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我 丈夫 早年 有 许多 梦想 ， 其 中 之 一 便 是 希望 有 朝 一 日 能 到 
中 国 去 广泛 地 游历 一 番 ， 以 便 亲 自 去 体验 她 伟大 的 文化 和 历史 。 
那 时 他 就 认识 到 ， 对 于 一 个 想 要 探索 欧洲 文明 的 基础 的 人 来 说 ， 
了 解 中 国 的 过 去 芒 是 至 关 重 要 的 。 这 一 梦想 一 直 持 续 了 很 久 ， 
但 历史 事件 的 进程 却 从 未 令 其 实现 。 因 此 ， 现 在 得 知 他 的 著作 
在 中 华人 民 共 和 国 受 到 重视， 得 知 他 的 最 重要 著作 之 一 , 《城市 
REE) 一 书 的 中 文 译 本 即将 出 版 ， 我 丈夫 和 我 们 全 家 都 其 为 
高 兴 。 我 丈夫 和 我 对 此 由 衷 地 表示 感谢 ， 我 们 次 感 这 是 一 种 快 
HUMER o 

我 很 遗憾 ， 我 丈夫 现 已 92 岁 ， 如 今 已 不 再 从 事 文 墨 ， 因 此 
本 书 中 译本 的 序言 只 好 由 我 来 代笔 。 起 初 我 想 以 他 的 名 义 来 写 ， 
UN RHR BRAK EIB; 所 以 ， 或 许 此 序言 可 以 
签 上 我 们 两 人 的 名 字 ? 


刘易斯 ， 芒 福 德 
索菲娅 . 芒 福 德 
1987 年 4 月 8 日 
于 纽约 州 阿 米 尼 亚 
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原 OF 


本 书 开篇 叙述 了 一 座 城市 。 这 座 城 市 ， 象 征地 看 ， 就 是 一 
MER; 本 书 结尾 则 描述 了 一 个 世界 ， 这 个 世界 ， 从 许多 实际 
内 容 来 看 ， 已 变 为 一 座 城 市 。 在 追寻 这 一 发 展 的 全 过 程 时 ， 我 
力求 述 及 城市 的 形式 和 功能 ， 述 及 城市 产生 的 各 种 目的 。 我 深 
信 我 已 经 证 明 ， 城 市 一 旦 消除 了 它 有 史 以 来 的 固有 缺陷 ， 它 将 
来 发 挥 的 作用 将 会 远 超过 历史 上 所 发 挥 过 的 作用 。 

如 我 其 他 有 关 城 市 的 论著 ， 在 这 本 书 中 我 也 尽 可 能 把 论述 
范围 限定 在 我 直接 考察 过 的 城市 和 地 区 内 ， 限 定 在 我 长 期 钻研 
过 的 资料 范围 内 。 这 样 ， 我 的 论述 就 只 能 限于 西方 文明 ， 即 使 
在 西方 文明 这 个 范围 内 ， 我 也 不 得 不 舍弃 大 片 有 意义 的 地 区 ， 
如 西班牙 、 拉 丁 美洲 、 巴 勤 斯 坦 、 东 欧 和 苏 俄 。 这 些 欠 缺 使 我 
感到 遗憾 ， 但 既然 我 的 研究 方法 要 求 亲身 经 历 与 观察 ， 这 是 参 
考 书 所 无 法 代替 的 ， 所 以 恐怕 要 竺 来 世 才 能 写 得 周详 备至 了 。 

附带 说 明 , 《城市 发 展 史 》 一 书 的 内 容 可 以 代替 《城市 文化 / 
(The Culture of Cities) 一 书 中 有 限 的 历史 叙述 部 分 : 那 本 书 最 初 
四 章 中 的 内 容 现 在 就 贯穿 在 这 部 著作 的 18 个 篇 章 中 ， 但 篇 同比 原 
来 长 2 倍 多 。 因 此 ， 如 果 读 者 偶然 发 现 这 一 新 建筑 中 还 保留 着 老 
建筑 物 的 一 些 稀 垣 断 壁 ， 就 像 在 罗马 城 偶然 看 见 一 段 塞尔维亚 王 
国 的 墙 垣 那样 ， 请 不 要 苟 责 我 过 于 笃 实 。 我 只 将 那些 我 无 力 将 其 
改写 得 更 好 ， 或 因 资 料 所 限 难 以 进一步 扩充 的 片断 ， 原 样 保留 了 
下 来 。 这 样 保存 下 来 的 材料 恰 可 使 全 书 形成 一 个 有 机 整体 ， 内 容 
很 充实 ; 反之 ,假如 我 抛弃 原来 的 构思 ， 像 个 投机 取 巧 的 筑 路 工 
那样 用 轧 路 机 把 整个 地 段 碾 平 ， 这 本 书 就 不 会 具备 现 有 的 这 些 特 
点 。 这 种 处 理 办 法 也 恰当 而 形象 地 反映 了 城市 本 身 的 历史 发 展 。 


刘易斯 ， 芒 福 德 
于 纽约 州 阿 米 尼 亚 


6 城市 发 展 史 一 一 起 产 、 演 变 和 前 累 


中 文 第 一 版 译 者 序言 


剂 多 斯 入 福 德 是 美国 著名 城市 理论 家 ， 在 名 人 词典 中 ， 
他 有 时 被 介绍 为 “城市 建筑 与 城市 历史 学 家 ”， 有 时 又 是 “城市 
规划 与 社会 哲学 家 ”。 的 确 ， 他 作为 城市 理论 家 ， 在 对 历史 城市 
及 城市 规划 进行 系统 的 分 析 批 判 上 ， 在 论述 内 容 的 广度 与 深度 
上 ， 在 学 术 见 解 的 独到 性 上 ， 都 独树一帜 。 他 最 突出 的 理论 贡 
献 在 于 揭示 了 城市 发 展 与 文明 进步 、 文 化 更 新 换代 的 联系 规律 。 
在 不 久 以 前 ， 随 着 西方 工业 文明 屡 陷 危机 ， 战 略 家 和 规划 师 们 
壬 新 思考 社会 和 文明 的 出 路 时 ,刘易斯 . 芒 福 德 博士 才 在 他 的 
EB CEAA KR: 1987 年 底 在 宾夕法尼亚 大 学 举行 了 国际 学 
术 会 议 ， 专 门 探讨 芒 福 德 著述 的 意义 和 影响 ，1988 年 4 月 初 纽 
约 州立 大 学 又 举行 了 同样 的 会 议 ， 并 以 他 的 名 字 命名 建立 了 
4《 刘 名 斯 ， 芒 福 德 城市 与 区 域 比 较 研 究 中 心 》， 推 行 他 的 学 术 
思想 。 

《城市 发 展 史 》 发 表 时 ， 作 者 66 岁 。 此 书 确 可 视 为 芒 福 德 
学 术 生 涯 深秋 收获 季节 的 代表 作 。 作 者 试图 在 此 书 中 描述 五 千 
年 的 城市 发 展 史 ， 试 图 对 城市 发 展 的 是 非 曲 直 、 功 过 得 失 作 一 
个 历史 性 的 总 结 。 为 什么 要 写 这 本 书 ? 因为 作者 研究 发 现 人 类 
文明 和 城市 发 展 在 历史 上 履 陷 危机 ， 尤 在 近代 ， 二 次 大 战 后 全 
球 仍然 险象 环 生 ， 用 作者 自己 的 话 来 说 , “为 了 使 我 们 对 当今 世 
务 的 迫切 任务 有 足够 的 认识 ， 我 专门 回溯 了 城市 的 起 源 。 我 们 
需要 构想 一 种 新 的 秩序 ， 这 种 秩序 须 能 包括 有 机 界 和 个 人 的 ， 
以 至 包括 人 类 的 全 部 功能 和 任务 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 为 城市 
发展 找到 一 种 新 的 形式 。” 按 作者 的 看 法 ， 人 类 技术 文明 发 展 至 
今 ， 已 使 人 类 城市 社会 发 展 到 一 个 贫 路 口 ; 他 说 : “这 时 ， 如 果 
对 历史 有 了 深 湛 的 了 解 ， 对 那些 至 今 控制 着 人 类 的 古老 决定 有 
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了 高 度 的 自 党， 我们 就 有 能 力 正 视 如 今 人 类 面临 的 迫切 据 择 ; 
而 这 一 抉择 无 论 向 什么 方向 都 终 将 改变 人 类 。 就 是 说 ， 人 类 或 
者 是 全 力 以 赴 发 展 自身 极其 丰富 的 人 性 ， 或 者 俯首 听命 ， 任 抑 
他 自己 发 动 起 来 的 ， 并 儿 乎 是 自动 运转 着 的 各 种 力量 的 文 配 ， 
最 后 沦落 到 丧失 人 性 的 地 步 ……” 以 此 为 动机 ， 作 者 在 新 发 现 
的 旧 石 器 时 代 人 类 文化 证 据 的 基础 上 ， 重 新 闻 释 了 城市 的 起 源 ， 
接着 便 逐 一 描述 分 析 了 一 连 串 的 城市 文明 ， 包 括 美 案 不 达 米 亚 ， 
古 埃及 ， 古 希腊 一 罗马 文明 ， 中 世纪 基督 教 文明 ， 近 代 工 业 文 
明 ， 直 至 处 于 核 威胁 下 的 当今 世界 。 该 书 是 作者 数 十 年 洲 心 全 
究 与 反思 的 成 果 ， 它 不 仅 详尽 论述 了 城市 在 各 个 历史 时 代 的 形 
式 与 功能 ， 尤 可 贵 的 是 ， 它 大 胆 而 生动 地 从 宗教 方面 ， 政 治 方 
面 ， 经 济 方面 ， 文 化 方面 描述 了 人 类 自身 的 发 展 过 程 ， 引 人 入 
胜地 人 妃 述 了 城市 和 人 类 文明 漫长 寂静 的 过 去 和 动荡 多 事 的 当今 ; 
同时 满怀 信念 地 预言 了 城市 与 人 类 文明 的 未 来 前 景 。 作 者 不 仅 
能 对 人 类 面临 大 规模 破坏 的 危险 发 出 警号 ， 更 能 掠 过 危险 看 到 
希望 ， 他 坚信 人 类 的 创造 潜力 和 新 制度 能 够 改造 城市 的 形式 与 
功能 ， 并 同时 改造 人 类 目 己 。 

这 本 书 有 两 个 特点 ， 第 一 是 广博 : 作者 的 研究 论述 在 时 间 
和 空间 上 都 是 大 跨度 的 ， 且 较 细致 全 面 。 他 对 西方 历代 文明 兴 
衰 更 迭 的 精采 论述 ， 在 读者 眼前 隐现 出 一 条 沿 时 间 长 轴 波 动 发 
展 的 一 连 串 正弦 波 线 ， 其 中 每 一 升降 周期 代表 一 代 文 明 ， 分 别 
历时 几 千 年 或 几 百 年 不 等 ; 新 旧 两 代 文 明 交 蔡 时 则 有 一 段 相 登 
的 时 期 。 作 者 认为 ， 当 今世 界 的 局 面 正 是 这 种 交替 时 期 的 特征 : 
无 论处 于 早春 时 期 的 生态 文明 或 是 处 于 残 秋 阶 段 的 工业 文明 ， 
都 不 能 战胜 对 手 控制 全 局 。 

即使 对 某 一 特定 历史 文化 的 研究 ， 作 者 也 采用 一 种 深入 的 
多 层面 的 分 析 方 法 。 例 如 他 对 古 希腊 城市 文明 就 详尽 描述 了 条 
腊 人 ， 尤 其 是 雅典 人 如 何以 祭神 活动 为 核心 ， 逐 步 吸 收 、 积 系 
了 外 域 文化 ， 发 展 了 建筑 、 艺 术 、 诗 歌 、 戏 剧 、 体 育 、 卫 生 、 
医疗 ， 以 及 哲学 、 科 学 事业 ， 描 述 了 希腊 文化 的 兴衰 史 。 对 其 
AEH, WEE: AEA (RRE REAME) 是 
新 兴 的 希腊 城市 的 杰出 代表 和 化 身 ， 他 们 智 体 发 过， 文武 双全 。 
与 他 们 同时 产生 的 ， 是 一 大 批 艺 术 家 ， 思想家， 政治 家 ， 军 事 
家 。 这 些 伟人 赁 自身 的 存在 体现 了 城市 文化 的 这 次 历史 性 突变 ， 
它 在 不 到 两 个 世纪 的 短 短 时 间 里 ， 在 几 百 万 人 口 之 中 产生 出 极 
丰富 的 人 类 天 才 ， 烘 托 出 一 个 极 繁荣 的 文化 时 代 ， 除 了 文艺 复 
兴 时 期 的 佛罗伦萨 ， 任 何 历史 时 代 都 不 能 与 之 相 比 。 他 也 从 证 
罗马 的 寄生 性 城市 生活 中 总 结 了 历史 教训 :“ 无 论 从 政治 学 或 城 
市 化 的 角度 来 看 ， 罗 马 城 都 是 一 次 值得 记 取 的 历史 教训 。 罗 己 
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城市 的 历史 曾 不 止 一 次 地 发 出 典型 的 危险 警号 ， 警 告 人 们 城市 
生活 前 进 方向 不 正确 : 哪里 人 口 过 度 密集 ， 哪 里 房租 陡 涨 ， 居 
住 条 件 恶 劣 ， 哪 里 对 边远 地 区 实行 单方 面 的 剥 前 ， 以 致 不 顾 上 自 
身 现实 环境 的 平衡 与 和 谐 一 一 在 这 些 地 方 ， 古 罗马 的 遗风 便 几 
乎 会 自行 复活 。 如 今 的 情况 正 是 这 样 : 大 规模 的 竞技 场 ， 高 名 
的 公寓 楼 ， 大 型 比赛 、 展 销 和 足球 赛 ， 国 际 选 美 比赛 ， 锌 三 告 
弄 得 无 所 不 在 的 晶 体 像 ， 经 常 的 性 感 刺 激 、 柄 酒 、 骏 力 等 等 ， 
都 是 道 地 的 罗马 传统 …… 这 些 东 西 便 是 厄运 临近 的 征 候 。 “394 
年 ， 奥 运 会 举行 了 最 后 一 次 运动 会 ，474 年 罗马 浴场 流 尽 了 最 后 
一 滴水 。529 年 雅典 学 院 关 闭 了 人， 这 是 最 重要 的 希腊 精神 象征 ， 
没有 它 ， 社 会 生活 会 变 得 过 分 追求 物质 满足 。 “至 此 ， 古典 世 
界 的 古老 灯火 便 一 慢 接 一 歼 地 熄灭 了 …… 讲 求 体 魄 健壮 而 又 精 
神 健 康 的 古 希 腊 文 化 ， 同 基本 上 是 四 肢 发 达 头 脑 简单 的 古 罗 马 
文化 一 起 从 欧洲 消亡 了 。 类 似 这 样 的 论述 ， 到 近代 现代 则 更 多 
SE 

本 书 的 第 二 个 特点 是 次 刻 ， 极 富 哲理 性 。 在 作者 的 论述 中 ， 
城市 实 夺 上 就 是 人 类 的 化 身 。 城 市 从 无 到 有 ， 从 简单 到 复杂 ， 
从 低级 到 高 级 的 发 展 历 史 ， 反映 着 人 类 社会 ， 人 类 自身 同样 的 
发 展 过 程 。 作 者 认为 城市 是 改造 人 类 、 提 高 人 类 的 场所 。 他 很 
形象 地 描述 说 :“ 最 初 城市 是 神灵 的 家 园 ， 而 最 后 城市 本 身 变 成 
了 改造 人 类 的 主要 场所 ， 入 性 在 这 里 得 以 充分 发 挥 。 进 入 城市 
的 是 一 连 串 的 神灵 ， 经 过 一 段 段 长 期 间隔 后 ， 从 城市 中 走出 来 
的 是 面 旧 一 新 的 男男女女 ， 他 们 能 够 超越 其 神灵 的 局 限 ， 这 是 
人 类 最 初 形成 城市 时 始 所 未 料 的 。” 作者 试图 证 明 ， 人 类 凭借 城 
市 发 展 这 一 阶梯 步 步 提 高 目 己 ， 丰 富 自 己 ， 甚 至 达到 了 超越 神 
灵 的 境地 。 他 认为 这 才 是 城市 最 重要 的 功能 和 目的 : “城市 的 主 
要 功能 是 化 力 为 形 ， 化 权能 为 文化 ， 化 朽 物 为 活 灵 灵 的 艺术 形 
象 ， 化 生物 繁衍 为 社会 创新 。。 “城市 乃 是 人 类 之 爱 的 一 个 器 官 ， 
因而 最 优化 的 城市 经 济 模式 应 是 关怀 人 、 陶 冶 人 。” 芒 福 德 在 阁 
述 城市 发 展 过 程 中 ， 用 一 种 多 视角 的 方法 ， 将 城市 的 宗教 、 政 
座 、 经 济 、 什 会 等 各 种 活动 与 城市 的 规模 、 结 构 、 形 式 和 设施 
等 的 演变 和 发 展 结合 起 来 ， 并 揭示 了 这 两 方面 的 相互 联系 利 影 
响 。 他 的 一 些 深 刻 见 解 尤 其 集中 体现 在 本 书 第 十 七 章 “ 特 大 城 
市 的 神话 ”之 中 。 书 中 还 揭露 了 资本 主义 经 济 和 社会 的 弊端 ， 
其 中 的 论述 切中 时 弊 ， 革 各 入 里 ， 促 人 深思 。 

许多 人 认为 芒 福 德 是 有 机 规划 和 人 文 主义 规划 思想 的 大 师 。 
他 在 本 书 中 系统 总 结 了 西方 城市 规划 的 发 展 过 程 ， 对 中 世纪 城 
市 规划 极为 赞 黄 ， 对 截 华 德 的 “田园 城市 ”思想 评价 极 高 。 对 
于 未 来 社会 和 城市 的 发 展 ， 芒 福 德 提出 的 总 目标 是 把 它们 向 有 
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机 状态 进行 收 造 。 具 体 任 务 包括 : 努力 创造 各 种 条 件 来 开发 人 
类 智慧 多 层面 的 潜在 能 力 ; 重新 振兴 家 庭 、 邻 里 、 小 城镇 、 农 
业 区 和 小 城市 ;以 小 流域 地 区 作为 规划 分 析 的 主要 单元 ， 在 此 
地 区 生态 极限 以 内 建立 若干 独立 自 存 又 相互 联系 的 、 密 度 适 中 
的 社区 ， 使 其 构成 网 络 结构 体系 ; 把 符合 人 性 尺度 的 田园 城市 
作为 新 发 展 地 区 的 中 心 ; 创立 一 种 平衡 的 经 济 模式 ; 复兴 城市 
和 地 区 内 的 历史 文化 遗产 ， 将 其 建成 优良 传统 观念 和 生活 理想 
的 主要 载体 ; 更 新 技术 ， 大 力 推广 新 巧 、 小 型 、 符 合 人 性 原则 
和 生态 原则 的 新 技术 。 他 还 论述 了 与 这 种 物质 载体 相配 套 的 政 
治 秩序 和 行政 组 织 ， 并 将 这 一 切 的 综合 称 为 区 域 性 城市 。 这 束 
是 他 关于 生态 文化 的 一 些 主要 构想 ， 也 是 生态 文化 在 城市 规划 
上 的 一 些 具体 表现 。 

译 介 此 书 是 我 国 许多 学 界 前 辈 的 网 愿 ， 也 是 当今 我 国 城市 
科学 人 文科 学 界 的 迫切 需求 。 荣 当 此 任 ， 伏 案 数 年， 几经 误 
每 …… 于 今 脱 稿 ， 一 则 喜 于 弥补 了 我 国 社会 科学 、 城 市 科学 乔 
这 一 多 年 的 缺失 。 二 则 深 知 芒 氏 此 著 既 广 且 深 ， 译 文 虽 穷 全 力 ， 
不 当 之 处 恶 难 尽 免 。 共 请 海内 外 学 者 文士 赐教 。 

译 介 出 版 此 书 ， 曾 获得 芒 福 德 博 士 和 芒 福 德 夫人 的 热忱 支 
APB, MRR ABR, RRR. Bm FAK, 
理 查 德 . 汤 利 - 奥尼尔 先生 、 高 玉 琼 先生 的 真诚 指导 、 和 帮助、 
协作 和 支援 ， 译 者 谨 此 致 以 深 束 的 敬意 和 谢意 。 


RRR RLE 
1988 年 7 月 
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单 新 的 理论 ， 常 青 的 记忆 
一 一 中 文 第 二 版 译 者 序言 


很 不 容易 ， 芒 福 德 这 本 经 典 著述 的 中 译本 在 脱销 15 年 之 后 
终 又 再 版 ， 这 要 感谢 建 工 出 版 社 方面 的 巨大 决心 和 努力 。 当 年 
的 译 者 、 责 编 都 已 经 退休 ， 但 是 对 芒 福 德 的 人 格 、 思 想 和 理论 ， 
结合 当今 我 国 社会 现状 和 研究 现状 ， 还 有 许多 该 说 的 话 。 

首先 ， 可 爱 的 、 多 艰 的 祖国 和 人 民 正 继续 经 历 着 历史 性 恋 
革 ， 这 种 变革 之 深 之 难 之 漫长 ,年 轻 人 丈 难 以 立即 透彻 领悟 。 
笔者 以 六 七 十 岁 的 人 生 阅 历 ， 有 些 话 ， 很 想 说 在 这 里 : 

到 “文化 大 革命 ”最 深重 的 黑暗 年 代 ， 笔 者 已 经 在 农场 劳 
动 了 十 余年 ， 亲历 和 目睹 了 各 种 怪 现象 ， 开 始 领 司 到 : 我 们 对 
社会 的 基本 理论 把 握 是 有 问题 的 。 复 杂 的 社会 机 理 ， 多 变 的 人 
口 现 象 ， 活 路 的 经 济 活动 等 一 切 复杂 的 社会 问题 ， 都 在 “政治 
龙 统 帅 一 切 的 ”、“ 纲 举目 张 "、“ 阶 级 斗争 …… 就 是 几 千年 的 文 
明史 、“ 阶 级 斗争 一 抓 就 灵 ” 之 类 的 简单 口号 下 ， 被 异乎 寻 当 
地 简单 化 了 。 结 果 是 民族 遭 铀 ， 是 多 年 的 停 汪 ， 是 全 国 农业 人 
口 的 人 均 年 收入 仅 合 大 约 每 人 每 天 2 磅 玉米 粒 儿 (1976 Æ)! 而 
中 国 在 其 他 科学 领域 并 不 十 分 落后 ， 唯 独 人 文 社会 科学 …… 因 
而 ， 新 时 期 伊始 ， 笔 者 便 自 党 选择 了 社会 科学 岗位 ， 相 信 这 里 
是 最 需要 也 最 能 效力 的 地 方 。 在 这 种 思想 指导 下 ， 笔 者 以 “向 
和 人 间 丛 运 天 火 ” 的 心情 ， 一 连 翻 译 出 版 了 许多 学 术 经 典 ， 滋 养 
了 我 国 发 展 中 的 社会 科学 ， 芒 福 德 就 是 在 此 过 程 中 结识 的 。 

70 年 代 末 至 80 年 代 初 的 中 国 真有 过 一 段 很 好 的 科学 复兴 时 
期 : 社会 学 恢复 ， 城 市 科学 初创 ， 理 论 研 究 如 饥 似 渴 。 我 从 英 
文 版 的 《国际 社会 科学 百科 全 书 》 第 一 卷 的 “city” 这 个 词 条 
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下 ， 拷 到 了 四 篇 长 文 ， 为 首 第 一 篇 标题 是 “城市 的 形式 与 功 
能 " ， 阅 读 后 不 禁 对 作者 深 淇 的 思想 和 富有 哲理 性 的 论述 肃然 起 
敬 ， 比 如 ， 像 这 样 一 些 精湛 论断 : 

“…… 如 果 说 在 过 去 许多 世代 里 ， 一 些 名 都 大 虽 ， 如 巴 比 
伦 、 雅 典 、 巴 格 达 、 北 京 、 巴 黎 和 伦敦 ， 都 曾经 成 功 地 主导 过 
他 们 各 自 国家 民族 历史 的 话 ， 那 首先 是 因为 这 些 大 都 城 都 始终 
能 够 成 功 地 代表 各 自 的 民族 历史 文化 ,并 将 其 绝 大 部 分 留 传 给 
Bit” 等 等 ， 就 是 在 这 篇 论文 里 讲 的 。 

他 在 这 篇 文章 中 还 说 ， 城 市 的 基本 功能 在 于 “流传 文化 和 
教育 人 民 ”。 这 样 一 些 十 分 精辟 的 见解 ， 别 的 地 方 ， 你 见 不 到 1 
读 他 的 文字 ， 真 知 灼 见 袭 面 而 来 ， 比 比 缘 是 ， 如 向 入 宝库 满目 
珠 现 琳琅 。 于 是 ， 我 就 将 该 文 逐 字 逐 句 译 出 ， 并 刊登 于 第 三 期 
的 《城市 问题 参考 资料 》 上 (1982 年 8 月 )。 这 是 芒 福 德 的 著 
作 首 次 正式 与 中 国学 界 见 面 。 

随后 ， 我 查阅 人 名 词典 ， 找 到 了 刘易斯 ， 芒 福 德 的 简介 。 
精 而 短 的 介绍 后 面 ， 竟 然 还 有 他 们 在 纽约 州 阿 米 尼 亚 小 村 的 住 
所 地 址 和 电话 号 码 。 我 便 怀 着 试 试看 的 心情 写 封 信 寄 去 了 。 不 
K, BRR HAAR EM - PMRW. SNCS 
EAH, ARMS, PRT TERE KA RAE 
Mid MENE 〈 这 真是 世 福 德 的 幸 事 ， 更 是 我 们 读者 的 幸 
事 ) 。 读 者 从 本 书 中 文 第 一 版 序言 里 可 以 看 到 这 个 纪实 。 

从 此 ,我 与 译 介 芒 福 德 的 事业 就 结 下 了 不 解 之 缘 。 后 来 ， 
侈 文彦 先生 推荐 、 吴 熏 铺 教授 大 力 文 持 中 国 建筑 工业 出 版 社 尽 
早 翻 译 出 版 他 的 代表 著 ， 直 至 1990 年 他 的 代表 著 《 城 市 发 展 
史 》 在 中 国正 式 出 版 ， 直 至 后 来 我 到 纽约 州立 大 学 的 芒 福 德 城 
市 与 区 域 比 较 研究 中 心 教 学 和 访问 ， 并 在 1994 年 6 月 到 他 们 家 
里 去 拜访 ， 直 至 在 1995 年 又 在 北京 召开 纪念 芒 福 德 的 百 周年 诞 
辰 学 术 研 讨 会 ……25 年 过 去 ,仿佛 只 一 瞬 。 

芒 福 德 是 1990 年 元 月 29 日 在 家 中 逝世 的 ， 享 年 95 FZ, 
芒 福 德 的 学 术 思 想 很 有 超前 性 ， 因 而 他 的 价值 和 意义 在 其 生前 
反倒 被 人 忽略 了 ， 包括 在 美国 也 一 样 。1986 年 当 他 女儿 代表 
他 接受 里 根 总 统 颁奖 时 ， 曾 经 这 样 评述 他 父亲 ,“ 他 曾经 显 蔡 
一 时 ， 后 来 被 人 们 遗忘 了 ， 而 今 又 在 他 的 有 生 之 年 被 世人 重新 


读者 要 注意 芒 福 德 成 长 的 历史 环境 : 19 世纪 可 以 说 是 最 后 
一 个 探索 的 世纪 ， 因 为 若 认 为 认 知 宇宙 的 大 探索 开始 于 15 世纪 
末期 的 地 理 大 发 现 ， 启 蒙 主 义 、 文 乙 复兴 ， 那 么 ， 到 19 世纪 的 
人 类 起 源 的 发 现 和 元 素 周 期 理论 的 创 生 它 已 经 到 了 第 一 个 终结 。 
那么 20 世纪 初期 的 芒 福 德 ， 就 是 这 个 认 知 历程 中 继往开来 的 早 
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期 开端 人 物 之 一 。 芒 福 德 有 两 个 导师 ， 都 是 19 一 20 世纪 里 人 文 
科学 和 城市 研究 的 莫 基 性 人 物 : 一 个 是 帕特里克 RU, A 
一 个 是 埃 比 尼 洋 .霍华德 。 而 这 两 个 人 物 则 是 达尔 文 和 区 月 罕 
的 追随 者 。 这 就 不 难 理解 ， 芒 福 德 著 作 中 那 种 积极 的 自然 主义 、 
进化 论 和 人 本 主义 思想 传统 ， 如 一 条 清 溪 ， 在 这 几 代 学 者 身上 
是 一 脉 相 承 的 。 还 要 注意 一 个 事实 : 芒 福 德 年 轻 的 时 候 正 是 美 
国 著名 的 roaring twenties (或 可 译 为 灯红酒绿 喧嚣 扰 叶 的 20 年 
代 ) ， 就 在 这 个 时 代 ， 私 人 小 汽车 开始 普及 到 美国 家 庭 。 而 也 正 
是 这 个 时 代 ， 芒 福 德 敏 税 地 察觉 到 文明 前 进 的 方向 不 正确 ， 立 
志 要 前 析 这 个 社会 制度 及 其 根源 ， 为 人 类 文明 的 发 展 找到 新 方 
向 。 于 是 ， 一 本 又 一 本 的 批判 性 研究 著述 出 版 了 。 他 是 为 人 类 
的 长 远 未 来 而 思考 和 创作 的 ， 这 个 特点 决定 了 芒 福 德 著 作 的 基 
本 特色 : RAZA, WL 

1871 年 ， 达 尔 文 发 表 了 他 又 一 篇 名 车 《人 类 的 起 源 》， 公 
布 了 他 震惊 世界 的 研究 结论 :“ 人 类 是 从 某 种 比较 低级 的 形态 进 
化 而 来 的 ;” 并 且 预 言 了 一 个 微 茫 的 希望 ; “人 类 还 可 以 继续 提 
高 到 一 个 更 加 伟大 的 幸福 命运 ; ”并 且 他 说 ,，“ 那 是 一 个 遥远 的 
未 来 。 90 年 之 后 ， 到 1961 年 ， 又 一 部 新 的 、 论 述 人 类 命运 的 
巨著 诞生 了 ， 就 是 达尔 文思 想 的 继承 者 ， 刘 易 斯 . 芒 福 德 撰写 
的 《城市 发 展 史 : 起 源 、 演 变 和 前 景 》。 这 本 书 的 问世 把 达尔 文 
预言 的 那个 微 茫 的 希望 ， 进 一 步 明 朗 化 。 该 书 的 影响 如 此 族 远 ， 
以 致 西方 评论 家 巴赫 勒 认为 ,“ 正 如 卡尔 .马克思 对 于 劳工 运动 
作出 的 贡献 一 样 ， 芒 福 德 的 工作 对 于 生态 运动 也 有 同样 深远 的 
意义 。 芒 福 德 是 工业 文明 的 非 理 性 内 容 的 尖锐 批判 者 ， 他 的 论 
述 像 一 柄 槐 尖 ， 把 混沌 不 清 的 两 种 文化 ， 从 思想 理论 到 学 术 队 
伍 都 一 劈 两 半 ， 并 在 工业 (H) 文明 的 拥护 者 和 生态 文明 的 
佛 导 者 之 间 ， 掀 起 一 场 旷日持久 的 大 论战 ， 这 个 论战 明确 了 新 
世纪 里 一 个 突出 的 主题 ， 就 是 工业 文明 的 衰落 和 生态 文明 的 萌 
起 。 如 今生 态 保护 运动 波澜 壮阔 ， 但 却 很 少 有 人 知道 ， 芒 福 德 
就 是 这 个 运动 的 思想 先驱 ， 连 这 个 领域 第 一 个 正式 组 织 一 一 多 
马 俱 乐 部 一 一 也 是 在 芒 福 德 思想 理论 的 直接 俊生 下 于 1968 年 4 
月 建立 的 。 

芒 福 德 的 这 本 书 征服 了 每 一 个 认真 阅读 它 的 人 。 芒 福 德 研 
究 城 市 的 学 术 思 想 的 第 一 个 特色 是 整体 论 。 如 他 目 己 所 说 ， 通 
过 局 部 去 了 解 一 个 事物 ， 那 是 科学 ; 而 从 总 体 上 去 把 握 它 ， 风 
是 艺术 。” 以 艺术 哲学 的 眼光 和 笔触 去 解析 人 类 社会 和 城市 ， 当 
然 不 同 凡响 。 尽 管 一 直 有 论 敌 ， 但 这 本 著作 至 今 仍 不 失 为 一 部 
城市 科学 经 典 之 作 。 同 样 值得 一 提 的 ， 是 芒 福 德 写作 文笔 的 优 
美 ， 罗 马 大 学 曾 为 作者 颁发 过 写作 文学 奖 。 


中 文 第 二 版 译 者 序言 


13 


十 几 年 前 ， 一 位 芬兰 作家 ， 佩 卡 . 库 西 ， 发 表 了 一 部 作品 ， 
《我 们 这 个 人 类 世界 》 (This World of Man) 。 该 书 在 中 国 没有 引 
起 太 多 重视 。 作 者 在 书 中 提出 的 一 个 重要 论点 就 是 ， 人 类 进化 
的 本 质 是 文化 进化 (以 区 别 于 生物 界 的 单纯 生物 进化 ) 。 而 人 类 
文化 的 重要 表征 ， 根 据 芒 福 德 的 归纳 ， 一 个 是 语言 文字 ， 另 一 
个 就 是 城市 了 。 芒 福 德 论述 说 ， 城 市 同 语言 文字 一 样 能 实现 人 
类 文化 的 积累 和 进化 。 尤 其 ， 芒 福 德 在 本 书 中 论述 了 一 个 规律 
人 性 的 主题 : 人 类 文明 的 每 一 轮 更 新 换代 ， 都 密切 联系 着 城市 作 
为 文明 孵化 器 和 载体 的 周期 性 兴 误 历史。 换言之， 一 代 新 文明 
必然 有 其 自己 的 城市 ; 他 这 个 发 现 很 有 些 特殊 意义 。 因 而 ， 整 
个 人 类 的 弃 旧 图 新 ， 离 不 开 城 市 的 根本 反思 和 进步 。 芒 福 德 就 
是 在 这 个 意义 上 来 研究 和 论述 城市 的 。 这 就 是 为 什么 他 在 书 中 
不 大 其 烦 地 劳 征 博 引 ,时空 大 尺度 回溯 历史 ,千方百计 追根 寻 
源 寻 求 答案 的 原因 ， 也 是 特别 需要 我 们 留意 吸取 的 知识 和 方法 。 
有 关 芒 福 德 的 生平 事迹 和 杰出 贡献 ， 本 书 中 文 第 一 版 译 者 序言 
中 多 有 介绍 ， 这 里 不 再 著述 。 只 简 上 略 提 示 如 下 几 点 : 

苦 柱 德 所 论述 的 城市 ， 是 人 类 赖 以 生存 和 发 展 的 重要 介质 。 
城市 不 仅仅 是 居住 生息 、 工 作 、 购 物 的 地 方 ， 它 更 是 文化 容器 ， 
更 是 新 文明 的 孕育 所 。 这 应 当 算 是 他 的 城市 理论 体系 的 第 一 个 
特征 。 他 之 所 以 能 如 此 ， 因 为 他 撰写 本 书 的 目的 ， 正 在 于 为 人 
失 从 一 个 矛盾 百出 ， 冲 突 剧烈 的 世界 里 ， 寻 求 出 路 。 他 论述 城 
市 不 是 见 物 不 见 人 ， 而 是 见 物 又 见 人 ， 以 物 见 人 ; 论 及 文化 ， 
又 偶 重 精神 文化 ， 由 物质 见 精神 和 精神 价值 ; CR aR 
大 讲求 文明 “彼岸 性 ”的 社会 需 多 加 思索 的 。 

亡 柱 德 有 许多 独到 的 见解 ， 很 有 启发 和 教 益 。 深 刻 的 理论 


” 配 以 严谨 生动 的 语言 ， 尤 其 多 格言 警句 ;例如 他 说 :“ 城 市 的 主 


要 功能 就 是 化 力 为 形 ， 化 权能 为 文化 ， 化 朽 物 为 活 灵 灵 的 艺术 
造型 ， 化 生物 繁衍 为 社会 创新 。 以及, “贮存 文化 、 流 传 文化 
和 创造 文化 ， 这 大 约 就 是 城市 的 三 个 基本 使 命 了 。” 等 等 …… 因 
而 ,这 些 可 以 用 作 和 审视 任何 城市 时 的 要 件 ， 也 是 建设 和 管理 城 
市 时 需 认 真 研究 、 正 确 回 答 的 问题 。 

文 如 其 人 ， 芒 福 德 的 人 格 令 我 景仰 。 纽 约 州立 大 学 芒 福 德 
研究 中 心 主任 瑞 " 布朗 姆 里 教授 的 纪念 文章 ， 对 芒 福 德 高 尚 的 
人 格 有 很 好 的 介绍 。 容 许 我 在 这 里 稍微 回忆 一 下 我 1994 年 6 月 
随 瑞 ， 布朗 姆 里 教授 对 芒 福 德 故居 的 拜访 。 

阿 米 尼 亚 小 村 位 于 纽约 城 以 北约 80 英里 处 ， 在 哈 德 还 河 以 
东 ， 康 涅 狄 格 州 界 以 西 。 地 处 一 个 山 明 水 秀 环 山 合 抱 的 河谷 地 
市 ， 周 围 景 色 秀 丽 ， 很 有 田园 诗 般 的 意境 。 虽 称 为 村 ， 却 仙 然 
市 镇 景象 ， 道 路 整齐 ， 街 灯 、 花 坛 ， 应 有 尽 有 ; 街市 清洁 安静 ， 
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几乎 没有 行人 。 我 们 从 道路 旁 的 公共 图 书馆 打听 到 芒 福 德 家 的 
地 址 ,顺便 还 得 知 这 个 小 图 书馆 的 许多 藏书 和 通 卷 就 是 芒 福 德 
家 捐赠 的 。 

他 的 家 是 一 尽 十 分 平常 的 农家 住宅 ， AE, KAW, Ale 
或 者 三 层 〈 可 能 有 地 下 层 ) 。 芒 福 德 夫人 索菲娅 也 有 90 多 岁 了 ， 
HARR, BERIE, FERR., RERI SEA PER F 
肿 ， 行 走 已 经 不 大 方便 ， 须 扶持 一 个 饥 合 金 的 行走 锅 移 动 ， 但 
神情 很 活跃 ， 爽朗 健谈 。 索 菲 娅 热情 地 打开 一 道道 门 让 我 们 参 
观 …… 依 照 当 地 标准 ， 这 所 房屋 是 十 分 俭朴 的 。 楼 上 是 卧室 ， 
楼 下 是 客厅 、 书 房 、 厨 房 和 餐 室 、 小 卧室 。 客 厅 里 陈列 着 来 上 自 
世界 各 地 的 参拜 者 敬献 的 礼品 ， 其 中 有 一 榴 呈 心 形 ， 上 面 用 印 
地 语 和 英语 馆 刻 着 “世界 的 心 ”的 字样 ， 赞 颂 芒 福 德 热爱 人 类 
的 博大 胸怀 。 芒 福 德 生前 工作 的 书房 ， 面 积 不 足 6m ， 门 接客 
厅 ， 窗 临 花园 ， 门 角 靠 墙 是 芒 福 德 的 工作 台 ， 这 小 小 的 书 时 ， 
我 用 手 丈 量 了 一 下 ， 宽 两 株 零 四 指 ( 约 50cm)， 长 约 4 尺 ,很 
像 我 国 小 学 生 合 用 的 课 桌 。 桌 子 的 一 问 是 台 很 旧 的 打字 机 ， 对 
面 的 墙壁 上 ， 钉 着 三 排 等 距 的 小 钉子 ， 小 钉子 上 挂 满 了 曲 别针 ， 
上 面 别 着 完成 或 者 没有 完成 的 画 片 、 图 片 、 卡 户 之 类 ， 如 此 生 
动 ， 如 此 逼真 ， 让 我 真有 朝 库 圣地 的 情感 。 在 客厅 里 的 长 谈 中 ， 
我 了 解 到 ， 这 个 俭朴 的 居室 里 ， 常 来 拜访 的 有 著名 作家 、 诗 人 、 
博物 学 家 ， 这 些 文坛 巨子 许多 就 居住 在 这 附近 ， 正 所 谓 是 个 
EER, ERAT” HILD! ERTEM, RE 
EMRET SEAR, AR, SFERA 
HA, BEM I BRK AAR EILEEN A 
色 ， 枕 木 间 已 经 荒草 丛生 ， 有 半 人 高 ， 四 围 寂寥 无 人 ， 一 种 沧 
又 感 油 然而 生 …… 临 别 ， 索 非 娅 让 我 们 随意 挑 拣 、 取 用 他 的 书 
籍 和 图 画 …… 好 亲切 ， 多 博大 的 胸襟 ! 多 年 读 他 的 书 ， 如 今 参 
观 他 的 家 ， 让 我 深 深 感悟 一 个 问题 : 做 人 和 做 学 问 ， 怎 能 分 得 
FF? 分 开 了 ， 又 怎 能 做 得 好 ? 

芒 福 德 的 思考 在 当今 世界 益 发 显得 深刻 、 沉 重 。 当 今世 齐 
在 取得 巨大 技术 进步 的 同时 ， 又 在 不 同 民 族 文化 共处 的 寞 面 上 
频 发 冲突 。 一 些 教育 家 引用 狄更斯 的 话 ， 很 恰当 地 摘 述 了 当今 
这 个 时 代 :“ 当今 是 一 切 时 代 之 最 好 ， 又 是 时 代 之 最 坏 。 (It is 
the best of times, it is also the worst of times. ) 

这 种 局 面 的 确证 实 了 芒 福 德 所 论述 过 的 工业 文明 的 二 重 性 
E: 当今 世界 的 一 个 有 有目共睹 的 事实 是 ， 工 业 文 明 在 给 人 类 创 
造 巨大 财富 和 技术 进步 的 同时 ， 又 给 人 类 造成 了 规模 空前 的 灾 
难 和 创伤 。 当 今世 界 的 一 系列 巨大 问题 正 困扰 着 全 人 类 : 技术 
进步 空前 飞 唉 的 现今 世界 ， 为 什么 同时 又 爆发 了 空前 惨烈 的 民 
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RUSE ASCE PSS, MA EM? 怎样 才能 找到 人 类 
和 谐 共处 的 经 久 道路 ? 文明 的 出 路 在 哪里 ?这 个 志 界 上 能 否 找 
到 一 个 和 谐 共处 的 样本 ? 矛盾 百出 的 工业 文明 注定 要 被 一 代 新 
的 历史 文明 所 取代 ， 这 新 一 代 的 历史 文明 应 当 是 生态 文明 。 这 
就 是 芒 柱 德 撰 写 此 书 时 的 动机 ， 他 比较 早 地 就 预见 到 这 些 危 机 ， 
深 为 之 担忧 ， 并 且 向 往 到 中 国 来 进一步 寻求 答案 。 

作为 一 种 回应 ， 中 国学 者 为 学 习 和 纪念 芒 福 德 ， 于 1995 年 
秋季 ， 借 芒 福 德 百年 诞辰 的 机 会 ， 在 北京 举行 了 学 术 研 讨 会 ， 
主题 是 《 走 同 生 态 文 明 的 人 居 环 境 》。 索 菲 九 ， 芒 福 德 夫人 也 为 
大 会 写 了 来 信 。 那 个 会 议 很 成 功 ， 可 以 作为 中 国学 人 以 综合 全 
面 的 视角 全 究 城市 的 一 个 尝试 。 

19 世纪 曾 是 个 大 发 现 的 世纪 ， 科 学 探索 在 那个 世纪 里 发 现 
了 物质 世界 的 微观 结 移 ， 也 发 现 了 人 类 自身 进化 的 伟大 历程 。 
在 这 个 发 现 的 世纪 临近 结束 的 时 刻 ， 中 国人 依靠 中 医药 (龙骨 ) 
的 线索 ， 发 现 了 自己 文化 内 涵 丰 富 的 夺目 光彩 一 -甲骨文 。 从 
而 在 这 个 大 发 现 的 世纪 里 勉强 作为 最 后 一 名 “ 交 了 答卷 "。 如 今 
的 新 世纪 ， 是 个 把 探索 和 关注 都 指向 未 来 的 世纪 。 对 此 ， 一 位 
著名 思想 家 和 和 教育 家 (Ernest Boyer) 说 了 很 有 些 警 醒 的 话 : 

“ 倒 完 西方 文明 帮助 我 们 了 解 人 类 过 去 的 历史 ， 但 是 要 想 了 
解 人 类 的 未 来 ， 我 们 就 不 得 不 研究 西方 以 外 的 文明 。” (The Car- 
negie Foundation for Advancement of Teaching) 

对 此 我 们 一 定 要 有 预见 ， 要 有 准备 ， 要 有 贡献 。 不 能 再 次 
落 人 之 后 ,尤其 在 发 党 中 国 自 己 城市 文明 方面 ， 在 优化 自己 的 
城市 九 究 和 建设 方面 ,许多 刚刚 开始 ， 尚 待 深化 。 和 希望 此 书 的 
再 次 出 版 ， 能 进一步 拓展 我 国学 者 一 一 尤其 是 规划 建筑 界 学 人 
和 城市 决策 者 一 一 的 眼界 。 

复兴 中 国 社会 仰赖 科学 ， 尤 宜 强 调经 典 的 社会 科学 名 著 。 
但 是 过 去 20 年 经 验证 明 ， 仅 只 翻译 、 出 版 优秀 名 著 远 远 不 够 ， 
还 要 仰赖 广大 教师 、 学 生 、 科 普 工 作者 的 持续 努力 ， 让 科学 治 
理 社会 的 态度 传播 广泛 ， 讲 成 风气 。 

本 书 翻 诺 和 校订 中 还 得 到 前 辈 、 专 家 、 学 者 和 青年 学 生 的 
起 忱 指 寻 、 帮 助 和 援助 ， 专 此 感谢 以 下 各 位 : RCS, HRB, 
KA, £A, RAH, AH, AS, KHE, BR, 
IKW (Sandra Bean), ， 瑞 布朗 姆 里 (Ray Bromley), #3; Hh 
(Susan Rigdon ) ， 俞 立 欣 (Yoshiko Kurotsu)， 卢 可 欣 (Kristen 
Looney), A—-RM, REJI, Wah, BHA, RFA, rs, 
Fa, EWI, WHR, WIR, FM, ESR, BHM, RH, 
At, Wine, Wi, Se, PE, DAR, WS, BK IL, 
EX, RA, SS; 谨 此 一 并 致谢 。 
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值 本 书 再 版 之 际 ， 回 顾 往 事 ， 谨 此 次 切 怀 念 可 敬 的 六福 德 
夫妇 。 前 次 出 版 后 ， 获 得 同行 诸多 误 励 和 指正 ， 热 忱 可 感 ， 深 
致谢 意 ; 这 里 也 要 再 说 一 从， 芒 俩 论著 博大 精深 ， 译 文昌 表 经 
RIT, RETER R, PRET RARE EE 


RIRIS 
2004 年 10 月 11 日 于 北京 
juliussong@ yahoo. com. cn 
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一 、 历 史 中 的 城市 


城市 是 什么 ? 它 是 如 何 产生 的 ? 又 经 历 了 哪些 过 程 ? 有 些 


什么 功能 ? 它 起 些 什 么 作用 ? 达到 哪些 目的 ” 它 的 表现 形式 非 [3] 


常 之 多 ， 很 难 用 一 种 定义 来 概括 ; 城市 的 发 展 ， 从 其 肥 胎 时 期 
的 社会 核心 到 它 成 熟 期 的 复杂 形式 ， 以 及 衰老 期 的 分 毅 离 析 ， 
总 之 ， 发 展 阶 段 应 有 尽 有 ， 很 难 用 一 种 解释 来 说 明 。 城 市 的 起 
源 至 今 还 不 其 了 然 ， 它 的 发 展 史 ， 相 当 大 一 部 分 还 埋 在 地 下 ， 
或 已 消磨 得 难以 考证 了 ， 而 它 的 发 展 前 景 又 是 那样 难以 估量 。 

城市 会 消失 么 ? 或 者 说 ， 我 们 的 整个 星球 将 会 变 为 一 座 巨 
大 无 比 的 蜂 集 ? 一 一 那 只 不 过 是 城市 消失 的 另 一 种 形式 。 驱 使 
人 们 居住 到 城市 里 来 的 那些 生活 和 需求、 愿望 ， 如 今 能 否 在 更 高 
的 水 平 上 重新 实现 耶路撒冷 、 雅 典 、 佛 罗 伦 萨 等 城市 似 曾 兆 示 
过 的 一 切 ? 除了 “死亡 之 城 ” (Neceropolis， 原 意 为 古代 都 市 的 
iy, wae: 格 迪 斯 曾 以 此 代表 城市 发 展 面临 的 绝境 一 一 
HATE) 和 “乌托邦 ”以 外 ,还 有 没有 一 种 切实 可 行 的 选择 : 
建设 一 种 没有 内 部 矛盾 、 完 全 能 以 丰富 、 促 进 人 类 发 展 的 新 型 
城市 ， 是 否 可 能 ? 

如 果 我 们 要 为 城市 生活 奠定 新 的 基础 ， 我 们 就 必须 明了 城 
市 的 历史 性 质 ， 就 必须 把 城市 原 有 的 功能 ， 即 它 已 经 表现 出 来 
的 功能 ， 同 它 将 来 可 能 发 挥 的 功能 区 别 开 来 。 如 果 没 有 历史 发 


E: 译文 中 打 【 ]」 的 数字 ， 是 英文 原 书页 码 ， 与 本 书 未 尾 中 文 索引 页 码 一 
K, DEAE S| AR. 一 一 译 者 注 


展 的 长 远 眼 光 ， 我 们 在 自己 的 思想 观念 中 便 会 缺乏 必要 的 动力 ， 
不 敢 向 未 来 勇敢 牙 进 ; 因为 我 们 当前 相当 大 一 部 分 规划 方案 (其 
中 许多 还 自 调 为 “先进 的 ”或 “进步 的 " ) ， 较 之 经 过 我 们 努力 可 
DASE ALAS SR TT A BU AR, fe ATR AR 

人 类 用 了 5000 多 年 的 时 间 ， 才 对 城市 的 本 质 和 演变 过 程 获 
得 了 一 个 局 部 的 认识 ， 也 许 要 用 更 长 的 时 间 才 能 完全 弄 清 它 那 [4] 
些 尚 未 被 认识 的 潜在 特性 。 人 类 历史 刚刚 破晓 时 ， 城 市 便 已 经 
具备 成 熟 形式 了 。 要 想 更 深刻 地 理解 城市 的 现状 ， 我们 必须 掠 
过 历史 的 天 际 线 去 考察 那些 依稀 可 辨 的 踪迹 ， 去 了 解 城市 更 远 
古 的 结构 和 更 原始 的 功能 。 这 应 成 为 我 们 城市 研究 的 首要 任务 。 
但 这 还 不 够 ， 我 们 还 要 循 这 些 遗 迹 继 续 据 寻 ， 祝 着 城市 经 历 的 
种 种 曲折 和 所 留 下 的 印痕 ， 通 考 S000 年 有 文字 可 考 的 历史 ， 直 
至 看 到 正在 展现 的 未 来 。 

当 最 后 研究 到 我 们 当今 这 个 时 代 ， 我 们 就 会 发 现 ， 城 市 社会 
已 经 发 展 到 了 一 个 分 岔路 口 。 这 时 ， 如 果 对 历史 有 了 深刻 的 了 解 ， 
对 那些 至 今 依然 控制 着 人 类 的 古老 决定 有 了 高 度 的 目 知 ， 我 们 就 
有 能 力 正 视 如 今 人 类 面临 的 迫切 抉择 ; 这 一 抉择 无 论 如 何 终 将 改 
造 人 类 。 即 是 说 ， 人 类 或 者 全 力 以 赴 发 展 自 己 最 丰富 的 人 性 ,或 
者 俯首 听命 ， 任 赁 被 人 类 自己 发 动 起 来 的 各 种 自动 化 力量 的 支配 ， 
最 后 沦落 到 丧失 人 性 的 地 步 ， 成 为 “ 同 我 ” (alter ego)®, RIFT 
谓 “ 史 后 人 类 ” (Post-historic Man)。 这 后 一 种 抉择 将 使 人 类 丧 
失 同 情 心 、 情 感 、 创 造 精 神 ， 直 至 最 后 丧失 思想 意识 。 

许多 城市 ， 许 多 现行 教育 机 构 和 政治 组 织 , 已 经 对 “ 史 后 
人 类 ” 犯 下 了 不 同 的 罪过 。 人 类 这 个 驯 顺 的 生物 将 不 再 需要 城 
TH; 过 去 的 城市 将 缩小 到 一 个 地 下 控制 中 心 的 规模 ， 因 为 生活 
的 所 有 其 他 属性 都 为 适应 控制 和 目 动 化 的 需要 而 丧失 列 尽 。 直 
人 类 的 大 多 数 尚 未 在 “自动 化 天 党” (pneumatic bliss) 的 小 思 
小 惠 的 诱惑 下 育 上 有 接受 这 种 前 景 ， 趁 整个 儿 威 胁 尚 未 被 这 些小 
恩 小 惠 掩 益 起 来 ， 我 们 来 重新 回顾 人 类 历史 在 城市 的 作用 、 塑 
造 之 下 的 发 展 进程 ， 就 很 有 必要 了 。 为 使 我 们 对 当前 的 迫切 任 
务 有 足够 的 认识 ， 我 专门 回溯 了 城市 的 起 源 。 我 们 需要 构想 一 
种 新 的 秩序 ， 这 种 秩序 须 能 包括 社 会 组 织 的 和 个 人 的 ， 最 后 包 
括 人 类 的 全 部 功能 和 任务 。 只 有 构想 出 这 样 一 种 新 秩序 ， 我 们 
才能 为 城市 找到 一 种 新 的 形式 。 


© 同 我 (alter ego)， 是 人 类 学 研究 中 的 概念 。 系 指 一 种 信念 : 相信 人 与 草木 或 
禽兽 之 回 存 在 着 一 种 密切 相关 的 命运 。 这 些 与 人 相关 的 草木 禽兽 ， 便 是 其 人 
的 “为 一 自我 ”(alter ego) ， 人 类 学 研究 中 称 为 “ 同 我 "。 参 见 “ 云 五 社 科 
大 词典 ,第 十 册 "。 PES TE 
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二 、 动 物 的 提示 和 预兆 


在 考察 城市 起 源 时 ， 人 们 很 容易 把 注意 力 集注 于 城市 的 物 


质 性 遗迹 。 但 是 ， 正 像 我 们 在 古人 类 研究 中 一 样 ， 当 我 们 注意 [5 


研究 古人 类 的 遗 骨 残片 、 工 具 和 武器 时 ， 我 们 却 很 不 应 当地 名 
略 了 那些 如 今 几 乎 已 不 留任 何 物质 性 遗迹 的 创造 发 明 ， 如 语言 、 
礼俗 等 。 远 在 我 们 如 今 可 以 称 之 为 城市 的 任何 形式 都 还 没有 产 
生 的 时 代 ， 城 市 的 某 些 功能 可 能 就 已 经 在 发 生 和 发 挥 了 ， 城 市 
的 某 些 目的 可 能 已 经 以 某 些 方式 在 实现 ， 城 市 后 来 的 场地 有 些 
可 能 已 经 一 度 锌 占用 过 。 

如 果 我 们 仅 只 研究 集结 在 城墙 范围 以 内 的 那些 永久 性 建筑 
物 ， 那 么 我 们 就 还 根本 没有 涉及 到 城市 的 本 质问 题 。 我 认为 ， 
要 详细 考察 城市 的 起 源 ， 我 们 就 必须 首先 路 补考 吾 和 学 者 的 不 足 
之 处 : 他 们 力求 从 最 深 的 文化 层 中 找到 他 们 认为 能 以 表明 古代 
城市 结构 秩序 的 一 些 隐隐 约 约 的 平面 规划 。 我 们 如 果 要 鉴别 城 
市 ， 那 就 必须 追 漳 其 发 展 历 史 ， 从 已 经 充分 了 解 了 的 那些 城市 
建筑 和 城市 功能 开始 ,一直 回 滴 到 其 最 早 的 形态 ， 不论 这 些 形 
态 在 时 间 、 空 间 和 文化 上 距 业 已 被 发 现 的 第 一 批 人 类 文化 丘 @ 
有 多么 下 远 。 须 知 ， 远 在 城市 产生 之 前 就 已 经 有 了 小 村 落 、 圣 
HANNE, 而 在 村 庄 之 前 则 早已 有 了 笨 彰 地 、 迪 物 场 、 洞 从 及 
BR; 而 在 所 有 这 些 形式 产生 之 前 则 早已 有 了 菜 些 社会 生活 倾 
问 一 一 这 显然 是 人 类 同 许多 其 他 动物 物种 所 共有 的 倾向 。 

游 动 和 定居 ， 人 类 生活 就 在 这 两 种 极端 形式 之 间 扬 所 不 定 。 
这 两 种 形式 的 差异 可 以 一 直上 淹 到 动 植物 两 大 群体 最 早 分 离 的 时 
代 一 一 那 时 的 动物 界 是 以 原生 动物 组 成 ， 大 部 分 能 自由 移动 ; 植 
物 界 则 由 相对 产生 的 有 机 物 组 成 ， 固 着 性 较 强 。 前 者 ， 动 物 界 中 ， 
如 牲 昨 ， 有 些 物种 有 时 会 变 得 过 分 地 固着 于 同一 地 点 ， 因 而 丧失 
了 移动 能 力 ; 而 许多 植物 却 以 其 地 下 根系 ， 尤 其 以 其 种 子 的 脱落 
和 传播 ， 而 在 一 定 程度 上 获得 了 移动 的 自由 。 总 之 ， 在 生命 发 展 
的 每 一 水 平 上 ， 生 物 都 以 移动 换 来 了 安全 ， 或 者 相反 ， 因 不 能 移 
动 而 遭受 危险 。 在 许多 动物 物种 中 自然 也 存在 着 要 求 定居 、 休 息 
的 倾 上 加 ， 要 求 回归 到 安全 而 义 能 提供 丰富 食料 的 有 利 地 点 ; 而 且 ， 
正如 卡尔 : BK - R/R (Carl O. Sauer，1889 一 1975 年 ， 美 国 地 理学 
AR, 新大陆 人 文 地 理 权 威 一 一 译 者 注 ) Bri, Re a 


O 文化 正 〈Tells) ， 中 东 地 区 一 处 古 丘 ， 积 累 了 丰富 的 十 人 类 聚落 文化 遗迹 ; 
AR 〈Caim) ， 圆 台 形 多 石 堆 ， 古 爱尔兰 人 丧 苦 地 纪念 标志 ; 两 者 都 是 古人 
类 聚 汇 或 聚居 的 地 方 。 一 一 译 者 注 


性 本 身 大 约 就 是 原始 人 类 的 一 种 特性 。 

不 过 使 人 类 得 以 安定 ， 得 以 延续 的 更 有 意义 的 因素 ， 还 在 
于 人 类 自身 的 动物 性 渊源 。 许 多 生物 ， 甚 至 包括 鱼 类 ， 都 是 群 
生 群 居 ， 以 便 交配 繁衍 ， 养 育 后 代 。 乌 类 则 更 是 往往 年 复 一 年 
地 返回 固定 的 鸟 梨 ， 群 生 的 鸟 类 则 更 有 共同 生息 的 习性 ， 在 胃 
育 季节 里 都 聚集 到 一 些 安全 的 地 区 ， 例 如 岛屿 或 沼泽 地 。 较 大 
的 交配 群体 吸引 着 各 种 各 样 的 小 属 种 ， 这 就 有 可 能 产生 遗传 的 [6] 
变种 ， 这 是 小 群 人 类 中 近亲 繁殖 所 无 法 实现 的 。 类 似 这 样 的 生 
息 、 繁 衍 基地 ， 就 是 人 类 最 早 的 永久 性 素 落 的 锥 型 ， 亦 即 小 村 
落 或 原始 村 庄 的 锥 型 。 远 古城 镇 的 一 种 形制 ， 它 那 种 以 封闭 性 
作 防 御 的 涵义 ， 连 同 它 类 似 鸟 类 那样 各 有 自己 “领地 ”的 特点 ， 
正 具有 动物 进化 过 程 中 的 历史 背景 。 

就 连 人 类 城镇 的 复杂 技术 特征 ， 也 不 乏 其 动物 界 的 先例 。 
某 些 物 种 ， 最 明显 的 莫 过 海 狸 ， 当 它们 长 期 群居 某 个 地 点 以 后 ， 
常常 会 有 目的 地 改造 这 个 环境 ; RI SUR, RSS, aA 
工程 活动 会 把 一 个 紧密 的 大 家 族 改变 成 许 许多 多 小 家 庭 组 成 的 
松散 联盟 ， 它 们 相互 合作 ， 致 力 于 改善 共同 的 生活 环境 。 如 果 
说 海 狸 的 生活 场所 还 不 具备 人 类 城镇 的 许多 特性 的 话 ， 那 么 它 
已 经 很 接近 于 古人 类 那些 村 落 了 ， 那 些 村 落 也 完成 了 许多 水 利 
工程 事业 。 

尽管 如 此 ， 其 他 动物 的 最 发 达 的 集体 居住 地 同人 类 最 原始 、 
最 初步 的 城市 社区 相 比较 ， 其 间 仍 然 存在 着 天 壤 之 别 。 相 反 ， 
沿 着 另 一 条 完全 不 同 的 进化 线索 ， 我 们 却 会 发 现 与 “文明 生 
活 "、 与 城市 极 相 类 似 的 现象 ， 这 条 线索 是 由 各 种 具有 社会 特征 
的 昆虫 体现 出 来 的 。 蜂 梨 、 白 蚊 群 、 蚂 蚊 家 这 类 构造 ， 往 往 规 
模 十 分 庞大 ， 建 造 得 十 分 巧妙 ; 而 且 ， 它 们 的 社会 功能 同人 类 
城市 具有 极 相 类 似 之 处 一 这 些 特点 很 多 ， 我 将 留待 下 文 城市 
出 现时 再 细 谈 。 总 之 ， 就 连 劳动 分 工 、 等 级 分 化 、 进 行 战争 、 
效忠 制度 、 驯 化 其 他 物种 、 役 使 奴隶 等 等 现象 ， 早 在 它们 还 没 
有 出 现在 人 类 古代 城市 中 时 ， 数 百 万 年 前 就 已 经 风行 于 某 些 
“蚂蚁 帝国 ”之 中 了 。 不 过 ， 请 注意 ; 这 并 不 是 说 二 者 间 存 在 着 
生物 学 上 的 延续 性 。 相 反 ， 这 是 平行 发 展 和 趋同 现象 的 一 个 
例证 。 


二 、 敬 地 与 圣 祠 


从 人 类 永久 性 聚落 的 发 展 过 程 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 人 类 也 
有 类 同 于 其 他 社会 性 物种 的 动物 性 需求 ， 但 是 ， 即 使 是 最 原始 
的 城市 起 源 形式 ， 也 要 比 单纯 的 动物 性 需求 丰富 得 多 。 当 你 从 


4 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


远古 人 类 用 火 的 遗迹 中 偶然 找到 人 类 的 一 些 残 留 物 ， 或 是 他 们 
使 用 过 的 砍 削 石器 时 ， 不 久 你 就 会 发 现 一 些 证 据 ， 证 明 人 类 具 
有 其 他 动物 所 没有 的 特殊 兴趣 和 人 忧虑; 他 们 尤其 关心 对 死者 的 
安 莫 问题 ， 表 现在 他 们 对 安 莫 形式 的 精心 安排 ， 从 中 可 以 越 来 
越 明显 地 看 出 古人 类 对 死亡 现象 的 嵌 诚 观念 和 忧 惧 心 理 。 

古人 类 敬重 死去 的 同类 ， 这 本 身 即 表明 ,古人 类 很 困惑 不 
解 死者 的 强大 身影 何以 会 出 现在 他 们 的 寻思 夜 梦 之 中 。 这 种 对 
死去 同类 的 歼 重 心理 ， 大 约 比 实际 的 生活 需要 更 有 力 地 促使 古 


人 要 寻求 一 个 固定 的 聚 汇 地 点 ， 并 最 终 促使 他 们 形成 了 连续 性 (7) 
的 聚落 。 在 旧 石 器 时 代 人 类 不 安定 的 游 动 生涯 中 ， 首 先 获得 永 


久 性 固定 居住 地 的 是 死去 的 人 ; 一 个 墓穴 ， 或 以 石 家 为 标记 的 
坟 丘 ， 或 是 一 处 集体 安葬 的 古 胃 。 这 些 东西 便 成 为 地 面 上 显 而 
多 匈 的 人 工 目 标 ， 活 着 的 人 会 时 常 回 到 这 些 安 苦 地 点 来 ， 表 达 
对 往 先 的 怀念 ,或 是 抚慰 他 们 的 灵魂 。 虽 然 当 时 的 采集 和 狩 儿 
的 生产 方式 不 易 形 成 固定 地 点 上 的 永久 性 居住 ,但 至 少 死 去 的 
和 人 可 以 享受 到 这 种 特权 。 很 久 以 前 ， 狂 太 民 族 要 求 把 埋葬 着 他 
们 祖先 的 土地 作为 他 们 的 家 产 归 还 给 他 们 ， 这 一 很 有 理由 的 要 
求 看 来 是 有 历史 渊源 的 。 总 之 ， 远 在 活 人 形成 城市 之 前 ， 死 人 
就 先 有 城市 了 。 而 且 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 死 人 城市 确实 是 每 个 
活 人 城市 的 先驱 和 前 映 ， 几 平 是 活 人 城市 的 形成 核心 。 城 市 生 
活 的 形成 过 程 包 括 了 从 最 早 的 “ 晶 人 ”多 的 安葬 地 到 后 来 古代 都 
市 大 坟 场 的 全 部 历史 过 程 ， 这 其 间 埋 芋 着 一 代 接 一 代 的 历史 
文明 。 

所 有 这 些 现 象 中 ,很 含有 些 讽刺 意味 : 一 个 旅行 者 ， 当 他 
来 到 一 座 古 希腊 或 古 罗马 城市 时 ， 他 首先 见 到 的 便 是 一 排 排 的 
陵墓 ， 和 通 往 城市 的 大 道 两 旁 的 许多 幕 碑 。 至 于 古 埃 及 ， 它 虽 
有 过 伟大 的 文明 ， 社 会 生活 的 各 个 方面 都 曾 有 过 极 繁荣 、 欢 快 
的 景象 ， 但 留存 至 今 的 也 多 是 些 ( 庙 ) 宇和 陵墓。 即使 在 拥挤 
的 现代 城市 中 ， 首 先 大 规模 迁 往 乡间 的 更 理想 地 点 居住 的 ， 便 
是 死者 站 郊外 坟 场 的 移民 ， 移 居 到 美妙 的 天 堂 乐土 〈 了 Elysium， 
升腾 神话 中 普 人 死 后 去 居住 的 乐土 一 一 译 者 注 ) 。 

但 当时 环境 还 有 另外 一 个 组 成 部 分 ， 旧 石器 时 代 的 人 类 不 
仅 利 用 过 它 ， 而 且 以 后 也 定期 回 到 这 里 来 : 这 个 组 成 部 分 即 崇 
润 。 世 界 各 地 有 许多 证 据 表 明 ， 原 始 人 类 曾 居 住 在 岩洞 中 或 者 
定期 探访 岩洞。 例如 ， 法 国 多 尔 多 涅 河 (Dordogne， 法 国 西南 部 


© kA (Dawn Man)， 这 是 加 拿 大 地 质 学 家 约翰 威廉. 道生 (1820 一 1899 
年 ) 以 人 脑 狼 额 伪 造 的 化 石 标本 而 命名 的 一 个 概念 ， 也 称 皮尔 唐人 ， 造 成 
KEFA I 40 年 之 久 的 骗局 ， 现 已 被 推翻 。 一 一 译 者 注 


一 条 河流 一 一 译 者 注 ) 畔 的 石灰 岩山 洞 中 ， 从 一 层 层 的 堆积 物 
的 考察 中 发 现 ， 古 人 类 曾经 连续 在 这 里 居住 过 ; 这 里 的 岩 壁 不 
断 遭 河水 浸 蚀 而 使 河床 下 降 ， 这 些 古 老 的 避难 所 相对 升 高 ， 而 
且 下 方 已 经 显 馆 出 一 些 新 形成 的 人 台地。 但 这 些 崇 洞 更 重要 的 作 
用 还 不 在 于 其 用 于 古人 类 的 居住 地 ， 而 在 于 这 些 岩 润 在 当时 的 
艺术 和 礼俗 活动 中 所 起 的 作用 。 拉 斯 考 克 斯 (Lascaux， 法 国 西 
南部 多 尔 多 涅 地 区 的 史前 岩 润 一 一 译 者 注 ) 和 阿尔 塔 米 拉 (Al- 
tamira， 西 班 牙 北部 桑 塔 德 地 区 的 岩洞 一 一 译 者 注 ) 的 岩 润 虽然 
不 曾 有 古人 类 居住 过 ， 但 看 来 却 是 当时 的 某 种 礼仪 活动 中 心 ， 
正 像 尼 普尔 (Nippur， 古 巴比伦 王国 苏 美 尔 地 区 的 古城 ， 位 于 幼 
发 拉 底 河畔 ， 人 在 现今 伊 拉 死 的 东南 部 一 一 译 者 注 ) 和 阿 拜 多 斯 
(Abydos， 有 两 座 古 城 都 叫 作 阿 拜 多 斯 ， 一 个 在 小 亚细亚 ， 另 一 
个 在 埃及 中 部 ， 靠 近 尼 罗 河 。 此 处 指 的 是 后 者 一 一 译 者 注 ) 两 
座 古 城 一 样 。 人 们 发 现 ， 直 至 公元 前 4 世纪 ， 还 有 一 处 雕刻 画 
的 内 容 正 是 祭 奉 宁 半 (Nymph) 女神 的 某 个 山洞 ， 画 中 还 反映 
了 赫 尔 米 斯 神 和 潘 且 一 一 这 幅 雕 刻画 是 在 彭 提 里 贡 山 〈(Mount 
Pentelicon ， 斋 腾 雅 典 东 北部 阿 蒂 卡 地 区 的 山岳 ， 出 产 优良 的 大 
理 石 一 一 译 者 注 ) 中 一 处 于 天 神 岩 洞 中 发 现 的 。 

古代 特有 的 这 些 礼 仪 中 心 的 深部 ， 位 于 一 些 幽深 的 地 方 ， 
常 须 弯 腰 己 背 才 能 进入 ， 还 要 疏 过 许多 曲折 、 和 危险 的 通道 。 这 
类 地 点 往往 是 天 然 的 巨大 岩洞 ， 洞 内 绘 满 辟 画 ， 构 图 精巧 ， 背 
象 生动 ， 所 绘 大 多 为 古代 许多 真实 的 动物 ， 偶尔 还 有 些 很 合 礼 
仪 和 传统 风格 的 男男女女 。 有 些 地 方 ， 这 类 艺术 达到 了 极 高 的 
美学 水 平 ， 可 以 说 直到 15000 年 以 后 开始 建造 庙 字 和 宫殿 ， 人 
类 才 重 新 赶 上 这 种 水 平 。 有 人 认为 ， 这 种 优美 图 形 只 不 过 是 古 
代 巫 术 的 副产品 ， 果 真如 此 ， 这 些 艺术 形式 本 身 不 就 也 施展 了 (8) 
自身 特有 的 魔力 了 吗 ? 这 种 魔力 不 是 把 人 们 吸引 回 到 古代 这 种 
出 色 的 艺术 表现 的 场所 中 来 了 吗 ? 

这 类 活动 ， 甚 至 包括 它们 那些 最 原始 的 形式 ， 都 并 未 随 自身 
的 时 代 而 消亡 ， 而 是 长 期 流传 下 来 ， 并 传人 后 世 的 城市 中 。 阿 里 
埃 日 (Anege， 法 国 南 部 一 古 地 区 一 一 译 者 注 ) 的 “三 兄弟 岩洞 ” 
(Cavernedes Trois Frères) 中 的 一 由 上 昌 石 器 时 代 的 壁画 上 画 着 一 个 
男子 ， 身 披 雄 放 皮 ， 头 戴 一 对 鹿角 ， 据 推测 这 是 一 个 男 巫 。 同 样 ， 
在 英国 某 洞 从 中 所 发 现 的 一 块 属于 同一 时 期 的 骨 刻 画 上 ， 刻 有 一 
和 男子， 面部 蒙 有 马 头 面 具 。 拨 克里斯蒂 娜 - EK (Christina Hole, 


© TX (nymph) ,希腊 神话 传说 中 的 居住 在 海洋 、 河 湖 、 山 林 、 沼 泽 中 的 女神 ， 
赫 尔 米 斯 (Hermes), AGMA PHASES. Ah, RICKS, BEM, 
兼作 其 他 诸 神 的 信使 ; HE (Pan) ,希腊 神 话 传说 中 的 牧人 之 神 。 一 一 译 者 注 
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《英国 的 家 庭 生 活 : 1500—1800 年 >»， 以 及 《英国 民俗 》 的 作 
者 一 一 译 者 注 ) 研究 ， 直 至 公元 7 世纪 ， 在 英国 每 年 元 月 的 朔 日 
仍 由 男 巫 举行 祭礼 ， 他 们 身 披 兽 皮 ， 头 戴 兽 面 ， 沿 街 跳 足 舞蹈。 
当然 这 种 风 习 已 为 坎特伯雷 大 主教 所 不 容 ， 因 为 他 认为 这 种 作法 
是 “ 兴 妖 作怪 ”。 不 过 ， 如 果 从 这 些 风俗 中 我 们 可 以 隐约 看 到 古代 
流传 下 来 的 某 些 传 统 ， 那 么 ， 从 岩洞 礼仪 中 我 们 就 更 能 看 出 古代 
社会 的 社会 性 和 宗教 性 推动 力 ; 正 是 在 这 两 种 推动 力 的 协同 作用 
ZF, AKA RABRT RH. RKTT, BR. Ra. 
傲 、 喜 悦 等 等 所 有 这 些 原 始 的 感情 形式 使 被 艺术 活动 进一步 泻 染 ， 
并 由 许多 感情 丰富 的 参加 者 所 丰富 了 。 

像 人 类 最 早 的 才 丘 、 墓 葬 一 样 ， 从 旧 石 器 时 代 这 些 记 老 的 
圣地 中 ， 可 以 说 ， 我 们 也 看 到 ， 人 类 城市 文明 生活 方式 那 时 即 
已 萌动 ， 而 当时 永久 性 的 村 庄 聚 落 形 式 可 能 尚未 出 现 踪 影 。 兰 
洞 圣地 的 礼仪 活动 根本 不 同 于 交配 季节 里 的 单纯 汇聚 ， 不 同 于 
饭 淘 困顿 的 人 群 到 某 个 宝地 来 求 食 求 水 ， 也 不 同 于 在 某 个 便利 
但 有 禁 限 的 地 点 偶 或 进行 的 贸易 交换 活动 ， 互 换 些 琉 珀 、 玉 石 、 
食盐 ， 甚 或 还 有 加 工 工具 等 。 在 这 些 礼 仪 活动 中 心 ， 人 类 逐渐 
形成 一 种 更 丰富 的 生活 联系 : 不 仅 食 物 有 所 增加 ， 尤 其 表现 为 
人 们 广泛 参加 的 各 种 形象 化 的 精神 活动 和 艺术 活动 ， 社 会 享受 
也 有 所 增加 ; 它 表达 了 人 们 对 一 种 更 有 意义 、 更 美好 生活 的 共 
AMA; 这 就 是 后 来 亚 里 士 多 德 在 其 《政治 篇 》 中 所 描述 的 那 
种 理想 生活 的 成 胚 时 期 ， 是 乌托邦 的 第 一 次 闪现 。 因 为 谁 也 不 
会 怀疑 ， 在 当时 为 保证 较 充 足 的 动物 性 食料 而 进行 的 艰难 奋斗 
中 一 一 如 果 说 保证 充足 的 猎 获 物 就 是 那些 岩洞 壁画 和 礼仪 活动 
的 神秘 具 的 的 话 一 一 这 些 艺术 活动 本 喘 的 确 给 原始 人 类 生活 增 
添 了 内 容 ， 其 意义 绝 不 亚 于 狩猎 活动 的 物质 性 收获 。 所 有 这 些 
都 同上 古城 市 的 本 质 有 直接 关联 。 

上 日 石器 时 代 的 岩洞 还 让 人 联想 起 许多 其 他 古老 的 圣地 ， 这 
些 圣地 也 是 各 种 神圣 含义 和 权力 的 象征 ， 能 把 人 群 从 很 远 的 地 
方 吸引 到 各 自 领 地 范围 里 来 。 这 些 圣 物 可 以 是 一 些 巨 岩 、 神 圣 
树丛 ， 有 纪念 意义 的 树林 、 圣 井 ,， 例如 格拉 斯 顿 别 里 的 圣杯 井 ， 
据 传说 亚 力 马 太 城 的 约 琶 即将 圣杯 投入 该 井中 时。 这 些 固定 的 
地 面目 标 和 纪念 性 聚 汇 地 点 便 乏 渐 地 把 有 共同 的 祭祀 礼俗 或 宗教 


© RAAE (Clastonbury ) ， 是 类 国 英格兰 西南 部 萨 默 西 特 那 一 古城 ; F 
力 马 太 城 是 十 代 巴 勒 斯 坦 狂 地 亚 地 区 古城 ; 约 瑟 是 耶稣 的 弟子 。 据 传说 ， 这 
个 圣杯 (Holy Grail), ， 即 耶稣 在 最 后 的 晚餐 上 用 过 的 酒杯 。 耶 酥 被 钉 上 十 字 
Ria, ASPAR RATERS LI FR, FUSE T RHP KR. 
以 后 约 瑟 便 把 圣杯 和 基督 教 的 忠诚 带 到 了 榈 拉 斯 顿 别 里 ， 但 后 来 圣杯 失踪 
了 了， 有关 芭 标的 传说 很 多 。 一 译 者 注 


信仰 的 人 们 ， 定 期 地 或 永久 地 集中 到 一 起 。 麦 加 、 罗 马 、 耶 路 
撤 冷 、 贝 拿 勒 斯 (Benares， 印 度 古 城 一 — 译 者 注 ) 、 北 京 、 京 
都 、 卢 尔 德 (Lourdes， 法国 古城 ， 著 名 的 天 主教 圣地 一 一 泽 者 
注 ) ， 这 类 古城 如 今 仍然 记得 并 且 在 继续 追求 这 些 原始 的 目的 。 

这 些 基本 特性 都 与 自然 环境 特征 有 密切 联系 ， 只 凭 这 些 特 
性 本 身 并 不 能 建立 或 维持 一 座 城市 ， 但 它们 却 是 古代 城市 的 支 [9] 
” 配 中 枢 的 主要 组 成 部 分 。 此 外 ， 这 些 岩 洞 大 约 还 使 古人 类 形成 
了 最 早 的 建筑 空间 概念 ， 使 他 们 看 到 有 围墙 的 封闭 型 空间 具有 
强大 的 威慑 力量 和 感召 力量 。 山 岳 当中 那些 有 壁画 的 岩洞 预示 
着 古 埃及 金字 塔 陵 幕 ， 金 字 塔 本 身 就 是 有 意 仿造 的 人 工 山岳 。 
在 这 一 主题 下 所 产生 的 变形 真 多 得 不 可 胜 数 : 埃及 的 金字 塔 
亚 述 和 巴比伦 的 神 店 ， 古 波斯 的 人 工 洞 穴 ， 以 及 基督 教 的 地 下 
EK; 然而 不 论 它们 有 多 么 不 同 的 形式 ， 却 都 是 以 山洞 为 其 原 
型 的 。 这 些 大 山洞 的 形式 和 目的 都 在 城市 最 终 形成 的 过 程 中 起 
了 重要 作用 。 

在 这 样 回 湖 城 市 起 源 时 ， 我 们 当然 也 不 应 忽视 古人 类 的 各 
种 实际 生活 需要 ， 这 些 实际 需要 把 一 些 家 族 团体 和 部 落 集 团 在 
一 定 季节 里 聚拢 到 一 个 共同 的 生活 环境 中 来 ， 形 成 一 系列 的 昔 
地 ， 即 使 在 从 事 采集 或 是 狩猎 的 经 济 中 也 如 此 。 这 些 需 要 都 发 
挥 了 各 自 的 作用 ; 而 且 远 在 新 石器 文化 尚未 广泛 形成 农业 村 庄 
和 城镇 的 时 候 ， 人 类 大 约 已 经 懂得 如 何 为 后 来 这 些 村 庄 、 城 镇 
选择 有 利 的 地 点 了 : 流水 终年 不 断 的 清泉 ， 坚 实 的 高 地 ， 交 通 
便利 而 又 有 河流 或 沼泽 为 保护 的 地 点 ， 濒 临 江口 河 湾 ， 有 丰富 
的 鱼 类 、 蚌 类 资源 等 等 一 这 些 因素 在 许多 地 区 的 过 渡 性 中 石 
器 经 济 (mesolithic economy) 中 都 成 了 重要 条 件 ; 这 些 地 点 所 发 
现 的 大 堆 大 堆 的 贝 家 〈 古 人 类 拒食 贝 类 食物 后 所 遗 贝 壳 堆 成 的 
小 山 一 一 译 者 注 ) ， 就 是 这 些 永久 性 居住 地 的 见证 。 

但 人 类 聚落 形式 可 能 甚至 比 这 些 原始 小 村 落 还 要 早 ， 在 俄 
国 南部 发 现 的 一 些 旧 石器 时 代 建 筑 物 的 遗迹 ， 似 乎 是 原始 村 落 
的 一 部 分 ， 这 些 发 现 告 诚 我 们 不 宜 把 永久 性 村 落 出 现 的 时 代 佑 
计 得 太 晚 。 最 后 我 们 将 发 现 ， 狩 猎 时 代 的 宿营 地 渐渐 扎根 ， 变 
成 永久 性 栖息 地 ， 变 成 居 统 治 地 位 的 旧 石 器 文化 飞 地 ， 既 森严 
壁 又 ， 游 离 于 新 石器 村 落 之 外 ， 又 居 其 魁 首 。 

这 里 请 注意 ; 非 永久 性 聚落 的 3 个 起 源 形式 中 ， 有 2 个 都 
同 神灵 、 和 祭祀 有关， 而 不 仅 只 同 生存 有 关 ; 它们 关系 到 一 种 更 
有 价值 更 有 意义 的 生活 ， 表 明 人 类 这 时 已 经 意识 到 并 开始 考虑 
过 去 和 未 来 ， 已 经 觉察 到 并 开始 忧 根 有 性 生育 之 迹 ， 死 亡 之 谋 ， 
想 知道 死亡 以 后 是 个 什么 境界 。 随 着 城市 的 逐步 进化 成 形 ， 其 
内 容 自 然 也 日 益 丰 富 起 来 ， 但 上 述 这 些 核心 因素 却 始终 是 城市 
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存在 的 依据 ， 而 且 它们 是 同城 市 本 身 的 经 济 基础 密 不 可 分 的 。 
后 世 一 系列 的 城市 组 织 形式 ， 从 庙宇 到 天 文 观测 ， 从 剧场 到 大 
学 ， 都 发 端 于 先 古 时 代 人 类 围绕 着 古 冢 或 岩画 ， 围 绕 着 某 处 巨 
岩 或 圣 树丛 举行 的 那些 古老 集会 之 中 。 

由 此 可 见 ， 在 城市 成 为 人 类 的 永久 性 固定 居住 地 之 前 ， 它 
最 初 只 是 古人 类 聚会 的 地 点 ， 古 人 类 定期 返回 这 些 地 点 进行 一 
些 神圣 活动 ; 所 以 ， 这 些 地 点 是 先 具备 磁体 功能 ， 尔 后 才 具 备 
容器 功能 的 。 这 些 地 点 能 把 一 些 非 居住 者 吸引 到 此 来 进行 情感 
交流 和 寻求 精神 刺激 ;这 种 能 力 同 经 济 贸 易 一 样 ， 都 是 城市 的 


基本 标准 之 一 ， 也 是 城市 固有 活力 的 一 个 证 据 ， 这 同乡 村 那 种 [10] 


较为 固定 的 、 内 向 的 和 敌视 外 来 者 的 村 庄 形 式 完 全 相反 。 

所 以 说 ， 人 类 最 早 的 礼仪 性 汇聚 地 点 ， 即 各 方 人 口 朝 观 的 
目标 ， 就 是 城市 发 展 最 初 的 胚胎 。 这 类 地 点 除 具 备 各 种 优良 的 
目 然 条 件 外 ， 还 具有 一 些 “ 精 神 的 ”或 超自然 的 威力 ， 一 种 比 
普通 生活 过 程 末 高 超 、 更 恒久 、 更 有 普遍 意义 的 威力 ， 因 此 它 
们 能 把 许多 家 族 或 民族 团体 的 人 群 在 不 同 季节 里 吸引 加 来。 这 
些 纪念 性 的 人 类 活动 纵然 有 其 阶段 性 、 短 暂 性 ， 但 承载 这 些 活 
动 的 物质 结构 ， 不 论 是 旧 石 器 时 代 的 大 山洞 或 是 玛雅 人 的 礼仪 
中 心 一 一 癌 大 的 金字 塔 ， 却 会 从 世代 习 传 中 形成 较为 经 久 的 空 
加 形式 。 

人 类 精神 一 旦 从 其 迫切 的 动物 性 需求 中 分 离 出 来 ， 便 开始 
在 自身 存在 的 广 闪 天 地 中 目 由 活动 ， 并 给 各 种 自然 构造 ， 如 岩 
洞 、 树 从 、 泉 水 和 以 自然 构造 为 原型 而 经 心 建造 的 人 工 环 境 都 
留 下 目 己 的 印迹 。 所 以 ， 远 在 城市 的 复杂 形式 还 没有 出 现 ， 远 
在 城市 还 未 形成 功能 齐备 、 健 全 的 整体 环境 之 时 ， 城 市 的 某 些 
功能 和 目的 就 已 存在 于 上 述 那 些 原 始 结 构 之 中 了 。 但 这 还 只 是 
问题 的 一 个 方面 ， 让 我 们 继续 往 下 看 。 


四 、 驯 化 动 植物 和 村 庄 的 形成 


城市 生活 的 某 些 种 子 虽 在 旧 石 器 文化 中 就 已 形成 ， 但 当时 
却 没 有 适宜 的 土壤 供 其 萌芽 生长 。 狩 猎 和 采集 的 生产 方式 中 ， 
每 平方 类 里 〈 约 合 2. 59 平方 公里 一 一 译 者 注 ) 土地 的 供养 力 不 
足 10 口 人 。 为 确保 生计 ， 旧 石器 时 代 人 类 就 须 扩大 自己 的 活动 
范围 和 能 力 。 在 古人 类 的 经 济 活动 中 ， 机 遇 、 幸 运 同 智慧 、 技 
巧 在 相互 竞争 : 他 们 有 时 能 饱餐 一 顿 ， 有 时 则 忍 饥 挨 饿 。 直 至 
学 会 黑 制 和 腌 制 肉 类 食品 以 前 ， 他 们 只 能 过 一 天 算 一 天 ， 人 群 
总 保持 较 小 的 规模 ， 到 处 游 动 ， 从 不 携带 过 于 沉重 的 东西 ， 也 
从 不 蜀 于 固定 的 居住 地 点 。 
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HAE PABA, KAES 15000 年 以 前 ， 人 类 才 首 次 获 
得 了 较为 充足 、 稳 定 的 食料 供应 。 至 此 ， 考 十 学 家 才 在 从 印度 
到 波罗的海 沿岸 的 广大 范围 内 开始 普遍 发 现 了 人 类 永久 性 聚落 
的 确切 证 据 。 这 种 文化 以 捕食 是 类 、 鱼 类 〈 大 约 还 采 食 海 踪 ) 
为 基础 ， 而 且 也 种 植 块 蕉 作物 ， 这 无 疑 是 为 了 补充 其 他 不 可 靠 
食料 来 源 的 不 足 。 随 着 中 石 帘 时 代 小 村 落 的 出 现 ， 开 始 有 了 最 
早 的 农业 开 屡 地 ， 也 有 了 最 早 的 家 禽 家 畜 : BH. W. BW. BR, 
尤其 还 有 狗 一 一人 类 最 古老 的 动物 伙伴 。 用 插播 方法 繁育 食用 
植物 ， 例 如 束 椰 树 、 橄 榄 、 无 花 果 、 华 果 和 和 葡萄， 大约 就 产生 于 m] 
XAFRA. PRAM EMMA, AKA RBA 
当时 人 类 已 经 有 了 延续 性 的 居住 地 点 ， 而 且 学 会 了 长 期 的 管理 
方法 。 

最 后 一 次 冰川 时 期 消退 之 后 ， 人 类 的 食料 来 源 极 大 地 丰富 
了 ， 这 对 人 类 的 大 脑 和 性 器 官 的 进化 和 发 育 产 生 了 显著 效果 。 
末 食 很 容易 ， 居 住 较 安 全 ， 因 而 生活 比较 轻松 了 ; 人 类 摆脱 了 
长 期 以 来 的 被 迫 挨 饿 状态， 性 要 求 不 再 因 饥 饿 而 受到 抑制 ， 各 
种 形式 的 性 特征 也 随 之 达到 了 早期 的 成 熟 状态 ， 性 功能 变 得 持 
入 而 强 刚 ， 这 些 大 约 是 狩猎 和 采集 时 代 的 人 群 在 朝 不 保 夕 的 半 
饥饿 状态 中 所 不 可 能 有 的 。 在 西方 人 发 现 波利尼西亚 人 时 (Pol- 
ynesians ， 中 太平 洋 的 岛 群 统称 波利尼西亚 ， 意 即 “ 多 岛 群岛 ”， 
包括 夏威夷 群岛 、 汤 加 、 萨 摩 亚 等 ， 该 地 区 人 口 大 部 为 波 利 尼 
西亚 人 一 一 详 者 注 )， 那 里 的 饮食 状况 和 婚嫁 风俗 ， 正 反映 了 中 
石器 时 代 的 这 种 景象 。 

就 这 样 ， 和 定居 方式 、 驯 化 动 杆 物 、 饮 食 正 规 化 这 些 进化 过 
te, KEVERS 10000 年 或 12000 年 以 前 ， 开 始 进 人 了 第 二 个 阶 
段 。 从 此 人 类 开始 有 系统 地 采集 并 播种 某 些 禾 本科 植物 的 种 子 ， 
同时 开始 驯化 其 他 一 些 种 子 植 物 ， 如 瓜 类 、 豆 类 ， 并 开始 利用 
一 些 牧 畜 、 牛 、 症 ， 后 来 还 有 驴 、 马 等 。 人 掌握 了 这 些 动 植物 以 
后 ， 人 类 的 食料 来 源 ， 拖 运 能 力 以 及 集体 流动 能 力 ， 便 大 大 增 
加 了 。 这 场 伟大 的 农业 革命 的 这 两 个 方 而 ， 都 决 不 可 能 发 生 于 
游牧 部 落 民 之 中 ; 因为 必须 在 同一 地 区 持久 居住 下 去 ， 人 们 才 
能 够 观察 到 植物 的 生长 周期 深入 了 和 解 自 然 过 程 ， 从 而 才能 有 
系统 地 模仿 这 些 自然 过 程 。 大 概 ， 这 次 大 进步 的 中 心事 件 还 要 
算是 人 类 对 自身 的 驯化 ， 这 本 身 便 是 人 类 对 于 性 活动 和 生育 活 
动 日 益 发 生 兴 趣 的 一 个 证 据 。 

这 里 ， 我 们 不 应 当 忽 视 A. M : BR (A.M. Hocart， 著 有 
《国王 和 议员 : 人 类 社会 的 比较 解剖 研究 》 一 一 译 者 注 ) 的 意 
见 ， 他 认为 ， 驯 化 动 植物 和 使 用 肥料 两 件 事 ， 可 能 最 初 都 发 端 
于 庆 丰 收 的 礼仪 活动 和 向 神灵 贡 奉 的 牺牲 ,正如 人 类 遮 风挡 雨 
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的 衣服 本 来 起 源 于 古人 类 早 就 有 的 文身 装饰 和 纯粹 的 象征 性 着 
装 。 总 之 ,广泛 的 驯化 动物 活动 是 人 类 对 于 雌雄 性 别 及 生殖 活 
动 的 兴趣 日 益 增 长 的 结果 ; 与 此 同时 发 生 的 ， 是 女人 在 各 方面 
的 作用 都 越 来 越 重要 。 弱 肉 强 食 关 系 问 共生 关系 让 步 了 。 从 人 
类 发 展 的 角度 来 看 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 女 人 的 性 功能 没有 变 成 像 
白蚁 王后 那样 的 巨大 可 怕 的 专职 形式 : 白蚁 王后 竟 集 全 巢 的 产 
卵 职能 于 自身 。 

在 所 谓 农业 革命 之 先 , 很 可 能 先 有 过 一 场 “ 人 性别 革 命 ” 
(sexual revolution): 这 场 变革 把 支配 地 位 不 是 给 了 了 从事 狩猎 活 
动 ， 灵 敏 迅 捷 和 由 于 职业 需要 而 凶狠 好 斗 的 男性 ， 而 是 给 了 较 
为 溢 顺 的 女性 ， 她 们 因 常 带 有 幼儿 所 以 行动 较 慢 ， 流 动 时 也 总 
同 小 孩子 的 行走 速度 一 致 ， 还 要 照看 各 种 幼小 动物 家 畜 ， 有 时 


甚至 还 须 杀 目 哺 乳 那些 失去 母 冀 的 小 动物 ， 还 要 播种 、 照 料 幼 [12] 


Hi, 这 类 活动 最 初 大 概 只 是 些 祈求 收获 的 礼仪 ， 后 来 才 从 种 子 
的 生长 和 繁育 中 看 出 进一步 扩大 粮食 作物 的 可 能 性 。 

这 里 ， 我 来 着 重 谈 谈 新 石器 时 代 人 类 对 于 自然 生命 及 其 演 
进 所 作 的 巨大 贡献 : 他 们 不 是 单纯 对 自然 界 生长 的 东西 进行 简 
单 的 取样 和 试验 ， 而 是 进行 有 鉴别 的 拣选 和 培育 ， 而 且 达 到 了 
如 此 高 的 水 平 ， 以 致 后 世人 类 所 种 植 的 全 部 重要 作物 ， 所 养殖 
的 全 部 重要 家 畜 ， 竟 没有 一 种 超出 了 新 石器 时 代 人 类 社区 中 的 
栽培 和 养殖 范围 。 驯 化 野生 动 植物 的 各 种 活动 形式 ， 表 明了 两 
项 重要 的 变化 : 一 是 人 类 的 居住 形式 延续 化 、 永 久 化 了 ; 二 是 
人 类 已 能 预见 并 控制 某 些 规律 ， 而 以 前 这 些 规律 是 完全 听任 变 
动 不 定 的 自然 力 支 配 的 。 由 此 才 有 了 驯 驭 、 人 饲养 和 繁育 各 种 家 
畜 的 习俗 。 这 里 ， 女 人 的 特殊 需要 ， 女 人 所 担忧 的 各 种 事情 ， 
女人 对 生育 过 程 的 熟悉 ， 以 及 女人 温柔 慈爱 的 本 性 ， 必 定 都 起 
过 重要 的 作用 。 驯 化 动 植物 的 内 容 不 断 丰 富 ， 人 类 的 食料 来 源 
不 断 扩大 ， 女 人 在 这 种 新 经 济 中 的 中 心地 位 也 随 之 确立 。 

因此 ， 很 自然 地 ， 新 石器 农业 的 每 一 个 方面 ， 从 新 出 现 的 
ERE, RSW, ETEK, BARAT 
“母亲 和 家 园 ”的 印记 。 在 田地 里 挥 铀 操劳 的 是 女人 ;在 园子 里 
管理 作物 的 是 女人 ; 采用 选择 杂交 的 方法 把 野生 物种 转化 成 高 
产 的 、 营 养 丰富 的 农家 品种 ， 完 成 选择 杂交 伟大 功绩 的 也 是 女 
人 ; 制造 器 下 ， 编 结 优 篮 ， 用 泥 条 缠绕 成 最 早 的 泥 饶 的 也 是 女 
人 。 就 形式 而 言 ， 村 庄 也 是 女人 的 创造 ， 因 为 不 论 村 庄 有 什么 
其 他 功能 ， 它 首先 是 养育 幼儿 的 一 个 集体 性 巢穴 。 女 人 利用 村 
庄 这 一 形式 延长 了 对 幼儿 的 照料 时 间 和 玩 机 消 址 的 时 间 ， 在 此 
基础 上 ， 人 类 许多 更 高 级 的 发 展 才 成 为 可 能 。 稳 定 的 村 庄 形式 
较 之 一 些 由 小 型 人 口 群落 结 成 的 松散 的 、 游 动 性 的 联合 形式 有 
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一 个 很 大 的 优点 : 它 能 为 人 类 的 繁衍 、 昔 养 和 防卫 提供 最 大 的 
方便 条 件 。 共 同 生 活 、 共 同 分 担 对 幼儿 的 照料 ， 人 口 规模 才 得 
以 逐渐 扩大 。 所 以 ， 没 有 农业 和 畜牧 的 这 种 长 期 发 展 过 程 ， 骂 
不 可 能 有 和 狮 余 食粮 和 剩余 人 人力， 而 这 两 个 因素 正 是 城市 生活 的 
先决 条 件 。 同 样 ， 大 没有 新 石器 文化 在 各 方 而 为 人 类 的 追 德 规 
范 预 先 莫 定 一 些 基 础 ， 后 来 随 城 市 而 来 的 堵 种 更 过 复 的 社会 协 
作 能 否 实现 ， 确 实 是 很 值得 怀疑 的 。 

原始 村 庄 的 每 个 部 分 都 能 以 印证 女人 所 起 的 巨大 作用 : 包 
括 村 庄 的 各 种 物质 构造 ， 那 些 防 卫 性 的 赎 院 ; 这 些 构造 更 深 的 
象征 意义 ,目前 已 由 精神 分 析 法 逐步 揭示 出 来 了 了。 庇护 、 容 受 、 
包含 、 养 育 ， 这 些 都 是 女人 特有 的 功能 ; 而 这 些 功能 在 原始 村 
庄 的 每 个 部 分 表现 为 各 种 不 同 的 构造 形式 : Ba. Pe. Be, 
AI. KE HB. ASS; 这 些 东 西 后 来 又 延 传 给 城市 ， 
形成 了 城 坊 、 壕 和 所， 以 及 从 前 庭 到 修道 院 的 各 种 内 部 空间 形式 。[13] 
房 舍 、 村 庄 ， 甚 至 最 后 到 城镇 本 身 ， 万 是 女人 的 放大 。 如 果 说 
这 种 看 法 是 精神 分 析 法 的 荒诞 猜想 ， 那 么 古代 的 埃及 人 也 可 提 
供 证 据 : 在 埃及 古代 的 枢 形 文字 中 ，“ 房 含 ” 或 “城镇 ”这 些 
字样 也 可 代表 “和 母亲 ”， 这 无 异 证 实 了 个 体 的 和 集体 的 养育 功能 
实质 上 是 一 样 的 。 同 样 道理 ,一 些 更 原始 的 建筑 结构 ， 如 房 舍 、 
EE RES, BEE AA: 就 像 希 腊 神 话 中 所 讲 的 那 只 最 
原始 的 饭 磋 一 样 ， 是 依照 阿 英 罗 戴 特 ( Aphrodite， 希 腊 神 话 中 
爱 和 美的 女神 ， 相 当 于 罗马 神话 中 的 维 纳 斯 一 一 译 者 注 ) 的 乳 
房 取 型 塑 成 的 。 

村 庄 ， 连 同 周 围 的 田 畴 园 状 ， 构 成 了 新 型 聚落 : 这 是 一 种 
永久 性 联合 ， 由 许多 家 寿 和 邻居 组 成 ， 又 有 家 禽 家 畜 ， 有 宅 房 、 
仓 床 和 地 窘 ， 这 一 切 都 植 根 于 列 祖 列 宗 的 土壤 之 中 ; 在 这 里 ， 
每 一 代 都 成 为 下 一 代 继 续 生 存 的 沃 壤 。 日 常 活动 都 围绕 着 两 大 
问题 ， 食 和 性 : 一 个 是 生命 的 维 继 ， 为 一 个 是 生命 的 繁衍 。 直 
至 进 和 人 有 历史 记载 的 时 代 之 后 ， 村 庄 的 仪 典 形式 上 还 供奉 着 巨 
大 的 阴茎 和 阴户 造像 。 其 后 ， 这 类 造像 转化 为 纪念 性 形式 流传 
ARH, AMAA RE. tH, RIB, SHUT EXAM 
形式 ， 还 表现 为 一 些 完全 裸露 的 形式 ， 例 如 在 代 洛 斯 岛 ( Delos， 
爱 耸 兹 地 区 玖 克拉 狄 斯 群岛 中 一 小 岛 ， 传 说 为 挛 生 兄妹 太阳 神 
阿波 罗 和 月 亮 神 阿 第 米 斯 的 诞生 地 一 一 译 者 注 ) FE AKERS 
造像 ， 虽 残破 不 堪 却 依然 挺立 ， 至 今 仍 可 见 到 。 

城市 的 建筑 构造 和 象征 形式 ， 很 多 都 以 原始 形态 早已 出 现 
在 新 石器 时 代 的 农业 村 庄 中 了 : 从 更 晚 一 些 时 期 的 证 据 中 还 可 
推断 ， 连 城墙 也 可 能 是 从 古代 村 庄 用 以 防御 野兽 侵 效 的 栅栏 或 
土 册 演变 而 来 的 。 在 这 样 一 种 围 院 范围 内 ， 儿 童 们 可 以 安全 地 
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游戏 ， 否 则 无 法 受到 保护 ; KE, AA AXE mE P i A I 
侵扰 。 但 据 V。G . ÆR (V ，Gordon Childe, 1892—1957 年 ， 
澳大利亚 著名 史学 家 、 考 古 学 家 ，1927 一 1946 年 任 爱 丁 堡 大 学 
教授 ，1946 一 1956 年 任 伦 敦 大 学 考古 学 院 院 长 ， 著 有 《欧洲 文 
明 的 启蒙 》 等 书 一 一 伴 者 注 ) 的 研究 ， 有 许多 远古 村 庄 是 开放 
式 的 ， 因 而 这 类 防御 设施 可 能 是 较 晚 时 代 有 外 来 压力 或 危险 出 
现时 的 产物 ， 这 时 期 中 人 们 便 以 静态 的 围墙 形式 代替 警戒 武器 
来 抵御 外 来 侵扰 。 

这 是 人 类 性 爱 生 活 最 让 繁 的 时 期 ， 而 且 ， 一 种 新 的 秩序 、 
新 的 规则 、 新 的 保障 ， 开 始 进 入 了 这 种 生活 ; 因为 人 类 开始 获 
得 比 以 往 任何 时 代 都 要 丰富 的 食料 来 源 。 几 乎 可 以 肯定 ， 这 些 
新 石器 时 代 社 区 中 ， 婴 儿 的 出 生 率 和 成 活 率 都 超过 了 以往 任何 
文化 所 达到 的 水 平 ， 如 果 不 算 极 个 别 的 侥幸 例外 。 研 魔方 法 制 
造 的 种 种 工具 曾经 被 当 作 新 石器 文化 的 主要 标志 ， 这 些 工具 是 
一 种 证 据 ， 它 反映 了 这 时 期 人 类 劳动 的 耐心 细致 和 条 理性 ， 这 
同 燃 石 文化 和 狩猎 文化 中 的 劳动 方式 有 很 大 区 别 。 这 些 新 习 企 、 
新 功能 都 为 城市 的 最 终 出 现 作 出 了 各 自 的 贡献 ; 若 没有 村 庄 这 
种 成 分 ， 较 大 的 城市 社区 便 缺 乏 一 个 必要 的 基础 ， 更 无 从 形成 
它 固 定 的 环境 和 经 久 的 社会 。 

即使 不 向 这 种 发 展 方向 作 任何 有 意识 的 推动 ， 人、 动物 、 
植物 三 者 之 间 所 形成 的 这 种 共生 关系 已 经 很 有 利于 后 来 城市 的 
形成 和 发 展 。 狗 在 最 初 主要 是 被 人 用 来 看 家 的 ， 而 不 是 帮 猪 的 ， 
同时 人 还 利用 狗 来 处 理 剩 余 和 腐 坏 的 肉 类 等 。 没 有 狗 和 猪 ， 那 


件 密 集 的 古代 聚落 中 能 和 否 维持 起 码 的 卫生 条 件 ， 是 很 可 怀疑 的 。[14] 


的 确 ， 直 至 19 世纪， 其 至 在 纽约 、 曼 彻 斯 特 这 样 的 算是 先进 的 
城市 中 ， 猪 还 在 起 着 辅助 性 卫生 部 门 的 作用 。 再 看 ， 后 来 粮食 
充足 了 ， 猫 ， 还 有 埃及 的 家 蛇 ， 也 被 人 类 用 来 消灭 那些 传播 病 
室 、 损 耗 粮食 的 鼠 类 。 但 我 们 也 须 从 反面 来 补充 一 名 公道 话 : 
老 腿 、 嫌 螂 之 类 也 很 善于 利用 这 种 新 型 诊 落 ， 并 成 为 其 中 的 永 
ATER AD. 

人 类 远 在 驯化 动物 作 食 料 来 源 之 前 就 已 同 动物 结 成 了 伙伴 
关系 。 正 如 服装 来 源 于 身体 装饰 ， 装 饰 意义 在 先 ， 实 用 意义 在 
后 。 但 人 同 动物 的 这 种 密切 的 共 居 关系 必定 对 农业 产生 过 重要 
的 稳定 作用 : 不 管 怎么 说 ， 这 种 状态 都 会 使 得 村 庄 环境 积 娄 如 
山 。 施肥 ”这 个 词 如 今 在 英语 中 有 双重 含义 ， 而 这 种 语义 上 的 
联系 可 能 起 源 于 古代 ( fertilization 一 词 有 施肥 和 受精 两 个 含 
义 一 一 至 者 注 ) ， 因 为 这 些 古 代 的 栽培 者 若 不 善于 观察 ， 将 一 事 
FEM MFR ETT eS FE SE, A 
那 件 ， 那 么 他 们 很 可 能 观察 到 了 这 样 一 个 事实 ， 即 施肥 和 杂交 


受精 两 种 形式 都 能 以 促进 植物 生长 。 原 始 人 类 像 孩 子 一 样 幼稚 ， 
他 对 自己 身体 所 排放 的 一 些 体 液 、 分 泌 物 总 怀 着 好 奇 ， 其 至 是 
RN DE; 那 无 法 控制 的 、 周 期 性 到 来 的 月 经 使 他 们 骇 怕 ， 
并 采取 一 些 预 备 措施 。 古 人 类 珍视 自体 产生 的 这 些 物质 ， 相 信 
它 是 人 类 及 其 动物 伙伴 所 共 具 的 自发 创造 力 的 一 种 证 据 。 在 原 
RNR, MADREURRABRE;, 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 
古代 棚 舍 甚 至 以 装 便 挫 合 泥土 涂 在 苇 箱 上 做 板 壁 。 

所 以 ， 村 庄 的 届 住 生活 方式 本 身 便 有 助 于 农业 的 自我 补给 
循环 ; 新 大 陆 的 热带 地 区 是 个 例外 ， 那 里 后 来 使 用 更 原始 的 耕 
种 方法 ， 用 火烧 毁 原 始 和 森林 ， 开 地 种 田 ， 这 样 的 村 庄 便 缺 乏 稳 
定性 ， 而 礼仪 中 心 也 往往 没有 永久 居住 的 人 口 。 但 凡 在 人 羔 、 
冀 羔 都 得 到 充分 利用 的 地 方 ， 例 如 在 中 国 ， 其 至 连 发 展 中 的 城 
市 也 能 以 用 增强 其 周围 耕地 肥力 的 办 法 来 补偿 城市 所 占用 的 宝 
贵 农 业 用 地 。 我 们 车 明白 这 种 习俗 起 源 于 何 时 何 地 ， 我 们 对 古 
代 城 市 的 目 然 发 展 过 程 将 会 有 更 深信 的 看 法 。 而 冲 水 厨 所 、 污 
水 管线 ， 以 及 河流 污染 ， 这 些 设备 和 后 果 ， 却 使 这 种 有 机 过 程 
趋 近 结束 ; 从 生态 学 角度 来 看 ， 这 一 步 是 倒退 ; 从 技术 上 说 ， 
这 种 进步 也 很 肤浅 。 

出 身 和 住处 的 基本 联系 ， 血 统 和 土地 的 基本 联系 ， 这 些 就 
是 村 庄 生活 方式 的 主要 基础 。 在 这 种 生活 方式 中 ， 每 一 个 成 员 
都 是 一 个 完整 的 人 ， 从 生 到 死 逐 一 完成 生命 各 阶段 的 各 种 职 
能 ， 而 且 须 同 他 所 崇敬 和 服从 的 自然 力 结 成 联盟 ， 即 使 他 想 要 
为 自己 团体 的 利益 祈求 魔法 控制 自然 力 。 早 在 城市 出 现 之 前 ， 
村 庄 生 活 方式 中 就 有 了 哗 邻 而 居 的 邻 人 ; ARES, BOB 
来 ， 共 同 分 担 生 活 的 危机 ， 为 将 死者 送 终 ， 为 死去 者 同 括 同 情 
之 刘 ， 又 彼此 为 婚嫁 喜事 、 小 孩 出 生 同 欢 共 庆 。 一 家 有 难 ， 四 [15] 
BR, MERRMERA “RBM, RETK”, HARA 
(Hesiod, 2070 BY 8 世纪 的 希 脂 诗人 一 一 译 者 注 ) 不 是 这 样 提 
醒 过 人 们 吗 ? 

村 庄 的 秩序 和 稳定 性 ， 连 同 它 母亲 般 的 保护 作用 和 安 适 感 ， 
以 及 它 同 各 种 自然 力 的 统一 性 ， 后 来 都 流传 给 了 城市 即使 这 
些 东 西 在 城市 的 过 度 发 展 中 整个 儿 地 丧失 了 ,它们 也 仍 会 残存 
在 请 所 内 或 邻里 之 间 。 失 去 自己 社区 的 认同 和 和 母爱， 年 轻 人 恋 
得 没有 扎 德 ， 甚 至 他 们 身上 那 种 能 以 使 之 充分 人 性 化 的 能 力 都 
会 消失 ， 连 同 新 石器 时 代 人 类 的 第 一 个 天 职 一 -爱抚 和 养育 生 
有 灵 一 一 一 起 丧失 掉 。 我 们 如 今 称 为 道德 的 东西 即 发 端 于 古代 村 
民 们 的 民 德 和 爱护 生灵 的 习俗 。 当 这 些 首 属 联系 纽带 松懈 消失 ， 
当 这 种 亲切 、 明 显 的 社区 不 再 是 一 个 警醒 的 、 有 自身 特点 同时 
义 有 共同 的 忧虑 的 团体 时 , “我 们 ”这 一 概念 就 将 变 为 由 无 数 个 
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“我 ”构成 的 乌 合 之 众 。 次 级 联系 信和 上 忠 顺 观念 的 虚弱 性 决 不 足 
以 阻止 城市 社区 的 解体 。 如 今 ， 直 到 这 些 村 庄 习 俗 在 全 世界 范 
围 内 迅速 消失 之 日 ， 我 们 才 看 出 ， 城 市 正 是 吸收 了 这 些 村 庄 习 
俗 ， 它 才 形 成 了 自身 强大 的 活力 和 爱抚 养育 功能 ; 正 是 在 这 样 
的 基础 上 ， 人 类 的 进一步 发 展 才 成 为 可 能 。 


五 、 制 陶 业 、 水 力学 和 改造 大 地 


村 庄 出 现 后 ， 一 种 新 技术 也 问世 了 : 狩猎 者 和 采掘 者 所 使 用 
的 各 种 刚 阳 雄 健 的 武器 和 工具 一 一 如 了 予 、 弓 、 锤 、 答 、 刀 等 一 一 
都 被 新 石器 时 代 的 典型 形式 所 代 兰 ,这 些 形式 皆 出 自 女 人 的 创 
造 : 甚至 连 研磨 方法 制 成 的 那些 工具 的 平滑 表 而 ， 也 同 砍 削 方 
法 制 成 的 工具 形成 对 照 。 这 些 都 体现 着 女性 的 特征 。 新 石器 技 
本 的 一 个 重要 事实 在 于 ， 这 个 时 代 的 主要 革新 并 不 在 于 武器 和 
工具 ， 而 在 于 容器 的 形成 。 

旧 石 器 时 代 的 工具 和 武器 主要 借助 于 运动 惯 力 和 肌肉 力量 : 
砍 、 前 、 辟 、 据 、 挖 、 切 等 动作 ， 都 是 持 工具 自 一 定 距 离 以 外 
开始 ， 迅 疾 用 力 ; 简 言 之 ， 都 是 些 进击 性 动作 。 男 子 的 骨骼 和 
山内 支配 着 他 的 技术 贡献 : 这 时 期 ， 甚 至 连 男子 软弱 的 阴 葵 ， 
用 句 粗 俗 的 话 来 说 ， 直 至 它 变 得 像 根 骨头 一 样 硬 以 前 ， 它 在 性 
活动 上 痢 是 无 大 用 处 的 。 但 女人 则 不 同 ， 女 人 柔软 的 内 脏 器 官 
是 她 生命 的 中 心 : 她 的 双 辟 和 双 腿 ， 其 运动 的 功能 还 不 如 搂抱 
和 挟持 功能 更 有 意义 ， 不 管 是 拥抱 一 个 爱 侣 还 是 怀抱 一 个 婴儿 ; 
面 且 ， 女 人 特有 的 性 活动 正 是 由 身体 上 各 窗口 、 液 囊 ， 如 口 层 、 
阴户 、 阴 道 、 乳 房 、 于 官 等 处 开始 显现 的 。 

在 女人 的 影响 和 支配 之 下 ， 新 石器 时 代 帘 出 地 表现 为 一 个 
ar OLA AP AR: 这 个 时 代 出 现 了 各 种 石 制 和 陶 制 的 瓶 、 缸 、 答 、 
桶 、 钵 、 箱 、 水 池 、 谷 转 、 谷 仓 、 住 房 ， 还 有 和 集团 性 的 大 型 容 
使 ， 如 灌溉 沟渠 和 村 庄 。 这 一 贡献 的 突出 特点 和 意义 ， 却 往往 
被 当代 那些 只 会 称赞 机 器 技术 进步 的 学 者 们 所 忽略 了 。 

根据 罗伯特 ' 布雷 德 伍 德 (Robert Braid-Wood) 的 研究 ， 在 
美 索 不 达 米 亚 地 区 发 现 的 迄今 为 止 最 原始 的 人 类 居住 地 ， 是 在 
交 土 地 下 挖 开 的 一 个 空洞 ， 经 日 晒 风 干 如 砖 一 般 坚 硬 ， 尤 其 值 
得 注意 的 是 ， 这 种 最 早 的 房屋 产生 的 时 代 要 早 于 任何 形式 的 陶 
aril. LARRY mR RE Ha, AB RAE 
要 问题 了 。 旧 石器 时 代 人 类 手中 有 贝壳 、 兽 皮 一 类 的 东西 ， 但 


@ 社会 学 研究 中 把 以 血亲 为 基础 的 人 际 关系 称 为 首 属 联系 ， 而 把 以 社会 联系 为 
基础 的 人 际 关系 称 为 次 级 联系 。 译 者 注 
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HIRATA, AAET UL EAA; 像 非洲 残存 至 今 的 
布什 人 《Bushman， 在 森林 中 居住 和 生活 的 一 种 黑人 ， 如 今 南 非 
还 有 其 后 代 一 一 译 者 注 ) ， 就 是 以 撑 大 肚皮 的 方法 来 作 容 响 的 。 
但 当 农 业 文 化 带 米 了 铀 余粮 食 和 了 永久 性 育 落 以 后 ， 各 种 贮存 用 
具 立 即 成 为 不 可 缺少 的 东西 了 。 

耕 没有 不 漏 的 容器 ， 新 石器 时 代 的 村 民 便 无 以 贮存 大 麦 酒 、 
稀 萄 酒 和 油 类 等 ; 没有 带 盖 的 石 坛子 、 陶 坛子 ， 也 无 以 防备 鼠 
类 和 害虫 ; 没有 箱 匣 、 谷 围 、 粮 仓 ， 他 们 也 无 法 经 年 累 月 地 贮 
藏 粮食 。 没 有 永久 性 的 居住 地 ， 也 无 法 集中 照料 和 保护 老 、 幼 、 
病 、 弱 。 新 石 舌 发 明 创 造 超过 其 以 前 文化 的 地 方 ， 就 在 于 这 些 
水 久 性 的 容器 : 这 时 期 的 一 些 方法 、 材 料 和 形式 ， 我 们 至 今 还 
在 受用 。 现 代 城 市 本 身 ， 虽 有 各 种 钢铁 和 玻璃 材料 ， 但 本 质 上 
仍然 还 是 些 土生 土 长 的 石器 时 代 的 构造 。 古 代用 焙烧 黏土 的 方 
法 保存 了 书写 符号 ， 使 人 类 思想 得 以 永久 保存 ， 这 一 发 明 的 意 
义 是 其 他 任何 手段 都 无 法 比拟 的 ,巴比伦 发 现 的 枫 形 文字 就 是 
一 个 生动 例证 。 古 代 一 些 城市 虽 往 往 被 毁灭 ， 而 它们 留 下 的 永 
信人 性 记载 却 是 烧 不 化 、 泡 不 烂 的 。 贮 存 手 段 不 仅 使 人 类 能 以 调 
本 余人 缺 ， 还 带 来 了 生产 和 消费 的 连续 性 。 把 未 吃 完 的 种 子安 全 
地 巡 存 起 来 ， 以 备 来 年 播种 ， 这 种 古老 的 做 法 便 是 资本 积累 的 
第 一 步 。 

请 注意 城市 在 技术 上 是 何等 密切 地 效法 村 庄 的 : ARPES R 
行 、 武 船 库 、 图 书馆 、 商 店 ， 直 接地 或 经 过 发 展 提高 ， 都 来 源 
于 村 庄 。 同 时 也 请 不 要 忘记 ， 各 种 灌溉 沟渠 、 运 河 、 水 仓 、 壕 
特 、 渡 权 、 供 水 排水 管道 等 等 ， 也 都 是 供 自动 运输 或 贮存 用 的 
容器 。 这 类 设施 的 原型 早 在 城市 之 先 便 已 诞生 ; MA, FRA 
这 一 整套 发 明 创 造 领 先 ， 古 代 城 市 便 根 本 无 从 形成 其 最 终 形式 ， 
因为 城市 无 非 就 是 一 个 容纳 各 种 容器 的 -一 个 巨型 容器 。 

远 在 制 陶 旋 稚 、 战 车 、 耕 犁 尚未 发 明 问 世 时 ， 亦 即 远 在 公 
元 前 3500 年 以 前 ， 容 器 的 各 种 主要 形式 便 已 有 很 长 的 进化 史 
了 。 卡 尔 . A' 威 特 福 格 尔 (Karl A - Wittfogel) 的 意见 是 正确 
AY, 他 强调 指出 ,集体 控制 水 是 兴盛 于 石器 铜 器 并 用 时 代 
(stone-and-copper age) 的 极权 国家 的 显著 特征 之 一 。 但 也 有 些 
证 据 表 明 ， 沿 尼罗河 和 幼发拉底 河 两 岸 分 布 的 先 古 村 民 们 早已 [17] 
竺 握 了 这 种 技艺 。 泥 和 水 具有 可 塑性 和 随意 性 ， 这 是 孩童 缘 慌 
的 这 理 。 古 人 类 从 建造 房屋 、 水 池 、 灌 渠 、 运 河中 所 学 来 的 经 
验 ， 后 来 征 广 泛 应 用 到 大 地 造形 的 各 种 其 他 部 分 中 去 。 事 实 上 ， 
人 类 驯化 野生 动 植物 ， 人 类 对 自身 的 驯化 ， 以 及 人 类 对 自然 地 
形 的 驯化 改造 ， 都 是 些 同 时 并 进 的 客观 过 程 。 

简要 地 说 ， 人 类 改造 大 地 正 是 后 来 形成 城市 的 一 个 重要 组 
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成 部 分 ， 而 且 是 先 于 城市 而 进行 的 。 城 市 与 其 周围 环境 的 这 种 
密切 联系 ， 不 幸 却 被 现代 人 类 瓦解 着 : 他 们 计划 以 种 种 受 消费 
者 欢迎 的 人 工 形 式 代 替 复 条 的 目 然 地 形 和 生态 联系 ， 而 置身 于 
ESE 0 

在 世界 各 环境 优良 的 地 区 ， 从 埃及 到 印度 ， 数 百 个 甚至 数 
于 个 小 村 庄 ， 都 以 一 种 从 容 不 迫 但 又 是 决定 性 的 方式 将 这 些 技 
艺 应 用 到 证 代 生 活 的 每 一 个 方面 。 于 是 ， 林 地 和 草地 在 手工 奉 
未 面前 市 节 后 退 ， 在 像 约 旦 河 平原 这 样 的 靠近 沙漠 的 地 区 ， 因 
有 丰沛 的 水 源 又 有 可 靠 的 贮 水 条 件 ， 一片 片 小 绿洲 开始 出 现 了 。 
者 没 有 这 样 的 基础 ， 若 没有 这 样 一 种 聚集 过 程 ， 若 没有 这 种 容 
纳 能 力 和 秩序 ， 城 市 根本 就 无 从 设想 。 这 些 新 石器 时 代 的 功能 
是 城市 后 来 出 现 的 各 种 目的 的 基础 ， 这 些 且 的 把 原来 这 些 功能 
发 展 为 各 种 完全 不 同 的 结果 。 


人 六、 村 庄 的 贡献 


让 我 们 把 远古 时 代 的 村 上 庄 再 仔细 地 观察 一 下 ， 想 像 公 元 前 
9000 年 至 前 4000 年 之 间 的 美 索 不 达 米 亚 平 原 和 尼罗河 河谷 是 什 
LRR: 一 片 泥 土 房 合 ， 经 日 晒 风 干 的， 或 是 泥土 与 芭 片 结构 
HN, RRRAE— 2, EDSEL. KEN ES, 
ERAMA, MERTA; CHGRAR, AMARA 
形成 那 种 亮 闷 、 有 明显 边界 的 矩形 农田 。 距 村 庄 不 太 远 的 沼泽 
与 河流 中 ， 可 以 诱捕 到 鸟 雀 、 鱼 类 ， 可 用 以 度 荒 ， 或 丰富 日 常 
饮食 。 但 即使 在 最 原始 的 村 庄 中 ， 如 在 尼罗河 三 角 洲 西部 由 
尼 一 萨 拉 莫 地 区 废 志 (Merimdeh Beni-Salameh) 所 代表 的 那些 古 
RAER, EA A- 威尔逊 (John A + Wilson) 观察 研究 ， 
都 有 一 个 “ 广 口 久子 栽 人 房屋 里 的 地 面 下 ， 用 以 收集 屋顶 漏 下 
的 雨水 。 此外,“ 村庄 中 还 有 公共 的 谷 仓 ， 谷 仓 也 是 以 一 些 树 
校 编 结 而 成 的 谷 围 ， 栽 人 地 下 。” 

我 们 现在 对 于 新 石器 时 代 小 村 舍 和 村 庄 的 了 解 ， 大 部 分 来 
这 于 一 些 很 粗略 的 遗迹 ， 这 些 遗 迹 是 从 波兰 的 沼泽 地 带 、 瑞 士 
湖底 ， 以 及 埃及 三 角 洲 的 冲积 土 里 发 现 的 ; 还 有 些 则 来 源 于 一 
些 晚 得 多 的 文献 记载 的 古 民 歌 、 传 说 片断 ， 或 是 自 苏 美 尔 人 


( Sumerians， 上 古代 幼发拉底 河流 域 下 游 苏 美 尔 地 区 的 民族 一 一 译 U8; 


者 注 )、 埃 及 人 、 希 腊 人 的 城市 化 文化 中 考证 出 来 的 。 现 存 那 些 
据 认 为 是 原始 的 部 藩 民 的 村 庄 生 活 的 任何 揭示 ， 也 不 足以 真正 
说 明 古 代 那 种 处 于 形成 过 程 中 的 启蒙 文化 。 因 为 ， 我 们 如 今 所 
说 的 原始 ， 即 使 表面 看 来 同 发 达 的 近代 文化 几乎 没有 联系 ， 其 
实 它 本 身 已 经 经 历 了 漫长 的 、 连 续 不 断 的 历史 变迁 ， 其 过 程 之 
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久远 恰似 任何 一 个 比较 复杂 的 民族 团体 ， 或 城市 实体 所 经 历 过 
的 历程 。 所 以 说 ， 古 代 村 庄 文化 那些 最 古老 的 源头 ， 可 能 依然 
延续 在 现存 的 习俗 和 迷信 活动 之 中 ， 依然 在 一 些 农 村 地 区 流传 
人 至今。 这 种 古旧 文化 ( Archaic culture), ， 如 安 德 烈 瓦 拉 格 纳 克 
(Andre Varagnac) 所 称 ， 似 乎 就 是 旧 大 陆 各 种 文化 层次 底下 的 
坚不可摧 的 基石 ， 不 论 后 来 的 文明 程度 和 城市 化 水 平 有 多 高 。 

无 论 在 什么 地 方 ， 这 些 远 古村 庄 都 是 由 一 些 家 庭 结 成 的 
小 群体 ， 包 含 6 户 至 60 户 之 间 ， 每 户 都 有 自家 的 炉灶 ， 自 
CHA, 自家 的 神 侈 ， 以 及 自家 的 坟 医 ,坟墓 就 在 户 内 或 
在 某 处 公共 墓地 内 。 这 些 人 家 讲 着 同一 种 语言 ， 到 同一 株 大 
树 或 峭 关 的 庇 昔 下 集会 ， 沿 同一 条 小 路 外 出 放牧 牲畜 ， 每 家 
每 户 从 事 同 样 的 劳动 ， 过 着 同样 的 生活 方式 。 那 时 若 有 分 
工 ， 也 是 极 初步 的 分 工 ; 主要 依据 年 龄 及 体力 状况 ， 而 不 是 
职业 适应 能 力 ; 任何 人 都 能 从 自己 邻 人 的 面孔 中 看 到 自己 的 
形象 。 这 些 远 上 古村 庄 的 物质 结构 ， 绝 大 多 数 已 随 历 史 岁 月 与 
自然 地 貌 溶 合 为 一 ， 惟 有 它 那 些 碎片 和 贝壳 证 实 着 它 的 永久 
FE; 但 村 庄 的 社会 结构 却 保 持 着 坚固 性 和 经 久 性 ， 因 为 这 
些 社会 结构 的 基础 是 一 些 古 训 、 格 言 、 家 族 历 史 、 英 雄 典范 
和 道德 如 诚 ， 这 些 东西 为 世代 所 珍视 ， 并 毫 无 改变 地 由 前 一 
代 传 给 了 下 一 代 。 

随 着 新 石 俘 时 代 农 业 的 常规 方式 越 来 越 有 成 就 ， 这 些 常 
规 形 式 也 就 日 趋 巩固 ， 进 而 变 得 十 分 保 字 。 到 新 石器 时 代 末 
期 ， 所 有 那些 大 胆 的 试验 ， 诸 如 区 分 食用 植物 和 不 可 食 或 有 
毒 植物 ， 诸 如 发 现 插播 、 播 种 、 以 及 杂交 和 选 种 的 秘密 ， 诸 
如 选 定 那些 温 良 易 驯 的 动物 来 作 人 类 的 帮手 等 等 试验 ， 如 果 
说 还 没有 完全 结束 ， 也 已 接近 尾声 了 。 这 种 文化 一 旦 巩固 之 
后 ， 模 仿 、 重 复 、 耐 心 等 等 ， 就 成 为 它 的 关键 因素 。 新 石器 
经 济 无 疑 是 经 过 了 几 干 年 的 发 展 才 到 达 自 身 某 些 限度 的 ,而 
. 一 旦 到 达 这 些 限 度 后 ， 它 就 很 难 有 内 在 动力 去 争取 进一步 发 
展 了 。 牢 牢 抓 住 眼前 的 好 日 子 ， 不 再 希 图 进取 ”， 就 是 这 种 
满足 心理 的 信条 。 

水 路 交通 运输 尚未 充分 发 展 时 ， 每 个 村 庄 实际 上 就 自 成 一 
MEF: 这 种 封闭 隔绝 状态 不 仅 是 由 于 物质 环境 的 阻隔 ， 还 由 
于 它 沉 酒 于 自 坏 的 事物 和 自我 崇拜 。 即 使 在 原始 条 件 下 ， 村 庄 
内 这 种 和 谐 一 致 也 从 来 不 是 绝对 的 ， 自 给 自足 也 只 是 相对 而 言 ， 
村 庄 文化 所 而 临 的 局 限 性 也 并 非 永远 不 可 逾越 的 。 村 民 们 偶 或 
仍 会 到 外 乡 去 寻求 一 件 工具 ， 或 去 “ 搞 获 ”一 个 新 娘 。 村 民 们 
的 生活 理想 却 始 终 维持 在 很 久 以 后 的 中 国 哲 学 家 老子 所 描述 的 
那 种 状态 : “ 甘 其 食 ， 美 其 服 ， 安 其 居 ， 乐 其 俗 ; 邻 国 相 望 ， 鸡 
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大 之 声 相 闻 ， 使 民 至 老死 不 相 往 来 。 这 样 一 些 村 落 可 能 继续 [19] 


繁 衡 增 殖 ， 而 毫 无 改变 自身 生活 方式 的 愿望 : 只 要 营养 与 生育 
这 两 种 愉悦 感 一 一 一 个 是 肚皮 的 ,一 个 是 性 器 官 的 一 一 依旧 是 
生活 的 主要 目的 ， 那 么 新 石器 时 代 的 乡村 文化 便 足 以 满足 这 些 
需求 。 

以 上 所 说 的 这 些 一 般 情形 无 疑 需要 有 个 限定 条 件 。 这 里 ， 
我 们 可 能 把 新 石器 时 代 村 庄 的 静止 特性 说 得 太 过 头 了 ， 以 至 把 
它 的 较为 流 变 的 特性 也 曲解 为 数 千年 积累 未 变 的 稳定 、 重 复 和 
伪 固 。 其 实在 过 去 几 千 年 的 过 程 中 ， 必 定 早已 形成 了 某 些 新 的 
积累 和 重要 的 突破 。 从 外 观 形式 来 看 ， 新 石器 时 代 村 庄 已 经 具 
有 小 型 城市 的 许多 特征 ， 如 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 拉 格 什 (La 
gash， 古 代 西 亚 巴 比 伦 尼 亚 南部 的 奴隶 制 城邦 ， 约 于 公元 前 
2479 年 征服 周围 城邦 ， 建 立 奴 隶 制 神权 统治 -一 译 者 注 ); 的 
确 ， 如 果 仅 从 其 物质 的 人 工 环境 来 看 ， 这 个 大 型 村 落 的 遗迹 同 
一 座 小 城镇 几乎 毫 无 差别 。 如 果 还 能 发 现 更 多 的 物质 遗迹 ， 我 
们 甚至 还 可 看 出 ， 这 些 村 庄 平 而 布局 的 多 样 化 ,与 梅森 
(Meitzen) 所 发 现 的 中 欧 地 区 很 久 以 后 的 情形 同样 丰富 。 

虽然 如 此 ， 城 市 的 胚胎 构造 却 已 经 存在 于 村 庄 之 中 了 。 房 
舍 、 圣 礼 、 蓄 水 池 、 公 共 道 路 、 集 会 场地 一 一 此 时 尚未 形成 专 
门 化 的 集 市 一 一 这 一 切 最 初 都 形成 于 村 庄 环境 之 中 ; 各 种 发 明 
和 有 机 分 化 都 从 这 里 开始 ， 后 来 才 逐 渐 发 展 成 为 城市 的 复杂 结 
构 。 村 庄 的 一 般 物质 结构 同 它 的 组 织 结构 是 建立 在 同一 基础 上 
的 。 组 织 化 的 道德 、 政 府 、 法 律 、 正 义 ， 这 类 事物 都 起 源 于 村 
庄 社 会 的 长 老 会 议 。 滩 基 尔 德 ， HE Fi FE (Thomkild Jacobsen ) 
BAER, KESWKARREBKA, CRAREAWWR, 
道德 品行 的 监察 官 ， 行 为 是 非 的 仲裁 者 ， 早 在 公元 前 第 四 于 纪 
(millennium， 千 纪 ， 史 学 术语 ， 自 公元 元 年 前 数 1000 年 为 第 一 
千 纪 ， 余 类 推 。 一 一 译 者 注 ) 就 已 存在 于 美 索 不 达 米 亚 地 区 了 ， 
而 它 的 发 端 则 必定 更 早 于 任何 文献 记载 。 这 种 最 原始 的 政府 机 
构 可 以 说 代表 了 其 后 各 个 时 期 乡村 社区 的 特性 。 这 一 组 织 形式 
如 此 重要 ， 它 在 宗教 神话 和 美 索 不 达 米 亚 城 邦 的 实际 职能 中 都 
留 下 了 印记 ; 几 千 年 之 后 ,巴比伦 的 众 神 会 议 仍然 沿袭 着 这 一 
古老 的 乡村 形式 。 

这 种 自发 的 会 议 组 织 是 在 沿用 中 习惯 形成 的 ， 它 代表 村 民 
们 的 一 致意 见 ， 其 职能 主要 不 在 于 制定 新 的 决定 ， 而 在 于 保证 
豆 古 以 来 约定 俗 成 的 那些 规矩 、 决 定 的 切实 执行 。 在 尚 无 文字 
的 口传 文化 时 代 ， 惟 有 那些 年 高 德 动 者 才 有 时 间 去 综合 一 切 应 
当 理 解 的 事物 : 他 们 的 威望 至 今 在 亚洲 、 非 洲 和 南美 洲 的 一 些 
村 庄 社区 中 依然 存在 ; 在 美洲 一 些 村 庄 中 ， 虽 无 明显 的 长 老 会 
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议 组 织 形 式 ， 但 年 高 德 动 者 的 影响 却 至 今 常 常 很 起 作用 。 这 些 
长 老 体现 着 社区 的 集中 管 闲 ， 每 过 因 误 会 或 争执 而 使 社区 的 公 
共 秩 序 受到 影响 时 ， 长 老 们 便 都 来 参与 商讨 ， 共 同谋 划 如 何 恢 [20] 
复生 活 秩 序 。 上 古代 希腊 人 认为 ,他们 尊重 习俗 与 共同 法 律 而 
反对 专横 和 震 笨 、 变 化 无 常 ， 这 是 他 们 文化 的 特有 产物 。 但 实 
际 上 这 只 证 明 ， 上 古代 希腊 人 因 袭 了 最 初 发 源 于 美 案 不 达 米 亚 
的 古代 村 落 民 主 制度 ; 这 种 制度 产生 的 时 间 似 乎 先 于 由 少数 
统治 者 实行 控制 的 各 种 更 巧妙 的 形式 : 少数 人 把 自己 的 异乡 
传统 ， 或 他 们 那些 同样 是 异乡 外 域 的 上 层 阶 级 革新 ， 强 加 给 
被 压制 的 顺民 。 

宋 教 本 身 也 同样 如 此 ; 宗教 长 期 维持 在 人 们 所 熟知 的 水 平 ， 
人 性 的 水 平 上 。 虽 然 每 一 个 村 庄 都 可 能 有 它 自 己 的 圣 祠 和 信仰 ， 
为 全 体 村 民 所 共有 ， 但 这 其 间 宗 教 情感 还 会 因 图 腾 、 祖 先 信仰 
各 不 相同 而 产生 进一步 的 分 化 : 因而 每 户 都 把 自家 的 神 只 过 为 
真正 的 、 正 宗 的 家 世 ， 由 户主 执行 宗教 僧 借 的 祭礼 和 祈祷 职 能 ; 
信奉 正教 的 犹太 家 庭 过 逾越 节 时 (Passover， 犹 太 民族 纪念 十 希 
伯 莱 人 摆脱 埃及 人 奴役 的 节日 一 一 译 者 注 ) ， 至 今 仍 由 家 长 执行 
这 些 职务 。 总 而 言 之 ， 村 庄 助长 了 权力 与 责任 的 分 离 ， 社 会 分 
化 与 经 济 专业 化 的 江 在 趋势 基本 上 处 于 停滞 不 前 的 状态 ， 而 超 
然 态 度 、 标 新 立 异 、 创 造 发 明 等 等 ， 如 果 说 尚未 被 完全 灭绝 ， 
也 已 减少 到 最 低 限 度 了 。 在 这 种 密切 、 亲 近 的 联系 中 ， 在 终日 
而 对 面 的 交往 方式 中 ， 每 个 成 员 都 处 在 平等 的 地 位 ， 因 而 只 能 
赁 年 龄 才 确 定 阶 序 和 权威 。 

新 石器 时 代 的 各 项 主要 发 明和 组 织 形 式 一 旦 确立 ， 村 庄 生 
活 便 会 自满 自足 ， 墨 守 陈 规 ， 几 千年 不 变 地 继续 下 去 。 最 末 一 
次 大 变更 是 随 犁 郁 文化 和 金属 工具 取代 石器 同时 发 生 的 。 所 以 ， 
在 可 以 称 为 完整 的 、 充 分 发 育 分 化 的 城市 还 根本 没有 踪影 的 时 
候 ， 必 定 先 有 过 一 个 相当 长 的 孚 育 时 期 了 。 而 新 石器 村 庄 向 新 
石 升 城镇 的 渐变 过 程 是 如 此 平缓 ， 二 者 相似 之 处 如 此 之 多 ， 以 
致使 人 们 极 易 将 其 误 认 为 同一 物种 的 幼年 阶段 和 成 年 阶段 。 这 
种 相似 性 尤其 显 见于 其 物质 形式 ， 其 社会 组 织 结构 则 不 然 。 城 
市 的 许多 成 分 固然 潜伏 于 村 庄 之 中 ， 有 些 成 分 甚至 已 经 明显 可 
辨 ,但 村 庄 毕竟 像 一 个 未 受精 的 卵 ， 面 不 是 已 经 开始 发 育 的 胚 
盘 ， 它 还 有 待 于 一 个 雄性 亲本 向 它 补 给 一 套 染 色 体 方 能 进一步 
分 化 ， 发 育成 更 高 更 繁复 的 文化 形式 。 


七 、 独 民 的 新 贡献 


在 说 明 各 种 文化 形式 间 的 继承 关系 时 ,我们 往往 难免 将 这 
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其 中 的 分 层 形式 看 得 过 于 认真 。 虽 然 从 考古 学 的 角度 来 看 ， 尊 [21] 
重 层次 关系 是 必要 的 ， 因 为 这 是 确定 文化 源流 及 其 时 间 硕 序 的 
一 种 方法 ; 但 实际 上 ， 惟有 那些 已 经 死亡 并 已 埋 入 地 下 的 古代 
物质 文明 才 会 层次 分 明 ， 并 且 永 远 不 会 相互 更 蔡 和 人 侵扰， 而 非 
物质 性 的 文化 却 常 常 带 有 韧性 ， 它 长 长 的 线索 虽 每 每 中 断 ， 却 
贯 然 穿 透 了 每 一 个 文化 层次 ， 其 至 在 踪迹 消失 的 地 方 ， 它 的 作 
用 依然 活 现 。 

所 以 ， 只 赁 当前 一 些 证 据 ， 我 们 虽然 有 理由 将 城镇 的 物质 
形式 产生 的 时 间断 定 在 新 石器 文化 的 金 期 ， 但 实际 上 ， 城 市 的 
出 现 万 是 旧 石 器 文化 成 分 同 新 石器 文化 成 分 在 更 早 的 时 期 相 结 
合 的 最 终 产 物 。 而 且 ， 如 果 我 推测 得 正确 的 话 ， 这 种 结合 如 果 
不 是 由 下 述 因素 造成 的 ， 至 少 也 是 由 其 促进 的 ， 这 些 因素 就 是 
农业 革命 中 最 后 一 次 重要 发 展 ， 包 括 驯 化 各 种 粮食 作物 ， 创 造 
巢 帮 文化 和 灌 洲 技术 。 最 终结 果 是 ， 全 部 社会 组 织 同 象 征 “ 文 
明 ” 的 控制 手段 形成 了 联合 。 

At, TEACH DME PS BH. KL (RMR 
RSH) 的 男子 的 贡献 ， 至 此 又 带 着 加 售 的 体力 突然 返 
回 大 地 ， 随 之 带 来 一 种 新 的 活力 ， 表 现 出 它 要 驯服 自然 ， 控 
制 目 然 ， 战 胜 并 支配 各 种 强大 和 凶猛 的 动物 ， 驴 、 马 、 台 C、 
象 ; 尤其 还 表现 为 ， 凭 借 武 器 力量 对 其 他 人 群 施行 掠夺 和 暴 
力 。 上 石器 文化 和 新 石器 文化 以 往 各 自 单独 均 无 力 完成 的 功 
业 ， 现 在 则 由 二 者 各 种 才能 相互 补充 ， 各 种 功能 相互 配合 而 
共同 完成 了 。 

那 种 认为 旧 石 器 文化 已 完全 被 新 石 右 文化 取代 的 认识 ， 的 
确 是 一 种 幻想 。 其 至 在 今天 ， 每 过 春季 的 星期 日 ， 每 个 大 城市 
周围 的 郊野 上 都 有 成 千 的 垂钓 者 来 到 河岸 、 湖 边 ， 仍 然 操 直 有 旧 
石 副 时 代 捕 鱼 的 旧业 ; 再 稍 晚 的 季节 里 ,更 远 处 的 原野 上 上， 还 
会 有 人 在 继续 更 古老 的 活动 : KB. RR. ER, RBH 
co, A, 或 在 海边 的 泥 沙 中 挖 拨 蛤 峰 。 古 人 类 的 一 些 生计 
活动 如 今 已 成 为 人 们 的 消 中 了 。 

我 们 要 间 ， 当 人 类 学 会 以 钢 耕 作 ， 学 会 植树 建 房 ， 村 庄 聚 
沙 群 盾 生 活 开 始 以 后 ， 旧 石器 时 代 的 猎 民 到 哪里 去 了 呢 ? 他 们 
无 疑 已 从 农业 地 区 被 排挤 出 去 了 ， 因 为 那里 若 有 小 野兽 可 猫 ， 
也 会 被 当地 村 民 猎 获 ， 而 大 的 时 兽 则 已 被 驱赶 到 沼泽 地 带 或 山 
ARAL; 如 乔 不 然 ， 也 会 被 当 作 危害 庄稼 作物 的 东西 ， 而 不 再 
是 受 人 欢迎 的 食料 来 源 了 。 总 之 ， 有 了 农业 ， 猎 民 的 机 会 便 大 
为 缩小 。 如 果 我 们 记得 菜 瑟 斯 托 金 〈Leatherstocking) 对 于 最 早 [22] 
的 农业 开拓 地 的 态度 ， 我 们 就 很 容易 理解 这 一 原始 的 反作用 。 
但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些小 农村 中 的 种 种 安 适 和 交际 活动 引起 


了 猎 民 们 一 定 程度 的 不 满 和 有 鼠 妒 ， 但 他 们 仍然 鄙夷 地 拒绝 卓 有 
成 就 的 农业 所 带 来 的 这 种 周而复始 的 生活 历程 ， 和 那 种 区 无 针 
险 经 历 的 安宁 。 

如 今 ， 除 在 一 些 含 意 不 明 的 内 天 上 我 们 见 到 画 着 一 些 
A, BGK SILAS, RRA Ey ih ARE. 
证 明 古 代 猎 民 曾 相互 残杀 。 在 很 长 时 间 里 ， 他 们 的 狩猎 对 象 
仅 限 于 飞禽 走兽 ， 而 不 延 及 人 群 。 但 在 野兽 和 昆虫 世界 中 却 
有 丰富 的 证 据 表 明 ， 食 肉 类 动物 若 获 得 这 种 机 会 ， 也 是 宁可 
选择 温和 的 而 不 选择 残 肾 的 生存 方式 的 ， 而 且 往 往 变 得 如 此 
育 爱 这 种 轻松 生活 ， 以 至 于 染 上 寄生 性 ， 寄 生 在 一 个 消极 的 
(如 末 不 是 完全 驯 顺 的 ) 寄主 身上 。 而 说 到 底 ， 这 样 一 种 关 
系 也 可 能 是 一 种 有 益 的 共生 关系 : 食肉 动物 享有 直 足 的 食 
料 ， 作 为 一 种 酬 答 ， 它 也 会 保护 弱小 动物 的 巢穴 ， 使 之 不 受 
其 他 敌人 侵害 。 

这 种 调节 性 互 换 作 用 目前 还 缺乏 实际 证 据 ， 因 为 它 早 于 
有 文字 可 考 的 历史 ， 就 连 足 以 说 明 用 石器 时 代 群 体 同 新 石器 
时 代 群 体 之 间 这 种 新 关系 的 一 些 富 启 发 性 的 物质 遗迹 不 仅 少 
见 ， 而且 还 可 以 得 出 相反 的 解释 。 但 巴勒斯坦 的 一 些 确 沿 证 
据 表 明 ， 城 市 出 现 之 前 ， 猎 民 的 临时 件 营 地 已 经 发 展 成 延续 
性 的 固定 据点 了 。 这 种 据点 要 塞 由 谁 来 统辖 呢 ? 即 考古 学 者 
们 至 今 未 能 清楚 说 明 的 那 种 “当地 酋长 ”， 当 然 不 是 由 他 一 
人 独霸 ， 而 是 伙同 一 帮 追 随 者 。 这 种 定居 下 来 的 猎 民 ， 起 初 
不 单单 是 为 当地 人 所 容忍 ， 而 是 受到 积极 的 欢迎 因为 他 们 
在 新 石 闪 时 代 的 经 济 活动 中 发 挥 了 很 有 用 的 作用 。 人 他们 有 武 
器 ， 又 懂 狩 猜 技 能 ， 因 而 可 以 为 村 庄 御 防 当时 最 严重 的 ， 大 
约 也 是 仅 有 的 敌人 : 独 、 虎 、 儿 和 短 鼻 鳄 。 猎 民 们 还 能 偷袭 
这 些 晤 兽 ， 捕 杀 它 们 ， 而 村 民 们 则 因 缺 乏 武 器 ， 尤 因 缺 乏 必 
要 的 勇敢 ， 不 能 做 这 类 事情 ， 多 少 个 世纪 的 安 适 生活 已 使 他 
WEBI. HET. 

在 这 一 点 上 ， 我 们 就 有 历史 记载 可 资 佐证 了 ， RENE 
和 据点 之 间 这 种 最 早 的 相反 相 成 关系 必定 早 于 有 文字 可 考 的 
历史 。 苏 美 尔 人 传说 中 的 吉尔 僵 米 什 (Gilgamesh， 巴 比 伦 神 
Mit PORE RAE, ARKH EE PHO. Kbit 
形成 于 大 约 公 元 前 2000 年 ， 比 荷 马 史 诗 还 早 ， 其 中 有 关 洪 
水 的 叙述 很 像 圣 经 中 的 说 法 一 一 译 者 注 ) 即 是 原型 的 首长 ; 
他 是 一 个 勇敢 的 猎手 ,一 个 坚强 可 靠 的 守卫 者 ， 更 有 意义 的 
E, WEES EI (Uruk， 位 于 幼发拉底 河 下 游 右岸 ， 苏 
美 尔 人 在 此 创造 了 乌 鲁 克 文化 一 一 译 者 注 ) 周围 城墙 的 建造 
者 。 此 外 ， 在 巴比伦 的 古代 传说 中 有 关 另 一 位 英雄 猎手 ， 轧 
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HAL (Enkidu@ ) 的 事迹 中 ， 我 们 看 到 ; 他 “ 拿 起 武器 驱赶 狮 
T, 使 牧羊 人 能 以 安睡 ; 他 擒获 于 狼 ,捕捉 独子 ,使 牧民 们 能 
以 躺 下 休息 ; 恩 吉 杜 就 是 他 们 的 守卫 者 ， 恩 崖 杜 是 个 勇敢 的 人 ， 
一 个 盖世 无 双 的 英雄 。 

这 些 并 非 对 于 一 个 征服 者 的 奴 辣 卑 膝 的 称 作 ,而 是 对 一 个 


友善 的 守卫 者 的 茶 敬 的 感激 ， 这 表明 他 的 服务 是 人 们 长 久 需 要 [23] 


的 。 直 至 公元 前 7 世纪 ， 阿 苏 尔 巴 尼 跋 (Assurbanipal， 亚 述 国 
王 ， 在 位 期 间 公 元 前 668 一 前 626 年 一 一 译 者 注 ) 时 代 立 的 一 块 
石碑 上 还 详细 记述 着 : “RE eT ERAK 
国 以 后 ， 狮 子 老虎 为 虞 的 种 种 惨状 ， 以 及 阿 苏 尔 巴 尼 跨 压 称 自 
OF ROBES ND. (AMSA, BRA BERG 
于 斤 人 了 暴虐 的 权力 欲 而 被 毒化 了 ; 从 此 ， 他 们 不 能 再 指望 从 
社区 获得 自 党 的 反 啊 ， 这 位 猎手 国王 使 只 能 以 自我 称 俩 来 填充 
四 野 的 寂静 。 

不 难 理解 ， 爱 猎 民 保护 的 村 庄 ， 与 那些 易 受 兽 群 毁坏 其 
庄 称 、 或 伤害 其 村 民 、 或 吞 唆 其 儿童 的 村 庄 相 比 ， 要 更 易于 
繁 绩 起 来 。 但 新 石器 时 代 村 庄 的 繁荣 和 安宁 却 可 能 促使 它 的 
保卫 者 们 以 其 守望 犬 的 作用 来 交换 狼 的 作用 ， 即 向 村 庄 要 求 
“te”, GAA, 而且 是 以 一 种 变本加厉 的 单方 而 
交易 的 方式 。 我 们 那些 维 多 责 亚 女 王 时 代 的 祖先 们 大 约 还 不 
大 发 得 这 种 道理 ,但 在 当今 的 美国 ， 有 各 种 各 样 的 财团 头目 
控制 着 生意 兴隆 的 企业 和 强 有 力 的 工会 组 织 ， 在 各 种 名 目下 
对 娱乐 、 交 通 运输 、 建 筑 等 等 课 以 重税 ， 厚 颜 无 耻 地 收买 法 
官 、 串 通 政客 ， 我 们 自然 能 够 理解 古代 这 些 疯长 们 何以 能 够 
成 功 。 村 庄 居民 们 晨 而 届 从 ， 不 然 这 些 保护 者 们 便 会 露出 比 
其 所 防御 的 猛兽 还 要 凶恶 的 牙齿 。 猎 民 向 政治 首领 演变 的 这 
一 目 然 过 程 ， 大约 就 为 他 们 跻身 于 当权 者 的 地 位 铺 平 了 道 
Ko FH O 法 兰 克 福 特 令 指出 ， 在 最 原始 的 文献 纪念 碑 上 已 经 
记载 着 , “猎人 平素 的 服饰 及 特有 的 发 式 ， 都 体现 了 头领 人 物 ， 
甚至 国王 的 特征 。” 

然而 ， 我 们 切 葛 把 这 种 强制 成 分 过 分 夸大 ， 尤 其 在 技术 
权力 、 政 治 权 力 、 宗 教 权 力 进 一 步 形成 集中 的 早期 阶段 ; E 


O ” 据 吉 尔 伽 米 什 史诗 ， 思 吉村 是 天 上 神仙 派 下 的 一 名 勇猛 无 比 的 英雄 豪杰 ， 他 
的 使 命 是 治 最 生 效 不 驯 的 吉尔 伽 米 什 为 人 间 造 福 。 一 一 译 者 注 

O FA- 法 兰 克 福特 (Henri Frankfor ，1897 一 1954 年 ) ， 荷 兰考 古 学 家 ， 芝 如 
机 大 学 教授 ， 指 导 过 埃及 和 伊拉克 的 多 次 考古 发 气 工 作 ， 他 确定 了 埃及 同 美 
索 不 达 米 亚 的 文化 联系 ， 完 成 了 美 索 不 达 米 亚 文 化 和 艺术 的 文献 建设 工作 ， 
兰 有 《神灵 与 王权 制 ?，《 古 埃及 的 宗教 》 ， 《古代 东方 的 艺术 和 建筑 》 
等 。 一 一 译 者 注 


EXP PI A SA ee Re RT SCARE E 
王 。 因 为 这 种 关系 中 从 一 开始 就 含有 善良 的 一 面 ， 大 约 体现 
在 实际 利益 和 兴趣 的 转移 : MAMES HAT Ei E aA y 
化 野兽 、 驯 养 、 放 牧 并 保护 它们 ; 从 直接 摄取 食物 ， 满 足 芒 
腹 之 需 ， 逐步 转移 到 先 将 猫 获 物 养 肥 ， 再 选择 适当 的 时 机 来 
EREN 

RRRIAKWHRAN-BARK, A-ARM AH, 
牧羊 人 来 到 农夫 的 草场 上 放牧 自己 的 畜 群 时 ， 他 并 非 不 受 欢 迎 ， 
这 也 许 是 因为 当时 的 耕作 者 已 经 懂得 肥料 的 价值 。 牧 人 赶 着 畜 
群 ， 漫 无 边际 地 游牧 ， 这 使 他 们 在 精神 上 更 接近 于 以 狸猫 为 生 
的 猫 民 ， 而 不 接近 于 终身 束缚 在 目地 上 的 农民 。 和 牧人 和 农夫 在 
语言 中 都 是 以 可 佩服 的 英雄 人 物 的 面目 出 现 的 ， 只 不 过 种 庄稼 
的 农夫 扮演 的 角色 总 不 那么 高 超 ， 如 果 说 还 不 至 像 该 隐 (Cain) 
在 创世纪 中 扮演 的 角色 那样 鳃 。 在 同 牧 人 性 姆 二 〈(Dumuzi) W 
遇 时 ， 农 夫 谦 卑 地 退 避 到 另 一 个 地 方 去 耕作 。 我 们 其 实 可 以 把 
收 人 看 作 猎 人 精神 上 的 兄弟 ， 看 作 他 更 完善 的 自我 化 身 ， 着 重 [24] 
看 他 所 起 的 保护 作用 ， 而 无 须 看 重 他 的 掠夺 性 职能 。 伊 塔 纳 
(Etana) ， 古 代 一 位 国王 ， 就 是 个 牧羊 人 ， 美 索 不 达 米 亚 的 古代 
神话 中 的 神灵 和 鲁 贡 班 达 (Lugubanda) 和 杜 姆 吉 也 是 牧人 ， 很 晚 
以 后 时 期 以 色 列 的 大 卫 (David in Israel， 据 圣经 ， 以 色 列 的 第 
二 任国 王 ， 约 在 公元 前 1000 年 一 一 译 者 注 ) 也 如 此 ; WA, I 
位 伟大 的 组 织 家 和 征服 者 的 汉 议 拉 比 (Hammurabi ， 纪 元 前 20 
世纪 的 巴比伦 王 ， 其 统治 期 间 编订 了 著名 的 法 典 一 译 者 注 )， 
也 自称 是 其 臣民 的 牧 者 。 

狂 与 牧 这 两 种 职业 都 要 求 形 成 上 有 领导 下 有 服从 ， 上 有 人 负 
南 者 下 有 顺应 者 这 样 的 关系 。 不 过 狩猎 业 则 更 提高 了 猎 民 们 求 
生存 、 争 权力 的 驱 策 力 ， 并 且 最 后 把 他 们 宰割 猎物 的 技能 发 展 、 
转化 为 统治 其 他 人 和 群 、 宰 割 其 他 人 群 的 更 高 级 的 组 织 化 职业 ; 
而 牧人 的 职业 则 向 着 遏制 权力 和 暴力 的 方向 发 展 ， 并 形成 了 一 
定 程度 的 正义 习俗 制度 ， 通 过 这 样 的 制度 和 习俗 ， 畜 群 中 最 幼 
弦 的 成 员 都 可 受到 保护 和 哺育 。 由 此 可 见 ， 当 远古 时 代 的 城市 
社区 最 终 形成 以 后 ， 强 制 和 说 服 、 侵 略 和 保护 、 战 争 和 法 律 、 
权力 和 仁爱 ， 这 些 东 西 都 是 在 远古 城市 社区 的 基石 上 统一 起 来 
的 。 王 权 制 度 出 现 以 后 ， 战 争 的 领主 和 立法 的 领主 ， 同 时 也 就 


O 据 译 经 《创世纪 》， 该 隐 是 亚当 和 夏娃 所 生 的 长 子 ， 次 子 名 叫 亚 伯 。 该 隐 和 是 
农夫 ， 亚 们 是 牧人 。 他 俩 给 上 帝 上 供 ， 上 帝 取 用 了 亚 伯 供 的 羊羔 和 羊 油 ， 而 
对 该 隐 的 农产品 不 屑 一 顾 ; RRP AT IA, Lee MRK 
乱 ， 人 处罚 该 隐 在 大 地 上 过 漂泊 流浪 生活 ， 后 到 伊 甸 半 以 东 定 居 。 一 一 译 者 注 
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成 了 土地 的 领主 。 

即使 这 是 从 已 知事 实 推导 出 来 的 神话 式 的 推论 ， 它 依然 能 
够 局 示 我 们 ， 古 代目 发 的 奉献 是 如 何 演变 为 贡品 ， 贡 剖 后 来 又 
MMS, RAT—B. AB. BR. ASME, A EAA 
等 等 形式 。 我 认为 ， 直 到 这 个 阶段 ， 战 争 显 然 还 没有 出 现 。 丛 
现 已 发 握 出 的 这 些 新 石 古 时 代 村 庄 来 看 ， 当 时 确实 还 没有 一 件 
可 称 为 武器 的 东西 ; 此 外 ， 从 反面 证 据 来 看 ， 这 些 基本 上 只 是 
由 人 群 自给 自足 的 原始 社区 ， 本 身 规 模 极 小 ， 极 缺乏 剩余 劳动 
A, FABER ie, WA BAe AS A A EA BY eh 
工具 ， 因 此 根本 没有 必要 相互 排挤 ， 或 相互 侵占 领地 。 因 此 ， 
那 种 所 谓 “ 一 对 众 ” (one against all) 的 原始 斗争 ， 是 不 大 可 信 
J. MIW (Hobbes, 1588—1679 年 ， 英 国 哲学 家 ， 因 持 不 同 
政见 被 放逐 法 国 10 年 ， 结 识 过 仰 利 略 等 科学 家 ， 著 有 《人 类 本 
性 》 等 一 一 译 者 注 ) 所 谓 的 好 战 的 原始 人 ， 其 历史 的 真实 性 其 
至 不 如 户 梭 所 说 的 高 贵 的 野蛮 人 。 正 像 鸟 类 的 情况 一 样 ， 动 物 
保卫 自己 领土 的 特性 和 行为 ( territoriality) 可 以 很 顺利 地 解决 它 
们 之 间 的 边界 争端 ， 这 种 争端 反倒 是 在 后 来 更 “文明 的 ”条 件 
下 ， 为 争夺 财产 和 威望 ， 导 致 野蛮 冲突 。 

远古 时 代 城 堡 和 要 塞 的 形成 ， 并 未 引发 相对 立 的 社区 之 间 
的 战争 和 冲突 ,但 由 少数 人 统治 大 群 人 这 种 单方 面 的 统治 关系 ， 
却 是 由 此 开始 的 。 这 种 凭借 武器 才能 维持 的 强迫 和 控制 手段 ， 
起 初 并 非 言 先 用 于 同 其 他 社区 的 斗争 ， 而 是 用 来 自己 社区 内 部 
的 统治 : 社区 内 部 那些 “贵族 ” 正 是 靠 使 用 武器 才 取 得 了 对 其 
有 过 苑 争 、 剖 突 、 暴 力 ， 以 至 公然 残杀 ， 而 这 些 现象 却 被 当代 
一 些 学 者 们 过 分 夸大 了 ， 他 们 把 在 “ 较 高 ”的 文明 中 才 特 有 的 
邦 些 超越 肖 规 的 侵犯 行为 ,无 故地 曲解 为 原始 时 代 的 东西 。 但 
在 我 看 来 ， 布 隆 尼斯 洛 * 马 林 诺 夫 斯 基 (Bronislaw Malinovsky, 
1884—1942 年 ， 英 国人 类 学 家 ， 出 生 于 波兰 ， 社 会 人 类 学 的 葛 
基 和 人 人， 着 有 《原始 心理 研究 》、《 文 化 的 科学 理论 》、《 野 蛮 社 会 
的 犯罪 与 习俗 》 等 著述 一 一 译 者 注 ) 在 这 个 问题 上 的 论述 还 是 
正确 的 ， 他 说 :“ 如 果 我 们 坚持 认为 ， 战 争 是 由 两 个 独立 的 、 有 


政治 组 织 形式 的 集团 间 进 行 的 斗争 ， 那 么 ， 在 原始 水 平 上 ， 战 [25 


和 争 根本 无 从 发 生 。” 

我 认为 ,集团 性 的 军事 侵略 ， 同 人 类 的 集体 好 奇 表现 一 一 
系统 的 科学 研究 一 一 一 样 ， 都 是 文明 发 展 的 特殊 产物 。 人 类 生 
来 好 奇 ， 但 这 一 事实 未 必 导 致 有 组 织 的 科学 研究 活动 ; 人 类 又 
生来 会 发 脾气 、 好 斗 ， 这 一 事实 本 身 也 不 足以 造成 战争 。 可 
匈 ， 成 争 与 科学 一 样 ， 同 属于 与 文化 密切 相关 的 历史 范畴 ; 它 
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证 明 ， 侵 略 同 社会 关系 的 复杂 人 性、 危机 、 失 败 这 类 事物 之 间 ， 
存在 着 一 种 更 为 曲 隐 的 联系 。 在 这 一 点 上 ， 改 类 对 我 们 来 说 ， 
比 猜 猴 ， 或 比 大 约 十 分 好 斗 的 “六 大 人 ”更 有 局 示 作 用 ;“ 穴 
居 人 ”那些 纯 假 想 的 特征 是 如 些 奇 怪 地 酷似 19 世纪 的 资产 阶 
级 企业 家 。 


八 、 旧 石 肴 文化 与 新 石器 文化 的 结合 


城市 出 现 以 前 所 发 生 的 实际 情况 ， 现 在 只 能 赁 推测 了 。 大 
约 由 于 残存 的 有 旧 石器 时 代 狩 猫 部 落 ， 和 新 兴起 的 新 石器 时 代 的 
村 民 们 都 同样 稀少 ， 谁 也 不 能 占 上 风 ， 便 并 始 在 同一 块 领土 上 
居住 下 来 ， 共 处 得 久 了 ， 互 相 便 吸收 对 方 的 生活 方式 ， 并 互相 
交流 一 些 工 具 器 物 。 如 果 我 们 可 以 将 此 现象 称 为 两 种 文化 的 联 
姻 ， 那 么 这 一 对 配偶 最 初 大 概 是 平等 的 伴侣 ， 但 由 于 擅长 磨 制 
石器 的 新 石器 民族 具有 巨大 的 坚忍 能 力 ， 相 形 之 下 ， 富 于 侵略 
人 性 的 少数 氏族 的 武器 和 强制 习 悍 便 增 强 了 ; 在 这 种 情况 下 ， 这 
种 伴侣 关系 就 变 成 单方 面 的 了 。 正 像 常常 会 发 生 的 情况 那样 ， 
Bh CH (F) 中 那些 业已 被 淘汰 的 因素 ， 后 来 竟 成 了 
农业 社区 中 新 的 支配 性 因素 ， 不 过 这 时 它 已 被 用 来 作为 更 高 级 
的 聚落 中 的 一 种 统治 方式 了 。 至 此 ， 武 器 的 作用 便 不 再 仅仅 是 
捕杀 动物 ， 还 用 来 威 骇 人 、 制 服 人 。 

这 两 种 文化 相互 影响 的 过 程 持续 了 相当 长 的 时 期 , 但 到 最 
后 ， 仍 然 是 强大 有 力 的 男 狂 活动 方式 以 绝对 的 强壮 和 精力 胜 过 
了 女人 特有 的 养育 生命 的 消极 活动 方式 。 竞 然 把 生育 功能 的 那 
些 要 素 同 女人 的 职 分 分 离开 来 ， 至少 在 想像 中 是 这 样 : TRE 
一 本 经 若 上 就 说 阿 杜 姆 神 ( Atum) 是 用 自己 的 身体 来 创造 字 害 
的 ， 办 法 是 手淫 。 有 了 创造 生命 的 这 种 新 方式 ， 媳 高 气 扬 的 男 
于 几乎 无 顷 用 更 简单 明确 的 语言 证 明 ， 女 人 不 再 重要 了 。 在 新 
石 主 社 会 早期 ， 当 人 类 尚未 驯化 谷类 作物 时 ， 女 人 曾经 占据 着 
社会 的 最 高 地 位 : 性 吸引 本 身 就 是 权力 。 这 绝 非 仅仅 根据 人 的 
情欲 幻 构 出 来 的 推论 。 因 为 ,女人 对 于 生 儿 痛 女 和 栽培 植物 的 
天 人 性 ,已 经 把 古代 人 类 从 那 种 愤 剧 、 人 忧虑 、 乙 尽 不 可 终日 的 生 [26] 
存 状态 ,转变 到 一 种 有 足够 的 远见 又 有 相当 自信 力 的 生存 状 
态 一 一 不 再 完全 听任 超人 控制 的 自然 力 的 摆布 。 甚 至 在 自然 能 
源 的 利用 方面 ， 农 业 革命 通过 驯化 动 植物 ， 也 成 了 进步 长 途上 
最 基础 的 第 一 步 ， 直 至 后 来 学 会 利用 太阳 能 : 农业 革命 的 意义 
是 无 与 伦比 的 ， 直 到 后 来 从 水 车 到 最 顶峰 的 核能 这 一 系列 的 发 
明 问 世 以 前 ， 它 始终 独占 鳌头 。 这 正 像 洛 伦 : EMA (Loren 
Eisley, 1907—1977 年 ， 美 国人 类 学 家 和 作家 ， 著 有 《达尔 文 的 
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世纪 》，《 看 不 见 的 金字 塔 》 等 一 一 译 者 注 ) 所 说 的 “鲜花 爆 
E” (explosion of flowers)， 它 在 数 百 万 年 以 前 改变 了 整个 植物 
Fo ARREK CH HAAR CH TR RAH; IE 
如 核 时 代 的 女人 也 同样 有 充分 理由 为 她 们 子女 的 命运 和 自身 的 
处 境 感 到 担忧 一 样 。 

如 果 有 谁 对 于 女人 最 早 的 支配 地 位 还 有 怀疑 ， 那 他 还 可 以 
从 最 早 的 宗教 神话 中 得 到 证 实 ; 因为 从 这 些 神话 当中 可 以 看 出 ， 
KAA eA A FRE AES AR RHE, KS AR 
到 女人 在 那个 时 代 确 乎 过 多 地 担任 了 男子 的 职务 。 我 们 至 今 仍 
然 可 从 印度 女神 卡 里 (Kali) 的 可 怕 形 象 转 中 看 出 这 样 的 特性 。 
当然 ， 还 有 美 索 不 达 米 亚 地 区 最 占 老 的 神 只 台 玛 特 (Tiamat), 
她 是 大 小 河川 的 始祖 母 ， 像 著名 的 弗 洛 伊 德 女 族长 《Freudian 
patriarch) 一 样 敌 视 自 己 那 些 性 逆 子 孙 。 远 古 时 代 的 小 亚细亚 也 
供 秦 着 当地 的 始祖 母 饥 比 里 (Kybele ) ， 一 位 既 仁 爱 又 凶狠 的 女 
族长 ， 她 能 够 使 唤 狮 子 ; 不 过 后 来 她 的 地 位 被 一 些 较 温 良 的 女 
神 形象 ， 例 如 收获 之 母 狄 米 特 (Demeter， 希 嵌 传 说 中 司 农 业 、 
丰收 并 保护 婚姻 的 女神 ， 是 春之 女神 波 希 冯 一 Persephone 之 
母 一 一 译 者 注 ) 等 等 所 代替 。 

大 约 自从 把 这 种 权力 因素 让 给 了 更 雄健 的 男 神 之 后 ， 女 人 
才 有 可 能 专注 于 她 的 性 特征 ， 温 柔 、 妩 如 、 情 爱 的 快乐 等 等 这 
些 不 那么 原始 、 早 蛮 的 方 而 : 于 是 出 现 了 伊 施 塔 (Ishtar, & 
比 伦 及 亚 述 神话 中 司 爱情 、 战 争 及 丰收 的 女神 一 一 译 者 注 )、 
阿 斯 塔 特 (Astarte， 古 代 腓 尼 基 等 地 民族 供奉 的 专 司 丰收 、 人 性 
爱 的 女神 一 一 译 者 注 ) 、 阿 芙 罗 戴 特 (Aphrodite， 和 希腊 神话 中 
司 壹 与 美的 女神 ， 相 当 于 罗马 的 维 纳 斯 一 -- 译 者 注 ) SS. i 
与 此 同时 ， 男 子 这 一 方面 又 由 于 自身 的 特性 而 对 女性 一 方 过 于 
抵 拒 : 这 些 新 的 狩猎 英雄 们 ， 英 勇 刚 健 ， 力 大 无 比 ， 能 杀 死 最 
凶猛 的 野兽 ， 制 服 自己 的 竞争 者 ， 因 而 满 身 光彩 一 一 但 他 们 却 
往往 避 开 女人 ， 目 的 是 专心 于 自己 的 事情 和 任务 ， 生 怕 会 像 大 
力 十 参 孙 (Samson， 圣 经 中 力 大 无 比 的 勇士 ， 以 色 列 的 士 师 之 
一 一 一 译 者 注 ) 那样 ， 在 女人 的 搂抱 中 变 得 软弱 无 力 。 吉 尔 鸽 
炒 什 《Cilgamesh ， 巴 比 伦 神话 传说 中 的 英雄 ， 埃 里 克 的 国王 ) 
AERP YE (Inanna， 是 一 位 女神 ， 她 受 天 神 差 使 ， 到 人 间 


@ FH (Kali), AERA AW (Durga) 的 敬称 ， 她 是 司 破坏 和 生育 的 神 
GL (Siva) 的 妻子 。 加 尔 各 答 城 即 因此 得 名 ， 意 为 卡 里 神 的 门 阶 ， 克 神 的 
人 就 沿 河岸 台阶 走 人 人 恒 河 。 该 神 形 象 可 怖 :红眼 、 黑 身 ， 这 身 血 污 ， 头 发 藻 
al, MERR, BRT, SHON, TH. MAM ARS RM 
Bl, APLC RAS, Fale BES ae EWE, AAE BE YASS A ah Ue kk hie HH 
奉献 牺 御 品 。 译 者 注 
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KBAR MKT, MRRP) 的 挑逗 ， 道 理 
就 在 这 里 。 

同样 道理 ， 恩 吉 杜 (Enkidu) 就 是 由 于 上 了 别人 的 圈套 ， 
RAMESSE (Urnik) 来 的 一 名 妓女 寻 欢 作乐 ， 终 致 被 人 
征服 ; 因为 ， 他 显 出 的 疲软 无 力 竟 使 小 羚羊 以 及 草原 上 的 其 他 
妓 兽 都 从 他 面前 轻易 逃脱 了 。 从 传统 来 看 ， 狩 猪 英 雄 好 汉 们 特 
BIR, DAHON ARE ARAM, BERRA KAY 
Bs, REI OI, ROA EAC, REE 
魁 伟 粗 久 的 躯体 中 ， 和 逐渐 产生 出 与 后 世 城 市 密切 相关 的 那些 普 
退 的 大 体 量 、 大 尺度 。 同 样 ， 体 力 和 机 械 力 也 作为 某 种 好 的 东 
西 被 人 们 开始 注意 了 。 

由 此 可 见 ， 如 果 我 对 城市 的 起 源 解 释 得 正确 的 话 ， 城 市 主 
要 是 新 石器 文化 同 更 古老 的 昌 石 器 文化 相互 结合 的 产物 。 在 这 [27] 
种 新 形成 的 城市 雏 型 环境 中 ， 男 子 成 了 领导 人 物 ， 女 人 则 退 居 
次 要 地 位 。 她 们 手中 那些 控 握 工具 和 铀 等 ， 都 渐渐 被 更 有 效 的 
工具 一 一 浊 所 代 蔡 。 以 牛 为 牵引 力 的 犁 上 基 ， 能 够 翻 耕 底 层 坚 实 
的 土壤 。 甚 至 在 农业 领域 以 及 女人 曾 发 挥 过 最 积极 作用 的 发 明 
之 中 ， 女 性 十 足 的 女神 们 也 在 一 定 程 度 上 让 位 给 一 些 男 神 ， 如 
奥 西 利 斯 ( Osiris， 占 埃及 跨 府 之 神 ， 阴 间 的 法 官 一 一 译 者 注 ) 
和 巴克 期 (Bacchus， 古 罗马 酒 神 ， 相 当 于 十 希 莫 的 狄 奥 尼 修 
斯 一 一 译 者 注 )。 女 人 的 力量 曾经 表现 为 她 特有 的 诱惑 力 和 吸引 
力 ， 表 现 为 每 月 行经 ， 以 及 交 录 、 生 儿 育 女 的 能 力 ， 表 现 为 各 
种 创造 生命 的 艺术 。 而 现在 ， 男 人 的 力量 开始 表现 出 来 ， 表 现 
为 侵略 和 强力 所 建树 的 功业 ， 表 现 为 杀 改 能力 和 不 怕 死 ， 表 现 
为 克服 各 种 障碍 并 把 自己 的 意志 强加 于 其 他 人 群 ， 而 且 ， 他 们 
洛 敢 反抗 ， 就 消灭 他 们 。 

作为 两 种 文化 结合 的 一 种 结果 ， 一 种 范围 极 广 的 杂交 和 了 融 
合 后 来 大 概 一 直 沿 着 这 一 方向 在 继续 进行 ， 这 就 使 得 城市 获得 
了 极 大 的 潜力 和 功能 ;， 这 种 新 的 潜力 和 功能 是 过 去 的 猎 民 、 采 
握 者 、 牲 畜 繁 育 者 ， 以 及 农民 在 其 地 区 人 性 的 生活 环境 中 所 决 不 
可 企及 的 。 如 末 说 狗头 文化 (hoe culture) 过 去 可 以 养活 小 村 
FE, KARE, PRINTER RAR. wih 
WAT Behe KY A a A) aE, RAR 
人 在 ， 整 座 城市 的 大 规模 行动 则 能 把 整个 儿 流域 地 带 变 成 一 个 统 
一 的 河 网 纵横 的 水 利 工程 体系 ， 发 展 粮食 生产 和 交通 运输 一 一 
输送 人 口 、 物 资 、 原 料 到 外 地 去 。 

这 一 发 展 变化 不 久 就 在 大 地 各 处 都 留 下 了 自己 的 痕迹 ， 不 
仅 如 此 ， 它 还 改变 了 社区 内 部 人 的 相互 关系 。 男 性 象征 的 各 种 
表现 形式 ， 男 性 至 尊 的 各 种 抽象 概念 ， 从 此 就 越 来 越 明 显 ; 见 
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FSN HBD, WE, PRA Ae. BRR 
高 塔 ， 以 及 方 尖 碑 ， 直 至 最 后 表现 于 数学 和 天 文学 的 起 源 等 等 。 
其 中 ， 数 学 和 天 文学 的 一 些 有 效 的 抽象 概念 ， 是 以 神话 为 母 胎 
乏 步 发 展 起 来 的 。 远 十 一 些 城市 大 多 呈 圆 形 平 而 布局 ， 而 其 统 
治 者 的 城堡 和 宗教 至 界 则 往往 为 封闭 的 矩形 平面 ， 这 其 中 不 也 
很 耐人寻味 吗 ? 

在 城市 中 ， 新 的 生活 秩序 严格 而 讲求 效率 ， 常 过 于 严 苗 其 
至 是 短 竺 式 的 ， 将 原 有 的 古朴 序 厚 的 民风 和 人 从容不迫 的 节律 取 
而 代 之 。 劳 动 也 渐渐 同 其 他 活动 分 高 ， 最 后 成 为 在 监工 监视 下 
无 休止 受苦 累 的 “工作 日 ”， 这 即 所 谓 “ 管 理 革 命 ” 的 第 一 步 ， 
这 种 管理 革命 已 在 现代 发 展 到 其 顶峰 阶段 。 斗 争 、 统 治 、 管 辖 、 
征服 ， 成 了 这 个 时 期 的 一 些 新 主题 ; 村庄 的 保护 主义 、 勤 俭 谨 
慎 、 墨 守 陈 规 、 消 极 忍 让 等 也 被 取代 了 。 这 时 ， 社 会 权力 变 得 
过 分 庞大 ， 孤 立 的 村 庄 一 一 即使 有 一 千 个 孤立 的 村 庄 一 一 支配 
不 了 这 样 庞 大 的 权力 绪 构 ， 因 为 村 庄 只 包含 有 限 的 功能 ， 只 
EP mie EN. SERRE RSS. (ANE xie PRE 
以 参与 这 一 发 展 过 程 的 有 用 部 分 ， 后 来 都 被 城市 吸收 了 ， 并 且 
钙 系 统 地 改造 为 城市 的 新 生活 形式 。 

虽然 如 此 ， 城 市 本 身 那 些 起 源 因素 却 从 未 完全 消失 ; ME, 
这 些 因素 都 根据 自己 的 权力 继续 生长 繁荣 ， 即 使 其 存在 形式 有 
些 被 城市 融合 吸收 了 。 于 是 ， 村 庄 数量 不 断 增 多 ， 范 围 不 断 扩 
大 ， 其 发 展 比 城市 要 迅速 而 有 效 ; 虽然 村 庄 上 有 目前 在 城市 化 面前 
面临 没 顶 之 灾 ， 它 却 依旧 保存 着 那些 古朴 的 风俗 ， 并 且 数 千年 
流传 不 变 ; 在 那些 更 大 、 更 富有 、 更 有 诱惑 力 的 敌手 们 (HS 
大 小 城市 一 一 译 者 注 ) 迭 次 兴衰 变换 时 ， 村 庄 却 显 出 奖 强 的 生 
命 力 。 帕 特 里 克 : 格 迪 斯 (Patrick Geddes, 1854—1932 年 ， 苏 
格 兰 人 ， 著 名 生物 学 家 ， 社 会 学 家 ， 也 是 城镇 规划 的 先驱 ， 主 
要 从 事 教 育 及 规划 实践 ， 著 有 《城市 的 进化 》、《 城 市 的 发 展 》， 
对 后 世 极 有 影 啊 ， 也 是 本 书 作 者 刘易斯 ， 芒 福 德 的 尊 师 一 一 译 
者 注 ) 指出 ， 有 可 靠 的 历史 证 据 足 以 说 明 称 斯 尔 堡 村 (viliage of 
Musselburgh) HKM: 


“ 当 爱 丁 堡 还 不 曾 问世 ， 
称 斯 尔 堡 已 是 个 自治 市 。 
当 爱 丁 堡 从 世上 消失 ， 

称 斯 尔 堡 仍 妆 是 个 自治 市 。?” 


同样 ， 城 堡 的 历史 也 久 传 不 衰 。 尽 管 过 去 四 千 余年 的 历史 
中 ， 政 府 的 形式 和 功能 都 发 生 了 极 大 的 变化 ,城堡 、 要 塞 却 一 
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直 继 续 存 在 ， 并 且 至 今 仍然 引 人 有 瞩目 。 从 圣 安 吉 洛 城堡 电 到 英 
ERAS KIC, Abe Bore Bl Se BS YK 
楼 ， 而 且 包 括 各 个 新 的 地 下 控制 中 心 ， 堡 垒 这 种 形式 始终 代表 
着 自古 以 来 的 专制 主义 和 无 理 无 知 。 圣 祠 也 作为 一 种 独立 形式 
一 直流 传 下 来 了 。 一 些 极 负 盛名 的 圣 祠 并 未 自然 地 发 展 成 大 都 
市 ， 但 一 些 较 大 的 聚落 中 心 却 往往 听 一 些 圣 祠 的 指挥 。 从 宗教 
上 来 看 ， 伦 纹 和 巴格达 这 样 的 大 都 市 ， 其 地 位 是 从 属于 坎 特 伯 
雷 和 麦 加 圣地 之 下 的 ; 而 另外 有 些 城市 则 已 成 为 香客 信徒 们 朝 
轩 的 目标 ， 例 如 圣地 亚 可 一 德 一 孔 波 斯 特 拉 (Santiago de Com- 
postela， 西 班 才 西北 部 城市 ， 多 基督 教 教堂 、 圣 典 、 古 昔 等 等 ， 
中 世纪 为 朝圣 地 一 一 译 者 注 ) 和 卢 尔 德 城 (Lourdes, EHH 
部 一 城市 ， 闭 名 的 天 主教 圣地 一 一 译 者 注 ) ， 这 类 城市 除 作 为 圣 
地 外 ， 并 未 形成 其 他 的 城市 功能 。 同 样 ， 城 市 的 各 种 新 因素 ， 
最 初 也 是 先 出 现在 城市 范围 以 外 ， 后 来 才 由 城市 将 其 吸收 进来 。 


® ERDAMIRE (Castel San Angelo): 公元 135 年 罗马 皇帝 阿 德 良 在 台 伯 河 圣 
天 使 桥 西 端 建造 陵墓 ， 它 是 一 个 高 20 米 的 贺 台 形 建筑 ， 形 式 、 规 模 都 是 一 
个 典型 的 皇帝 院 究 。271 年 被 图 人 奥 利 安 城墙 ， 并 成 为 罗马 的 城防 锁 铀 。 
587 年 区 里 高 利 大 帝 为 祈求 天 神 结束 锰 疫 ， 素 众 游 行经 过 此 地 时 ， 声 称 他 见 
到 足 幕 顶端 出 现 了 一 个 大 天 使 ， 而 且 当 时 流行 的 病 疫 不 久 便 结束 了 。 这 个 建 
FLA CR ERE Caste) San Angelo 〈 意 为 圣 天 使 的 城堡 ) 。 以 后 逐渐 变 成 了 罗马 
孝昌 的 城堡 ， 增 建 许多 装饰 华丽 、 绘 有 壁画 的 内 室 ， 观 景 的 凉 廊 ， 并 为 防备 
围困 贮备 了 2. 2 万 公升 油 和 77 万 磅 粮食 ， 设 有 集中 供 暧 的 浴室 ， 一 处 监 猎 
曾 办 禁 过 中 世纪 著名 的 佛罗伦萨 雕 塑 家 和 作家 赛 里 尼 。 该 城堡 与 郴 带 冈 之 问 
有 森严 豌 公 的 秘密 通道 ， 供 教皇 在 必要 时 来 此 避难 。 现 牌 为 意大利 的 国家 博 
物 馆 。 一 一 译 者 注 


30 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


第 二 章 ”城市 的 逐步 成 形 


、 最 早 的 城市 过 滤 


村 庄 形 式 礼 俗 完 类 但 能 力 有 限 ， 因 而 只 有 人 只 数 量 的 增加 


无 论 如 何 也 不 会 使 村 庄 变 为 城市 。 这 种 发 展 变化 须 符 一 种 外 来 [29] 


挑战 将 村 庄 生 活 急骤 扭转 ， 使 之 脱离 以 饮食 和 生育 为 宁 旨 的 罗 
道 ， 去 追求 一 种 比 生 存 更 高 的 目的 。 但 事实 上 壕 界 绝 大 部 分 人 
口 都 从 未 啊 应 这 一 挑战 ， 直 至 近代 的 城市 化 时 期 以 前 ， 城 市 还 
仅 只 包含 人 类 很 小 的 一 部 分 。 
城市 ， 作 为 一 种 明确 的 新 事物 (emergent), ， 开 始 出 现在 旧 一 
新 石器 文化 的 (Paleoneolithic》 社 区 之 中 ; 这 里 所 谓 的 新 事物 ， 
正 是 劳 埃 德 ， 摩尔 根 (Lloyd Morgan, 1852—1936 年 ， 英 国 动 物 
学 家 和 心理 学 家 ， 上 比较 心理 学 的 竟 基 人 一 一 译 者 注 ) 和 威廉 ， 
KW e By (Wiliam Morton Wheeler) 所 说 的 这 一 概念 的 明确 含 
义 。 在 发 展 进 化 过 程 中 ， 一 种 新 因 系 的 介 人 ， 不 仅 会 使 原 有 物 
质 的 数量 有 所 增加 ， 而 且 会 导致 一 场 全 面 的 变革 ， 导 致 一 次 新 
的 组 合 ， 从 而 使 原 有 实体 的 性 质 发 生变 化 。 在 这 种 条 件 下 ， 原 
来 在 未 发 展 阶段 处 于 潜在 状态 的 那些 能 力 ， 例如 从 比较 稳定 的 、 
非 组 织 化 的 “ 死 ” 物 质 发 展 成 为 有 机 生命 的 可 能 性 ， 至 此 才 变 
得 明显 了 。 村 庄 文化 后 来 发 生 的 飞 央 ， 就 属于 这 种 情况 。 在 这 
种 新 的 水 平 上 ， 村 庄原 来 那些 构成 因素 都 被 保存 下 来 ， 并 上 且 被 
组 合 在 新 的 城市 的 原始 机 体 中 ; 但 在 一 些 新 的 外 来 因素 作用 之 
下 ， 这 些 因素 又 被 重新 组 合 ,， 成 为 比 村 庄 更 复杂 更 不 稳定 的 形 
式 ， 然 而 这 种 形式 却 能 促成 进一步 的 过 渡 和 发 展 。 在 这 种 新 实 
体 中 ， 人 类 的 组 织 也 变 得 更 复杂 了 : RER RR. KRSH, 
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其 他 各 种 原始 类 型 也 开始 进入 城 市 ， 并 为 城市 生活 作出 了 各 自 

的 贡献 ， 包 括 矿工 、 机 夫 、 渔 人 ， 他 们 还 给 城市 带 来 各 自 的 工 
具 和 技艺 ， 以 及 不 同 境遇 中 形成 的 生活 习俗 。 工 区 技师 、 船 夫 
水 手 ， 则 是 从 这 种 较 综合 化 的 原始 背景 中 产生 的 ， 而 且 多 产生 
于 河谷 平原 的 不 同 地 点 ;从 这 些 原始 类 型 中 后 来 又 产生 出 其 他 
一 些 职业 团体 ， 如 士兵 、 钱 庄 经 济 人 、 商 人 、 僧 但 等 。 城 市 正 [30] 
是 凭借 这 样 的 复杂 多 样 性 ， 创 造 出 了 更 高 的 统一 体 。 

而 这 种 新 型 的 城市 综合 体 又 能 促使 人 类 创造 能 力 向 各 个 方 
向 莲 勃 发 展 。 城 市 有 效 地 动员 了 人 力 ， 组 织 了 长 途 运输 ， 吉 服 
空间 和 时 间 的 阻隔 ， 加 强 了 社会 交往 。 城 市 还 在 大 规模 发 展 市 
政工 程 的 同时 促进 了 发 明 创造 ， 此 外 还 促进 了 农业 生产 力 的 进 
一 步 提高 。 

这 种 城市 过 渡 还 伴 有 (或 许 此 前 早已 开始 ) 集体 性 的 迷信 
思想 和 活动 ， 各 地 均 相 类 似 ， 而 且 大 量 表现 出 来 ; 看 来 到 某 个 
时 期 ， 那 些 本 地 熟悉 的 神 只 (大 部 与 居民 家 中 的 灶 火 密切 相关 ) 
都 逐渐 被 其 他 神 只 压倒 ， 并 部 分 地 代替 了 ， 自 然 也 退 居 到 次 要 
地 位 。 这 些 新 兴 的 神灵 大 多 是 较 家 神 为 远 的 一 些 天 神 地 只 ， 分 
别 代表 太阳 、 月 亮 、 生 命 泉 水 、 风 暴 雷电 、 荒 野 沙漠 等 等 。 地 
方 疯长 这 时 则 演变 为 至 高 无 上 的 国王 ， 同 时 也 就 成 为 圣 祠 的 主 
要 祭礼 首领 ， 从 此 具有 神 的 ， 或 近乎 神 的 属性 。 疯 长 与 村 庄 邻 
人 之 间 从 此 产生 了 社会 距离 ， 相 互 间 不 再 是 亲密 、 平 等 的 关系 ， 
村 民 们 下 降 到 受 人 支配 的 地 位 ， 他 们 的 生活 要 受到 层 层 监督 和 
支配 : 军事 官吏 和 民政 官 更 ， 地 方 官 更 和 钦差 大 臣 ， 收 税 官 和 
士兵 ， 这 些 人 都 直接 隶属 于 国王 。 

甚至 村 庄 中 原 有 的 一 些 古朴 民风 民俗 也 要 发 生变 化 ， 转 变 
到 服从 神权 统治 这 个 方向 上 来 。 这 时 ， 村 庄 的 农民 只 生产 出 供 
养 全 家 、 全 村 的 收获 已 经 不 能 适应 新 要 求 了 ， 他 们 得 更 辛勤 地 
耕作 ， 还 要 节 衣 缩 食 ， 积 构 起 大 宗 镜 余 供 皇家 和 僧侣 阶级 的 需 
要 ， 因 为 这 些 新 生 的 统治 者 都 是 贪 柳 的 人 ， 不 仅 公开 以 掌握 的 
武装 ， 还 要 用 其 所 消费 的 面包 、 啤 酒 的 数量 来 炫 注 自 己 的 权力 。 
在 新 的 城市 社会 中 ， 老 年 人 的 智慧 不 再 拥有 权威 ， 例 如 乌 鲁 克 
城 的 青年 人 就 不 听从 长 老 的 劝告 支持 首长 吉尔 迎 米 什 去 进攻 
基 什 城 (Kish， 公 元 前 4000 年 的 苏 美 尔 古城 ， 在 现今 伊拉克 境 
内 幼发拉底 河 昱 一 译 者 注 ) ， 而 不 届 从 于 基 什 统治 者 的 要 求 。 
家 庭 关系 在 城市 社会 中 虽然 仍 有 价值 ， 但 如 果 得 到 国王 的 支持 ， 
更 有 价值 的 却 是 职业 能 力 和 年 轻 有 为 的 进取 精神 。 

在 这 全 部 发 展 过 程 中 ,古老 的 村 庄 文化 便 逐 步 向 新 兴 的 城 
市 “文明 ”退让 ;这 种 城市 “文明 ”是 创造 与 控制 的 奇异 综 
合 ， 是 扬 与 抑 、 张 与 驰 的 奇异 综合 ， 它 的 外 在 形式 即 是 古代 历 
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史上 的 城市 。 的 确 可 以 说 ， 城 市 从 其 起 源 时 代 开 始 便 是 一 种 特 
殊 的 构造 ， 它 专门 用 来 贮存 并 流传 人 类 文明 的 成 果 ; 这 种 构造 
致密 而 紧 次 ， 足以 用 最 小 的 空间 容纳 最 多 的 设施 ; 同时 又 能 打 - 
大 自身 的 统 构 ， 以 适应 不 断 变 化 的 需求 和 社会 发 展 更 加 繁复 的 
形式 ， 从 而 保存 不 断 积 累 起 来 的 社会 遗产 。 文 字 记 载 一 类 的 发 


明 创 造 ， 如 图 书馆 、 档 案 保存 处 、 学 校 、 大 学 等 等 ， 就 属于 城 [31] 


市 最 典型 的 和 最 古老 的 成 就 之 一 。 

我 现在 着 力 描述 的 这 种 过 渡 ， 即 起 初 闭 尔 德 (Vere Gordon 
Childe, 1892—1957 年 ， 澳 大 利 亚 著 名 考古 学 家 、 史 学 家 一 一 译 
Ait) 所 说 的 “城市 革命 ”"。 这 一 措辞 ， 对 于 城市 所 起 的 积极 
的 、 极 其 重要 的 作用 来 说 ， 是 很 公平 的 ; 但 它 却 不 能 恰当 表述 
这 一 过 渡 的 实际 过 程 。 因 为 ， 所 谓 革命 ， 必 定 含 有 将 事物 整个 
儿 凑 倒 过 来 的 涵义 ， 而 且 还 包含 从 陈旧 落伍 的 社会 体制 中 摆脱 
出 来 的 渐进 运动 过 程 。 从 我 们 当代 的 功利 主义 观点 来 看 ， 它 所 
指 的 似乎 是 类 似 于 我 们 自己 的 工业 革命 时 代 所 发 生 的 同样 的 全 
面 变 化 过 程 ， 而 且 同 样 把 重点 放 在 经 济 活动 方面 。 然 而 对 实际 
过 程 来 说 ， 它 却 不 是 一 种 廓 清 ， 而 是 一 种 混淆 。 因 为 城市 的 兴 
起 非但 没有 消灭 古代 文化 遗产 ,而 且 将 其 集中 起 来 并 增加 了 它 
们 的 功效 和 规模 ; 甚至 连 各 种 非 农业 职业 的 诞生 也 促进 了 人 口 
对 粮食 的 需求 ， 因 而 大 约 使 村 庄 增多 、 耕 地 扩大 。 而 且 在 城市 
范围 内 ， 最 初 也 几乎 不 排斥 古代 的 生活 秩序 ， 例 如 在 苏 美 尔 地 
区 (Sumer， 证 地 区 名 ， 在 今 伊拉克 东南 幼发拉底 河 与 底格里斯 
订 下 游 。 第 三 和 干 纪 早期 出 现 过 奴隶 制 城邦 ， 公 元 前 24 世纪 建立 
苏 美 尔 国家 ， 是 两 河流 域 文明 发 祥 地 之 一 一 一 译 者 注 ) ， 那 里 的 
农业 生产 活动 本 身 就 是 由 居住 在 新 式 城 镇 内 的 人 们 来 从 事 的 ， 
而 且 规 模 非 常 之 大 。 

那么 ， 城 市 兴起 后 所 带 来 的 影响 又 何在 呢 ? 许多 社会 功能 
在 此 之 前 是 处 于 自发 的 分 散 、 无 组 织 状态 中 的 ， 城 市 的 兴起 才 
偿 渐 将 其 聚拢 到 一 个 有 限 的 地 域 环 境 之 内 ; 由 此 ， 人 类 社区 的 
各 种 组 成 部 分 才 开 始 形 成 一 种 莲 莫 勃勃 的 紧张 兴奋 和 相互 感应 
的 状态 。 这 样 一 种 复合 体 ， 几 乎 是 由 密闭 的 城墙 严格 的 封 转 形 
式 所 强制 形成 的 ， 原始 城 市 (proto-city) 的 各 种 早已 发 展 成 熟 
的 基本 因素 一 一 圣 祠 、 泉 水 、 村 落 、 集 市 、 保 又 等 一 一 就 在 这 
种 复合 体 环境 中 开始 发 展 、 半 大、 增多， 并 且 在 结构 组 成 上 发 
生 进 一 步 分 化 ， 最 后 各 自 形成 为 城市 文化 的 各 种 组 成 成 分 的 雏 
型 。 历 史 发 展 表 明 ， 城 市 不 仅仅 能 用 具体 的 形式 体现 精神 宗教 ， 
以 及 世俗 的 伟力 ,而 且 城 市 又 以 一 种 超 乎 人 的 明确 意图 的 形式 
发 展 着 人 类 生活 的 各 个 方面 。 最 初 它 就 具有 某 种 象征 意义 ， 代 
表 着 宇宙 ， 是 实现 人 间 天 堂 的 一 种 途径 ， 现 在 城市 就 更 成 为 一 
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切 可 能 事物 的 集中 代表 。 理 想 国 (utopia) 是 城市 的 起 源 结构 中 
不 可 缺少 的 组 成 部 分 ， 而 且 正 是 由 于 城市 从 最 起 初 就 采取 了 最 
理想 的 方案 形式 ， 城 市 才 将 一 系列 的 事物 逐一 化 为 现实 ; BM, 
若 仍 处 在 平静 约束 的 小 型 社区 条 件 下 ， 这 些 事物 还 不 知 要 继续 
潜伏 多 少 个 世代 ， 还 将 继续 沿用 陈规 陋习 ， 不 愿 努力 去 打破 旧 
有 的 日 常 习 惯 和 居民 们 的 世俗 梦幻 。 

由 此 可 见 ， 在 城市 出 现 的 过 程 中 ， 那 种 莲 莲 勃勃 的 活力 因 
素 ， 并 非 村 落 所 固有 ， 而 是 来 自 村 落 文化 之 外 。 这 里 ， 我 们 要 
恰如其分 地 看 待 新 兴 的 统治 者 们 ， 因 为 他 们 长 期 的 狩猎 生活 实 
践 ， 使 他 们 习惯 于 一 种 更 为 宽广 的 天 地 ， 这 就 远 远 超过 了 村 落 
文化 的 习 见 。 考 吉 学 者 们 更 指出 ， 和 情况 很 可 能 是 这 样 : 远古 时 
代 的 谷类 采集 者 们 ， 如 在 近东 地 区 的 高 原 一带 ， 以 前 也 曾经 以 
狩猎 为 生 ， 但 他 们 也 采集 谷类 籽粒 放 和 人 猎 袋 内 ， 以 备 临 时 充饥 ， 
而 那 时 他 们 还 根本 不 懂得 可 以 种 植 这 些 谷类 种 子 。 猎 民 的 搜索 [32] 
活动 使 他 具有 很 大 的 流动 性 ， 而 且 甘 愿 打 赌 和 冒险 ， 狩 猎 活 动 
使 他 有 当机立断 的 必要 ， 为 追逐 狂 取 到 猎物 ， 他 须 经 得 起 惨痛 
NAAR ORI, MAE SO RSH, AA AE 
以 赴 一 一 不 是 杀 死 野 冰 便 是 被 野兽 所 害 一 一 所 有 这 一 切 ， 都 使 
猎 民 具备 了 特殊 的 品格 ， 能 够 实行 有 把 握 的 领导 职责 。 这 些 特 
性 ， 就 是 贵族 统治 的 基础 。 在 大 规模 社区 生活 的 复杂 多 变 的 局 
面 中 ， 更 有 用 的 是 个 人 的 进取 精神 ， 而 不 是 农村 社区 中 培植 出 
的 那 种 从 容 不 迫 的 集团 应 对 行为 了 。 

农业 与 社会 机 制 方 面 的 进步 带 来 许 许 多 多 的 社会 变革 ， 这 
些 变革 又 促 发 各 种 危机 ， 要 求 社会 在 统一 的 指控 下 采取 果断 的 
行动 ; 在 这 样 一 种 社会 中 ， 那 种 完全 靠 过 去 的 长 期 熟知 的 情况 
中 积累 起 来 的 经 验 ， 民 间 的 智慧 积累 ， 就 显得 不 够 用 了 。 只 有 
那些 充满 自信 又 敢于 冒险 的 人 们 才能 在 一 定 程度 上 控制 这 些 新 
的 力量 ， 并 且 有 丰富 的 想像 力 将 这 些 新 的 力量 应 用 于 迄今 未 曾 
敢于 设想 的 各 种 目标 。 新 石器 社会 时 代 那 种 简单 的 “ 群 性 ” 
(togethemess ) ， 此 时 已 经 不 够 用 了 。 许 多 村 落 ， 在 农田 水 患 或 
庄稼 灰 收 等 围 难耐 前 ， 必 和 定 是 摆脱 了 村 子 里 那些 慢 慢 吞 知 ， 谨 
小 愤 微 的 长 老 会 的 领导 ， 而 推举 出 个 别人 物 。 这 种 人 物 说 话 有 
权威 性 ， 指 挥 能 力 很 强 ， 仿 佛 知道 其 他 人 会 乖乖 地 听 他 领导 。 

CAR, FRAT REAR, RATS 
逊 于 他 的 勇敢 行为 ; 而 想像 能 力 和 勇敢 行为 逐渐 地 演进 到 政治 
数 道 之 内 ， 则 是 很 久 以 后 才 发 生 的 事 。 因 为 旧 右 器 时 代 猎 民 们 
居住 的 岩洞 里 ， 威 仪 的 美学 含意 自然 超过 了 新 石器 时 代 旱 期 的 
任何 陶 制 品 和 俑 像 的 美学 含意 。 我 们 在 与 旧 石 器 时 代 文 化 有 关 
的 各 地 洞穴 中 所 发 现 的 这 种 规模 宏大 的 审美 的 天 赋 本 领 ， 一 直 
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到 了 后 来 石器 与 育 铜 器 混用 的 时 代 ， 才 重新 出 现 。 但 这 个 时 候 ， 
过 去 主要 应 用 于 狩猎 活动 的 英勇 行为 ， 至 此 便 被 应 用 到 整个 物 
质 环境 的 创建 活动 中 来 。 凡 人 的 头脑 所 能 设想 出 来 的 ， 似 乎 无 
所 不 能 实现 。 过 去 ， 一 个 非常 自信 的 人 才 敢 上 梦 求 的 事 ， 现 在任 
供 众 神 的 旗 祁 ， 整 座 城市 ， 只 要 顺从 了 他 的 意志 ， 就 可 以 办 到 。 
人 类 能 以 征服 的 ， 已 不 仅仅 限于 凶猛 的 野兽 ; MI. ws. W 
洋 以 至 大 群 大 群 的 人 口 ， 只 要 君王 一 声 令 下 ， 均 可 和 集 众 而 攻 之 ， 
并 使 之 就 范 。 以 往 ， 任 何 一 个 小 型 社区 都 不 会 强加 给 自身 的 那 
PDAS SH, WE, ARAM AEA eR ST 
三 的 满足 ， 都 逐一 实行 起 来 了 : 狂 民 的 英雄 典范 ， 从 吉尔 迎 米 
什 到 区 拉克 利 斯 ( Herakles， 亦 作 Hercules， 希 腊 、 罗 马 神 话 中 
宙斯 和 阿尔 克敏 所 生 的 儿子 ， 著 名 的 大 力 神 一 一 译 者 注 ) ， 都 以 
自己 超凡 的 力量 和 功业 树立 了 样板 。 在 完成 每 一 件 沉重 的 体力 
劳动 任务 的 同时 ， 每 个 人 都 多 少 成 了 英雄 ， 都 多 少 超 越 了 自然 
和 人 的 局 限 ， 即 使 目的 只 是 为 了 逃避 监工 的 鞭 答 。 

人 类 能 力 的 发 展 ， 人 类 上 自我 的 扩大 ， 大 约 首 次 把 人 类 活动 
的 不 同 职业 分 化 从 原始 村 落 社区 的 直接 束缚 中 分 离 出 来 ， 这 种 
发 展 分 化 在 城市 结构 上 有 许多 表现 ， 所 有 这 些 都 是 这 种 独特 过 
渡 的 具体 表现 形式 ， 亦 即 文明 的 兴起 。 这 种 变革 过 程 ， 我 们 无 
法 从 其 发 生 之 初 予 以 描述 ， 因 为 正 像 德 日 进 人 论述 的 其 他 进化 


过 程 一 样 ， 它 是 一 种 不 稳定 的 、 易 变 的 展现 形式 ,发 生 过 后 即 [33] 


无 从 可 考 。 但 后 来 一 些 具体 化 的 文明 形式 却 清晰 地 指明 了 早期 
进化 的 实质 。 

要 解释 城市 中 所 发 生 的 情况 ， 我 们 须 同样 注重 对 技术 、 政 
治 及 宗教 的 研究 ， 尤 其 要 注重 城市 过 滤 过 程 中 的 宗教 意义 的 一 
而 。 如 果 说 ， 在 此 过 湾 发 生 伊始 ， 社 会 生活 的 上 述 诸 方 而 就 是 
不 可 分 隔 地 混杂 在 一 起 的 ， 那 么 ， 占 据 支 配 地 位 并 起 主导 作用 
的 则 是 宗教 ; 这 大 约 是 由 于 人 类 了 皮 昧 时 期 的 想像 和 主观 脐 断 支 
配 着 现实 世界 各 个 方面 的 结果 ， 把 感知 自然 界 局 限 在 自己 主观 
意愿 和 梦想 的 范围 之 内 。 现 存 的 古迹 和 文献 记载 表明 ， 那 时 对 
于 宗教 权力 的 这 种 普遍 的 赞美 ， 往 往 随 附 产 生 了 一 些 同样 夸张 
性 很 强 的 偶像 ， 它 也 起 源 于 人 类 不 自觉 的 思想 、 愿 望 和 行为 ; 
这 些 偶像 后 来 才 变 成 艺术 的 “永恒 ”形式 。 

这 样 ， 我 们 就 明白 了 ， 这 种 过 渡 过 程 的 各 发 展 阶段 ， 可 能 


© #Axt (Teilhard de Chardin) 1881—1955 4, TH BS KAI GS 
家 。 原 为 法 国 地 质 学 会 会 长 ， 因 上身 为 神父 而 宣传 进化 论 遵 教会 贬斥 。1923 一 
1946 年 在 中 国 讲学 并 作 地 理 文化 考查 ， 对 中 国 的 考古 和 新 生 代 地 质 研究 颇 
有 贡献 ， 帮 有 勘 发 现 了 著名 的 北京 狼人 化 石 。 德 日 进 是 他 的 中 文 名 字 ， 现 今 法 
国 仍 有 德 日 进 学 会 ， 大 晤 刊印 他 的 论著 。 一 一 译 者 注 
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经 历 了 几 千 年 的 时 间 ， 甚至 连 自 新 石器 时 代 的 乡镇 形式 (大 体 
上 无 异 于 一 个 过 分 发 展 的 村 庄 ) 向 着 一 个 完全 成 熟 的 城市 过 渡 
的 最 后 几 个 步 又， 很 可 能 就 用 了 几 百 年 ， 甚 至 玫 千 年 的 时 间 ; 
而 完全 成 熟 的 城市 ， 才 是 后 世 各 种 新 型 体制 形式 的 家 园 。 这 一 
过 湾 时 期 这 样 漫长 ， 因 此 人 类 的 许多 惯例 形式 ， 诸 如 庆典 祭礼 
供奉 牺牲 一 一 这 些 形 式 我 们 在 世界 其 他 地 区 也 已 有 了 明确 的 历 
史 证 据 一 一 就 能 以 有 充裕 的 时 间 在 埃及 或 美 索 不 达 米 亚 地 区 首 
先 发 展 到 一 个 易 盛 时 期 ， 随 后 又 大 大 简化 。 

如 果 有 关 的 记 年 是 正确 的 话 ， 从 约旦 河流 域 的 最 古老 文明 
基础 算 起 ， 直 至 苏 美 尔 地 区 城市 兴起 ， 这 中 间 横 百 着 一 段 漫长 
的 时 间 间 隔 ， 因 而 这 其 间 有 可 能 发 生 过 许 许多 多 深刻 的 社会 变 
革 ， 虽 然 未 被 史书 记载 。 但 是 ， 与 城市 最 终 诞生 于 世 直 接 有 关 
的 那 一 连 串 的 创造 发 明 ， 大 约 都 是 在 短 短 几 个 世纪 内 发 生 的 事 ， 
或 如 弗兰克 福特 描述 王权 形成 时 所 用 的 说 法 ， 是 几 代 人 之 间 即 
完成 的 事 。 的 确 是 这 样 ， 这 些 创 造 发 明 都 集中 发 生 在 很 短 时 期 
内 一 一 不 长 于 自发 明 机 械 钟 表 到 释放 原子 能 这 七 个 世纪 的 时 间 。 

根据 现 有 的 文献 记载 ， 谷 物 的 栽培 、 BARN HE 
转 轮 、 帆 船 、 纺 织 机 、 炼 铜 术 、 抽 象 数 学 、 天 文 观 测 、 历 法 、 
文字 记载 以 及 能 以 明确 表达 思想 的 其 他 各 种 手段 的 永恒 形式 等 
等 ， 大 体 上 都 是 在 这 一 时 期 产生 的 ， 也 就 是 公元 前 3000 年 ， 前 
推 后 移 不 多 的 几 个 世纪 。 目 前 已 知 的 最 古老 的 城市 遗址 ， 除 杰 
里 科 威 (Jericho， 巴 勒 斯 坦 地 带 的 一 个 古城 一 一 译 者 注 ) 以 外 ， 
大 部 分 都 起 始 于 这 样 一 个 时 期 。 这 就 构成 了 人 类 活动 能 力 的 一 
次 异乎 寻常 的 技术 性 大 发 展 ， 惟 一 堪 与 此 次 大 发 展 相 媲美 的 就 
是 我 们 现今 这 个 时 代 所 发 生 的 巨大 变化 。 而 在 古今 这 两 次 巨大 
发 展 变化 中 ， 人 类 都 突然 间 意 气 风 发 ， 像 神仙 般 行 事 了 ， 但 却 
还 不 大 意识 到 他 们 作为 人 类 的 潜在 局 限 性 和 弱点 ， 或 者 说 还 不 
大 意识 到 他 们 的 活动 常常 随意 给 他 们 自身 的 神 性 蒙 上 了 神经 质 
和 犯罪 的 性 质 。 

虽然 如 此 ， 在 十 代 的 城市 时 代 和 现今 的 城市 时 代 之 间 ， 毕 
竟 还 存 有 一 个 帘 出 的 差别 。 现 今 的 城市 时 代 是 一 个 产生 了 大 量 - 
的 技术 进步 的 时 代 ， 这 些 技术 进步 未 经 社会 的 引导 ， 除 与 科学 、 
技术 的 发 展 进步 相关 外 ， 与 其 他 目的 并 不 相关 。 我 们 事实 上 是 
生活 在 一 个 由 机 械 学 和 电子 学 的 无 数 发 明 所 构成 的 迅速 扩张 的 
宇宙 之 中 ， 这 个 字 宙 的 组 成 部 分 正 以 一 个 极 快 的 步伐 越 来 越 远 [34] 
地 离开 它们 的 人 类 中 心 ， 离 开 人 类 的 一 切 理性 、 自 主 的 生存 目 
的 。 技 术 方 面 的 这 种 爆炸 性 发 展 ， 也 引发 了 城市 本 身 发 生 极 其 类 
似 的 爆炸 :城市 开始 炸 裂 开 来 ， 并 将 其 繁杂 的 机 构 、 组 织 等 散布 
到 整个 大 地 上 。 由 城墙 封 围 形成 的 城市 容器 (urban container), 
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的 确 不 仅仅 被 冲破 ， 而 且 还 在 很 大 程度 上 被 消减 了 它 的 吸引 力 ; 
结果 ， 我 们 目睹 了 城市 的 优势 在 某 种 意义 上 退化 为 一 种 杂乱 无 
章 和 不 可 预知 的 状态 。 简 单 地 说 ， 我 们 时 代 的 文明 正在 失去 人 
的 控制 ， 正 在 被 文明 自身 的 过 分 丰富 的 创造 力 所 淹没 ， 也 正在 
被 其 自身 的 源泉 和 时 机 所 淹没 。 无 情 地 实行 专制 控制 的 极权 主 
义 国家 制度 ,已 由 于 它们 的 制动器 不 灵 而 成 为 新 时 代 的 牺牲 品 ， 
正如 貌似 自由 实则 正在 跌落 的 经 济 由 于 冬 上 失控 的 车 辆 而 成 为 
物 牲 品 一 样 。 

人 类 文明 的 第 一 次 大 发 展 中 ,情形 恰好 相反 ; 社会 权力 不 
是 向 外 扩散 ， 而 是 向 内 聚合 (implosion), 。 社 区 的 各 种 不 同 构成 
因素 ， 以 前 只 是 分 散在 广大 的 河谷 平原 ， 偶 而 也 传 及 更 远 的 地 
区 ， 现 在 却 在 压力 之 下 被 动员 起 来 并 束 集 在 一 起 ， 统 统 进入 了 
城市 的 高 大 围墙 的 封闭 之 中 。 就 连 自 然 界 的 伟力 ， 现 在 也 开始 
处 于 觉醒 人 类 的 指挥 之 下 : 成 千 上 万 的 人 ， 在 集中 统一 的 指挥 
下 ， 像 一 架 机 器 般 地 行动 起 来 ， 开 玄 灌 溉 渠道 、 运 河 ， 构 筑城 
台 、 宝 塔 、 和 祭坛、 庙宇、 宫殿 、 金 字 塔 ， 其 规模 之 大 是 以 前 所 
不 敢 设 想 的 。 作 为 这 种 新 的 权力 神话 的 一 个 直接 产物 ， 复 杂 的 
社会 机 构 和 体系 已 经 被 发 明 出 来 了 ， 而 考古 学 者 们 却 很 久 看 不 
到 这 一 事实 ， 原因 是 构成 这 种 机 构 的 材料 一 一 众多 人 体 一 一 已 
经 被 解体 ， 已 经 腐烂 。 城 市 便 是 促成 这 种 聚合 过 程 的 巨大 容器 ， 
这 种 容器 通过 自身 那 种 封闭 形式 将 各 种 新 兴 力 量 聚 拢 到 一 起 ， 
强化 它们 之 间 的 相互 作用 ， 从 而 使 总 的 成 就 提高 到 新 水 平 。 

这 种 集中 聚合 的 变化 过 程 是 随 社会 交往 领域 的 扩大 同时 发 
生 的 ,掠夺 和 贸易 ， 抢 动 和 征用 ,殖民 和 和 奴役， 以 及 赋税 和 大 
规模 得 役 ， 都 大 大 扩展 了 社会 交流 的 领域 。 在 此 之 前 ， 各 种 社 
会 因子 即使 不 是 相互 对 抗 的 ， 也 曾 长 期 处 于 相互 分 离 、 各 自 为 
政 的 状态 ， 现 在 则 在 一 个 为 首 的 组 织 ， 即 王权 组 织 的 压力 之 下 ， 
被 集中 到 密集 的 城市 地 区 中 来 了 。 就 像 气体 一 样 ， 这 种 有 限 空 
间 形 成 的 分 子 压 ， 在 一 代 人 的 时 间 内 产生 的 社会 冲撞 和 交互 感 
应 次 数 ， 会 大 大 超过 以 往 几 个 世纪 中 所 产生 的 次 数 ， 即 超过 这 
些 因素 仍 处 于 各 自 原先 无 界限 的 环境 时 所 发 生 的 次 数 。 或 者 ， 
让 我 们 从 有 机 观点 来 阐述 这 个 意思 ， 即 ， 许 多 小 小 的 原始 公社 
性 质 的 村 落 细胞 ， 尚 未 发 生 分 化 ， 自 身 结 构 也 较 简 单 ， 各 部 门 
担当 各 自 的 职能 ， 后 来 依照 一 种 轴 式 原则 (axiate principle® ) 
组 织 ， 演 进 成 一 种 复杂 结构 ， 具 有 分 化 特 化 的 各 种 组 织 和 专门 


© {F axiate gradient， 轴 性 梯度 。 系 指 原生 细胞 、 或 胚胎 、 或 胚胎 的 组 成 部 
分 ， 所 发 生 的 极 人 狂 发 育 和 分 化 过 程 ， 也 是 干 细 臣 向 不 同 职能 组 织 细胞 分 化 、 
极 化 的 演进 过 程 。 一 一 译 者 注 
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器 官 ， 而 且 其 中 一 个 部 分 ， 中 枢 神 经 系统 ， 承 担 为 整个 机 体 思 
考 和 指挥 的 职能 。 

那么 ， 又 是 什么 力量 促使 社会 权力 依照 这 种 方式 集中 和 动 
REKTE? 又 经 历 了 怎么 样 的 发 展 过 程 ， 城 市 才 具 有 了 它 特 [35] 
有 的 形式 一 一 有 一 个 居于 中 心 的 宗教 或 政治 核心 组 织 、 城 堡 ， 
控制 着 整个 社会 结构 并 对 其 活动 发 出 集中 统一 的 指令 ; 这 些 活 
动 以 前 是 分 散 的 ， 不 受 指挥 的 ， 或 至 少 只 是 在 当地 各 目 为 政 的 ? 
我 在 此 认为 是 关键 性 发 展 的 那些 事实 ， 早 在 很 久 以 前 就 已 锌 预 
示 出 来 了 : 这 就 是 奉行 保护 主义 的 狩猎 者 明显 地 演变 为 收受 贡 
品 的 头领 人 物 ; 这 种 类 型 的 人 物 ， 在 后 世 文 明 的 数 度 同 样 的 发 
展 中 曾 一 肯 地 表现 出 来 。 这 种 人 物 突然 之 间 具 有 了 超人 的 含义 : 
他 的 全 部 权力 和 特权 变 得 非常 庞大 ， 而 与 此 同时 ， 他 的 傣 属 与 
臣民 的 权力 却 相应 地 减 小 ， 沦 落 到 一 种 不 能 有 自己 的 意志 ， 不 
能 企 望 脱离 这 位 统治 者 而 生活 的 生存 状态 。 

说 到 这 里 ， 下 面 的 话 我 几乎 就 不 慑 进一步 引伸 了 ， 幸 而 当 
代 一 位 杰出 的 考古 学 兰 ， 已 故 的 京 利 .弗兰克 福特 (Hehri 
Frankfort) 提供 了 绝 大 部 分 必要 的 材料 ， 并 且 是 不 自觉 地 预示 了 
(如 果 不 谨 是 预言 了 ) 这 一 结论 。 我 提出 的 解释 是 ， 在 从 分 散 的 
村 落 经 济 内 高 度 组 织 化 的 城市 经 济 进化 过 程 中 ， 最 重要 的 参 恋 
因素 是 国王 ,或 者 说 ， 是 王权 制度 。 我 们 现今 所 熟知 的 与 城市 
发 展 密切 相关 的 工业 化 和 商业 化 ， 在 几 个 世纪 的 时 间 里 都 还 只 
是 一 种 附属 的 现象 ， 而 且 其 出 现 的 时 间 可 能 还 要 晚 些 ; FESR 
不 达 米 亚 的 文字 中 根本 找 不 到 “商人 ”这 个 语汇 ， 直 至 公元 前 
第 二 干 纪 ， 它 才 出 现 ，“ 特 指 应 字 里 专 门 管理 对 外 作 生 意 的 僧 
但 。 根据 弗兰克 福特 的 考证 ， 我 可 以 进一步 提出 如 下 的 设想 ， 
RRMA (ptah， 古 埃及 和 孟菲斯 城 的 主神 ， 他 创造 了 其 
他 神灵 和 人 类 一 一 译 者 注 ) 的 职 司 之 一 ， 据 公元 前 第 三 千 纪 流 
传 下 来 的 一 部 文献 的 记载 ， 是 建造 城市 。 这 就 是 各 地 的 国王 们 
所 特有 的 ， 而 且 简 直 是 普遍 的 职能 。 在 城市 的 集中 聚合 的 过 程 
中 ， 国 王 占据 中 心 位 置 ， 他 是 城市 磁体 的 磁极 ， 把 一 切 新 兴 力 
量 统统 吸引 到 城市 文明 的 心腹 地 区 来 ， 并 置 诸 宫 庭 和 庙宇 的 控 
moe. BEAN Meek, ANWR ADR RHR 
建筑 物 的 乡村 小 镇 改建 为 城市 ， 并 向 这 些 地 方 派出 行政 官 去 代 
他 管辖 ; 不 论 在 新 建 的 城市 或 改建 的 城市 中 ,国王 的 统治 使 这 
些 地 区 的 城市 ， 从 形式 到 内 容 ， 部 发 生 了 决定 性 的 变化 。 


二 、 最 早 的 城市 聚合 过 程 


前 面 所 述 的 这 次 同城 市 形式 的 伟大 的 过 渡 ， 发生 在 有 文字 
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记载 的 历史 之 初 ， 或 更 早 。 在 城市 形成 的 过 程 中 ， 所 谓 “ 小 
Sh”, ， 即 城堡 ， 依 然 佑 立 在 村 庄 上 空 ， 并 且 压 倒 了 村 庄 中 乡土 气 
息 浓厚 的 社会 习俗 。 但 是 ， 单 凭 城堡 的 各 组 成 部 分 在 尺度 、 体 
量 上 的 扩 延 ， 并 不 足以 使 村 落 变 为 新 型 的 城市 形象 ; 因为 ， 所 


谓 城 市 ， 系 指 一 种 新 型 的 具有 象征 意义 的 世界 ， 它 不 仅 代表 了 [36] 


当地 的 人 民 ， 还 代表 了 城市 的 守护 神 只 ， 以 及 整个 多 井 然 有 序 
的 空间 。 

这 时 期 所 发 生 的 和 情况， 同样 也 蛙 于 有 文字 可 考 的 历史 ; 但 
是 ， 如 果 前 而 我 们 对 猫 民 、 背 领 同 其 邻近 社区 的 关系 所 做 的 解 
释 能 够 成 立 ， 那 么 城 保 最初 并 非 主要 是 村 民 们 用 来 防御 游牧 民 
入 侵 时 的 避难 所 。 而 一 且 战 争 成 了 既定 的 惯例 之 后 ， 那 么 堡 鱼 
TORR MAF HA. (Ade, Ma SA, E 
城市 已 经 没有 城墙 之 时 ， 城 堡 依然 保有 自己 的 城墙 ， 这 一 事实 
并 不 一 定 恰好 表明 它 的 军事 功能 是 首要 的 ， 因 为 ， 城 墙 最 初 的 
用 途 很 可 能 是 宗教 性 质 的 ; 为 了 标明 圣 界 (temenos) 的 范围 ， 
RENTER, MRA ABA. 

只 要 是 城堡 的 功能 还 局 限于 这 种 准 军事 性 〈 或 假 军 事 性 ) 
的 用 途 ， 原 始 的 城堡 便 只 是 一 种 贮存 性 据点 ; 首长 首领 的 私产 ， 
主要 是 粮食 ， 可 能 还 有 女人 ， 就 安全 地 存放 在 这 里 ， 主 要 是 防 
范本 地 的 支 哲 一 一 安全 的 含意 ， 就 是 防备 仿 怒 的 村 民 的 攻击 。 
那 时 ， 谁 占有 每 年 农产品 的 剩余 收获 量 ， 谁 就 操纵 了 其 邻 人 们 
的 生 殉 大 权 。 在 自然 收获 越 来 越 丰 足 的 背景 上 ， 这 种 人 为 的 饥 
元 便 是 文明 的 剥 前 制 新 经 济 最 旱 的 特殊 伟 绩 之 一 ; 这 种 新 经 济 
已 经 从 根本 上 背离 了 村 落 社 会 的 民风 民 德 。 

但 是 ， 这 种 残酷 的 控制 制度 却 有 其 固有 的 局 限 性 。 单 纯 的 
物质 权力 ， 即 使 有 成 套 的 恶 怖 主义 来 支撑 它 ， 也 无 法 形成 商品 
问 集 散 地 顺利 地 流动 ， 更 谈 不 到 促进 公众 为 发 展 生 产 事 业 而 间 
信忠 城 。 从 罗马 帝国 开始 ， 每 一 个 极权 主义 国家 或 迟 或 早 ， 总 
会 觉 情 到 这 一 点 。 夺 要 赢得 公众 心悦诚服 的 顺从 ， 同 时 又 无 须 
耗费 过 分 的 政治 监督 ,行政 管理 当局 必须 创造 一 种 慈善 、 扶 助 
的 局 而 ,使 之 足以 唤醒 一 定 程 度 的 情感 、 信 任 与 忠诚 。 

在 促成 这 一 变化 的 过 程 中 ,宗教 很 可 能 起 了 根本 性 的 作用 。 
狩 狼 部 族 的 兽 长 ， 若 非 借 助 于 新 兴 的 僧侣 阶层 的 扶持 ， 永 远 不 
可 能 谋取 到 庞大 的 权力 和 通天 的 权威 ， 及 至 最 后 上 升 到 国王 的 
地 位 ， 无 限 扩 大 了 他 的 统辖 范围 。 这 里 ， 发 展 的 自然 进程 ， 循 
春 单纯 的 经 济 学 理论 即 可 解释 的 各 种 途径 ， 由 一 种 超自然 的 发 
展 而 强化 了 ， 从 而 使 整个 儿 发 展 进程 的 内 容 与 含意 都 发 生 了 变 
化 。 无 论 是 神权 或 世俗 特权 ， 均 由 于 吸取 了 文明 时 代 的 各 种 新 
发 明 而 变 得 膨胀 起 来 ; 于 是 ， 有 效 地 控制 环境 的 所 有 组 成 部 分 
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就 成 为 一 种 客观 要 求 ， 这 种 要 求 又 将 额外 的 权威 赋予 那些 致力 
于 敬 神 活动 、 或 致力 于 控制 权 术 的 人 ， 即 僧侣 或 君主 ， 而 且 ， 
二 者 往往 紧密 联系 在 一 起 。 

以 往 单 任 野蛮 的 强制 所 无 法 办 到 的 事 ， 或 单 赁 魔法 与 仪 典 
所 无 法 实现 的 事 ， 至 此 却 可 以 由 野蛮 强制 和 魔法 仪 典 结合 在 一 
起 ， 靠 双方 彼此 的 相互 理解 和 共同 行动 ， 在 新 兴 发 展 的 城市 环 [37] 
境 中 都 逐一 完成 了 ， 而 且 其 规模 之 大 是 以 往 任何 时 期 均 未 曾 想 
见 的 。 村 落 社 会 的 纯朴 根基 原本 是 深入 在 土地 之 中 的 : 城市 却 
颠倒 了 村 落 社 会 的 价值 观念 ， 将 其 根基 送 上 天 尝 ， 使 农民 的 于 
BRITE PRA. Mik, PAAR, Be EW, An 
数 千年 的 历程 ， 入 们 对 于 永恒 和 无 限 的 信念 ， 对 于 博学 多 知 和 
无 所 不 能 的 信念 终于 获得 了 胜利 ， 这 一 胜利 从 根本 上 提高 了 人 
类 生存 的 可 能 性 。 城 市 的 主要 缔造 者 们 并 未 章 肘 于 人 类 生存 的 
动物 性 局 限 ， 而 是 以 一 种 集中 统一 的 意志 和 行动 ， 去 努力 有 意 
识 地 超脱 这 种 局 限 性 。 

所 有 这 些 是 在 什么 时 期 发 生 的 ， 自 前 谁 也 摘 不 清楚 : 但 至 
少 有 一 点 是 确定 无 疑 的 ， 即 在 保 垒 和 圣 祠 尚未 合 二 而 一 之 前 ， 
它们 二 者 曾经 有 过 部 分 的 ， 或 暂时 性 的 结合 。 但 贷 有 兴趣 的 是 ， 
据 蔡 尔 德 氏 的 说 法 ,“ 在 美 索 不 达 米 亚 的 原始 村 落 中 ， 圣 祠 占 据 
着 中 心 位 置 。” 在 历史 上 的 某 个 时 期 ， 圣 祠 必 定 早 已 进入 了 城堡 
要 塞 ; 如 果 不 是 这 样 ， 圣 祠 的 圣 界 必 定 扩 延至 要 塞 地 区 ， 将 它 
化 为 不 可 侵犯 的 圣地 的 组 成 部 分 。 

自然 ， 当 考古 学 者 的 掘 铲 控 出 一 座 轮 廓 分 明 的 城市 时 ， 他 
会 发 现 一 个 由 城墙 围 成 的 区 界 ， 即 城堡 ， 是 用 坚固 材料 建成 的 ， 
即使 城市 的 其 他 部 分 没有 城墙 ， 或 没有 水 久 性 建筑 物 。 这 种 情 
况 适 用 于 从 美 索 不 达 米 亚 的 乌 重 克 城 到 印度 河流 域 的 哈 拉巴 城 
市 (Harappa， 系 指 公 元 前 第 三 至 第 二 千 纪 印度 河流 域 的 城市 文 
明 ， 有 发 达 的 社会 经 济 结构 ， 还 有 以 反映 繁育 动物 为 主 的 艺术 
形式 一 一 译 者 注 ) 的 所 有 古城 。 在 该 区 界 内 ,考古 学 者 往往 会 
发 现 3 种 巨大 的 石 大 或 土坯 的 建筑 物 ， 这 些 建 筑 的 庞大 体 量 使 
之 与 城中 其 他 建筑 物 角 然 两 异 : MERR, CRAKE W 
堡 要 塞 本 身 则 更 具有 圣地 的 许多 特征 : 如 最 古老 的 城市 中 要 塞 
墙 垣 出 奇 的 高 度 和 厚度 一 一 克 尔 萨 巴 德 〈Khorsabad ， 伊 拉克 北 
部 古城 ， 有 大 量 古 文化 废墟 ， 公 元 前 7 世纪 为 亚 述 国王 萨 尔 冈 
二 世 的 都 城 一 一 译 者 注 ) 城堡 的 城墙 竞 厚 达 75 英尺 ， 这 样 的 高 
度 和 厚度 对 于 当时 具有 的 攻 城 军事 手段 来 说 则 是 完全 不 必要 的 。 
当时 人 如 此 劳 师 动 众 大 兴 土 木 完 全 是 为 了 敬 奉 他 们 的 神明 。 只 
不 过 起 初 为 敬 神 而 设计 的 种 种 形式 ,在 后 来 的 军事 防卫 作用 方 
而 更 显 出 实际 效用 办 了 。 因 此 ， 城 保 要 塞 的 象征 性 意义 要 早 于 
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”其 军事 作用 ， 在 这 一 问题 上 ， 我 是 同意 米尔 西亚 伊利 亚 德 
(Mircea Eliade) 的 说 法 的 。 

当 上 述 的 这 种 政治 、 经 济 和 宗教 3 个 实体 的 联合 尚 处 在 形 
成 过 程 时 ， 三 者 间 后 来 才 有 的 许多 差别 当时 还 尚未 清晰 。 我 们 
可 以 设想 ， 在 君主 制 发 展 到 它 的 鼎盛 时 期 以 前 ， 它 曾经 历 了 一 
个 相当 长 的 发 展 过 程 。 最 初 ， 疯 长 、 巫 师 、 术 士 、 预 言 家 、 星 
相 家 、 长 老 、 僧 但 ， 等 等 ， 最 初 并 非 互 不 相干 的 职务 官 ， 或 地 
位 等 级 : 他 们 的 职责 相互 重合 ， 其 而 同一 个 人 誉 在 家 中 可 以 交 
替 地 担任 几 种 职能 角色 。 到 了 稍 后 的 历史 时 代 ， 国 王 也 仍然 可 
以 随心 所 欲 轻易 地 担任 全 国 宁 教 的 领导 职责 ， 同 时 ， 基 督 教 的 
主教 和 教皇 则 可 同时 管辖 着 城市 和 军队 。 但 在 后 来 的 某 个 时 期 ， 
国王 和 僧侣 的 地 位 大 大 提高 了 : 显然 是 在 公元 前 3000 年 之 后 ， 
那 时 人 类 能 力 在 许多 其 他 方面 也 都 发 生 了 类 似 的 扩展 。 随 之 而 
来 的 ， 就 是 各 种 职业 分 化 、 专 业 化 形成 于 各 个 领域 。 上 古代 城市 


志 古 代 村 落 社 会 的 不 同 之 处 ,在 于 它 是 一 个 世袭 阶级 社会 [38] 


(caste-managed society) ， 其 组 织 方式 完全 为 了 满足 少数 统治 阶级 
的 利益 ， 已 不 再 是 由 一 些 捍 微 的 家 庭 ， 互 相 帮 助 共 同 生活 而 组 
成 的 社区 。 

在 这 个 时 期 ， 国 王 的 权力 要 求 而 且 得 到 了 超自然 的 承认 : 
于 是 ， 国 王 成 了 天 上 与 人 直 之 间 的 达意 者 ， 以 他 自己 的 身份 体 
现 春 他 的 臣民 和 世间 万 物 的 生灵 。 有 些 情 况 下 ， 国 王 也 可 能 由 
教廷 当局 指定 ， 但 即使 国王 是 个 繁 权 者 ， 他 也 须 显 示 出 他 有 神 
灵 庇 祁 ， 以 便 凭借 神威 实行 有 效 的 统治 。 古 代 苏 美 尔 国 家 的 皇 
室 族 谱 上 就 曾 记载 着 ， 王 权 “ 是 由 上 天 授予 的 。 由 神灵 选 定 的 
5 位 国王 都 在 “净土 圣 界 ”有 各 自 的 封 邑 ; 埃 利 昂 (Erion), B 
德 巴 拉 ( Badtbira) ， 拉 腊 克 (Larak)， 西 帕 尔 (Sippar), #4 
派克 (Shuruppak) ， 这 5 座 都 城 都 被 定 为 宗教 中 心 。 

这 些 情 况 不 都 表明 了 世俗 权力 同宗 教 神权 的 融合 吗 ? 而 且 ， 
这 种 融合 过 程 不 是 像 核反应 一 样 ， 使 人 类 能 量 产生 出 难以 估量 
的 裂变 吗 ? 许多 证 据 似 乎 都 证 明了 这 一 结论 。 前 文 引述 的 那 份 
皇室 族谱 还 告诉 我 们 ， 当 基 什 (Kish) 城 战 败 后 ， 王 权 便 转移 
到 乌 鲁 克 城 的 圣 界 之 内 ， 在 那里 ， 新 的 君主 ， 太 阳 神 之 子 乌 图 
(Utu) ， 不 仅 成 了 国王 ， 而 且 是 宗教 的 最 高 僧侣 。 我 认为 ， 正 是 
这 种 融合 所 产生 的 各 种 力量 才 把 城市 的 种 种 起 源 性 因素 组 合 到 
一 起 ， 而 且 使 之 具备 了 新 的 形式 ， 成 为 人 类 从 未 创造 过 的 庞大 
而 令 人 生 项 的 创造 物 。 这 种 威严 一 旦 问世 ， 城 您 的 主人 们 就 不 
仅仅 主宰 着 城市 的 命运 ， 而 且 他 们 实际 上 为 文明 准备 了 新 的 铸 
模 ， 丛 而 把 最 大 限度 的 社会 分 化 、 职 业 分 化 同 统一 、 整 合 的 发 
展 过 程 结合 在 一 起 。 王 权 制 度 扩 大 了 僧侣 阶级 的 职能 ， 使 僧 但 
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阶级 踊 于 社区 的 支配 地 位 ;王权 统治 也 在 各 地 大 型 庙宇 中 显示 
出 ， 惟 有 国王 才 拥 有 充足 的 资源 进行 建设 。 这 种 僧侣 阶段 掌管 
春 时 间 和 空间 ， 预 言 节令 性 的 大 事件 。 而 掌管 时 间 和 空间 的 人 ， 
目 然 也 就 控制 着 广大 的 民众 。 

不 仅 僧侣 阶级 ， 连 新 的 知识 阶级 此 时 也 一 并 出 现 了 : 书记 
E., RAL AL, MAK, URRIA - RAB (Georges 
Contenau) ， 目 一 封 书简 中 引述 的 那些 “居住 在 城市 中 并 对 神灵 
发 过 看 的 宫廷 官吏 们 。 ”古代 狸 王 为 酿 答 这 些 代 理 人 的 效忠 ， 也 
让 这 些 “ 精 神 势 力 ” 的 代表 们 生活 得 安全 、 舒 通 ， 给 他 们 较 高 
的 社会 地 位 以 及 华丽 的 集体 居住 区 。 这 些 新 生 阶级 在 把 至 祠 转 
变 为 大 型 庙宇 的 过 程 中 ， 又 使 得 庙宇 有 了 丰厚 的 经 济 基 础 ， 庙 
衬 甚至 能 够 征用 整个 社区 的 强制 劳役 。 我 们 发 现 ， 在 埃 雷 克 宗 
ii 《Erech， 雅 典 工 城中 一 处 庙宇 ， 建 于 公元 前 $ 世纪 ， 内 有 爱 
奥 尼 式 建筑 的 著名 范例 一 一 译 者 注 ) 保存 的 一 些 古 代 书 版 中 记 
载 着 ， 庙 宇 组 织 形式 包括 有 作坊 和 仓 康 ， 这 也 许 并 非 偶然 。 

至 此 ， 应 宇 已 将 社区 拥有 的 全 部 巨大 物质 资源 囊括 于 自身 ， 
那么 这 种 庙宇 的 确立 是 否 是 促使 神权 领袖 和 世俗 权力 领袖 合 二 
而 一 的 关键 因素 呢 ? 确实 如 此 ， 国 王 要 行使 自己 的 权力 ， 须 有 (391 
僧侣 阶级 及 神灵 的 同意 ; 反 过 来 说 ,僧侣 阶级 为 强化 自身 的 地 
位 和 权力 ， 同 样 也 需要 国王 掌握 武装 ， 并 对 广大 的 人 力 资源 进 
行 无 情 的 统治 。 

大 型 庙宇 的 建立 ， 以 其 庞大 的 建筑 学 体 量 及 象征 意义 的 威 
慑 感 ， 完 成 了 神权 同 世 俗 权 力 的 联合 。 这 种 联合 对 于 王权 制度 
FEWER, WIRE A- SPER (E.A. Speiser) 所 指出 
的 ， 后 世 美 索 不 达 米 亚 的 统治 者 们 在 几 个 世纪 之 后 仍 在 自 夸 重 
TARA RS HAD, HAMAR (Goddess Nan) 的 
造像 被 外 族 从 乌 鲁 克 城 抢劫 到 苏 萨 城 (Susa, “MTR, ES 
伊 开 西南 部 ， 波 斯 帝国 大 流 士 统治 时 期 的 都 城 一 一 译 者 注 ) 长 
达 1635 年 之 后 ， 阿 苏 尔 巴 尼 路 仍 不 惜 劳 师 远征 夺回 这 尊 造 像 。 
这 些 事实 都 表明 ， 古 代 让 宇 的 恢复 和 扩散 决 不 仅仅 是 传统 的 敬 
神 行 为 ， 它 尤其 是 保障 社区 的 合法 延续 的 一 种 必要 制度 ， 是 对 
FARRE ETE “HA” HEMA. MA, RRIA, 
这 种 假定 性 盟约 早先 曾 使 地 方 的 疯长 变 成 了 宗教 权力 和 世俗 权 
力 相 结合 的 重要 代表 ; 就 在 这 种 转变 过 程 中 ， 原 来 潜藏 于 整个 
仁 区 中 的 社会 能 源 便 逐渐 被 释放 出 来 了 。 此 时 所 建新 庙宇 之 多 ， 
以 及 庙宇 装修 之 华美 壮丽 ， 都 足以 证 实 这 时 期 神权 和 王权 的 


O 阿 权 尔 城 (Assur) ， 底 格 里 斯 河上 游 十 城 ， 亚 述 王国 原来 的 首都 。 阿 叔 尔 原 
是 亚 述 神话 中 司 战争 和 帝国 命运 的 主神 。 一 一 译 者 注 
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浩大 。 
三 、 忧 虑 、 牺 牲 和 侵略 


看 来 ， 与 王权 制度 的 历史 发 展 同时 发 生 的 ， 还 有 一 次 集体 
性 的 转变 过 程 ， 即 由 祈求 丰收 的 礼仪 转变 到 对 自然 力 的 更 广泛 
的 和 拜 。 人 然而 这 种 转换 过 程 却 从 未 彻底 完成 ， 因 为 奥 西 利 斯 
(0siris， 古 埃及 爱 府 之 神 ， 阴 间 的 法 官 ， 丰 收 女 神 爱 西 斯 之 兄 
加 和 丈夫 一 一 至 者 注 )、 至 殉 斯 〈Baccehus， 斑 罗马 酒 神 一 一 译 
者 注 )、 凯 比 里 〈Kybele) 一 类 的 神 只 都 继续 存在 ， 甚 至 重新 恢 
复 了 各 目的 原 位 。 但 在 文明 发 展 之 初 ， 这 种 转变 过 程 却 促使 人 
们 的 观念 发 生 了 变化 : 对 自身 实际 生活 需求 的 理解 逐渐 淡忘 ， 
而 对 人 体 的 武勇 、 威 力 和 有 组 织 的 控制 手 跋 在 公社 生活 中 所 起 
的 决定 作用 却 不 适当 地 佑 计 过 高 。 这 不 仅 表现 于 危 负 时 刻 ， 同 
件 也 表现 在 日 币 生 活 之 中 。 国 王 由 于 有 军事 力量 的 支持 ， 他 一 
言 可 以 立法 ， 他 的 话 就 是 法 律 。 治 理 统治 权 、 掠 夺权 、 生 杀 权 、 
破坏 权 一 一 这 一 切 都 曾 是 ， 并 且 继 续 是 “最 高 统治 者 的 权力 ”。 
因此 ， 一 种 类 似 偶 执 狂 的 心理 结构 便 由 有 城墙 的 城市 保存 并 流 
传 下 来 : 它 的 集团 表现 形式 便 是 那些 森严 壁垒 的 武装 人 员 。 

随 看 物质 手段 的 发 展 增长 ， 这 种 片 而 的 关于 权力 神话 ， 虽 
然 枯 燥 无 味 毫 无 生命 力 ， 甚 至 直接 敌视 生活 本 身 ， 但 却 一 步 步 


渗透 到 城市 生活 的 各 个 方 而 ， 并 月 在 新 近 的 有 组 织 的 战争 中 , [40] 


得 以 最 充分 的 表现 。 

这 是 历史 发 展 中 一 种 复 妇 现象 ， 它 在 城市 的 结构 形式 中 留 
下 了 确 玄 无 误 的 证 据 ; 为 深入 了 解 这 一 复归 现象 的 实质 ， 我 们 
还 须 进 一 步 考 察 王 权 制 度 本 身 的 历史 渊源 。 在 这 个 问题 上 ， 震 
卡特 〈Hocart) 和 弗兰克 福特 两 位 学 者 ， 都 曾 将 分 散 的 材料 和 证 
据 进行 过 集中 的 分 析 研 究 。 我 相信 ， 这 些 研 究 对 于 认识 城市 的 
本 质 属 性 ， 是 有 推动 作用 的 。 霍 卡特 继 和 詹姆斯 . 弗 雷 泽 (James 
Frazer, 1854—1941 年 ， 苏 格 兰 人 类 学 家 ， 对 宗教 的 起 源 及 历史 
发 展 进行 过 大 量 研 究 一 一 译 者 注 ) ARCS, ANS 
今 仍 可 在 世界 上 到 处 见 到 图 腾 主 义 的 仪 典 的 证 据 ， 而 其 常 套 又 
都 大 抵 相 类 似 ， 回 以 祈求 保 福 民生 安定 ， 耕 作 丰 收 为 目的 。 这 
类 仪 典 向 我 们 表明 一 个 问题 ， 即 祈求 食料 来 源 的 歼 神 活动 可 能 
比 农 业 生 产 实践 活动 本 身 更 为 上 古老。 现今 世界 各 地 ， 不 论 是 在 
新 大 陆 或 旧 大 陆 ， 作 物 草 木 万 物 的 生长 死亡 ， 都 同 谷物 之 神 的 
生死 联系 在 一 起 ， 而 谷物 之 神 正 是 掌管 人 类 耕作 活动 的 主 字 之 
神 。 神 只 与 君主 ， 这 两 个 人 物 ， 现 在 凭借 皇权 制度 成 为 事实 ， 
可 以 有 相互 蔡 身 的 关系 ; 因为 ， 统 治 者 可 以 蔡 天 行道 代 神 用 权 
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的 方式 ， 使 自然 界 的 各 种 伟力 人 格 化 ， 同 时 他 又 有 使 他 自己 那 
个 特定 的 社区 人 格 化 ， 并 且 为 这 个 社区 在 生物 学 意义 上 以 及 文 
化 意义 上 的 生存 承担 相应 的 责任 。 

在 新 石器 时 代 的 农业 生产 条 件 下 ， 人 口 开 始 增长 ， 原 始 城 
市 社区 也 就 越 来 越 依附 于 各 种 自然 力 ， 而 这 些 自 然 力 都 是 它 所 
不 能 控制 的 : 洪 泥 、 瘟 疫 、 星 灾 等 ， 都 会 给 这 些 原始 状态 中 的 
城镇 中 心 造成 广泛 的 损害 ， 或 使 大 量 人 口 死 亡 ， 因 为 这 些 原始 
城市 太 大 ， 不 能 很 灵 便 地 朴 散 人 口 ， 或 自 远方 取得 粮食 给 养 。 
城镇 中 各 种 社会 联系 越 是 复杂 和 相互 依赖 ， 其 物质 福利 水 平 的 
前 景 也 就 越 乐 观 ， 其 居民 的 各 种 要 求 也 越 难以 充分 满足 ， 人 们 
对 城市 可 能 发 生 的 玖 散 则 表现 出 更 广泛 的 忧虑 。 

为 了 把 所 有 这 些 新 出 现 的 力量 因素 统统 置 于 自己 的 支配 之 
下 ， 国 王 便 把 各 种 趣 凡 的 神权 统统 集中 在 自己 权 下 ; 国王 自己 
不 仅仅 是 其 社区 的 化 身 ， 而 且 就 凭借 他 这 种 威仪 把 社区 的 命运 
操纵 在 目 己 手中 。 这 样 就 消除 了 居民 们 集体 性 忧虑 状态 的 根源 。 
从 最 早 的 城市 形成 过 程 中 所 发 生 的 集中 聚合 的 变化 之 后 ， 几 千 
年 过 去 了 ,但 埃及 人 至 今 一 提 到 古代 法 老 的 名 宇 ， 还 是 会 不 由 
目 主 地 随即 补 上 几 句 祝 颁 ; “福寿 ! 富贵 ! 安康 !” 由 此 看 来 ， 
与 这 一 历史 过 程 同 时 发 生 的 ， 还 滋生 着 一 种 越 来 越 强 的 求生 的 意 
识 ， 或 者 至 少 说 是 一 种 想 要 延年益寿 消 灾 免 死 的 愿望 。 总 之 ， 这 
时 期 的 城市 人 类 已 经 开始 设法 控制 目 然 力 了 ， 而 这 些 自然 力 是 他 
们 的 祖先 曾 世 志 代 代 以 无 言 的 感恩 之 情 全 然 承 受过 的 。 

那么 ， 王 权 制 会 不 会 为 神权 的 这 种 超常 增长 而 付出 代价 呢 ? 
有 些 堆 零碎 碎 的 证 据说 明 (不 过 这 些 证 据 因 为 太古 老 、 太 广泛 ， 
因而 不 能 一 概 不 予 承认 ) ， 古 人 类 为 保障 作物 丰收 而 举行 的 禄 丰 
Ml, RREMEUATARER EE. FEILER, PMID 
TELE, ANATSRAPRM RR, CSRS RR Al 
的 作法 。 而 且 很 有 可 能 ， 最 早 的 牺牲 品 正 是 该 社区 中 那 位 最 宝 
贵 的 成 员 ， 亦 即 那 位 神仙 一 国王 (god-king) 自己 。 原 始 时 代 的 
么 术 ， 就 是 这 样 通过 使 人 目 愿 奉献 生命 ， 蒙 受 死 亡 的 办 法 ， 去 
平 县 神灵 的 慢 怒 而 重 操 生 机 的 。 [41] 

可 惜 ， 到 文字 记载 的 技术 发 明 问 世 的 时 候 ， 城 市 文化 早已 
经 历 过 很 长 很 长 的 发 展 历史 ; 因此 ， 有 关 皇 族 贤 圣 作 为 祭 品 牺 
牲 的 事 ， 历 史上 没有 留 下 任何 记载 ， 虽 然 在 后 世 历 史 发 展 的 大 
BROT AT HHA, AAR ILE BR BL. F, URE 
法 ， 还 一 直 延 续 着 。 我 们 现今 只 能 在 公元 前 3 世纪 古代 的 巴 比 
伦 的 贝 鲁 了 萨 斯 (Be-rossus) 发 现 一 些 有 关 新 年 节日 的 文字 记述 ， 
表明 当时 已 经 行 成 一 种 习俗 ， 即 为 辞 旧 岁 迎 新 年 ， 保 障 来 年 五 
SEE, BABERM—-THE, CAMHERRAKH, BUF 
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王 本 人 就 要 去 蒙受 此 牺牲 ,这 种 习俗 一 直 沿 续 了 很 久 。 

FR RUE (Frazer) WII, DA EPA RHE Re 
社区 的 繁荣 ， 这 种 作法 或 多 或 少 消减 了 贵族 职位 的 族 惑 性 。 但 
是 ， 一 旦 领袖 人 物 的 组 织 能 力 和 才 于 变 得 和 他 那 自 封 的 通 神 达 
天 的 职务 同等 重要 之 后 ， 他 立即 会 找到 一 种 更 为 合理 的 办 法 : 
这 就 是 寻找 一 位 “ 蔡 身 ”去 代替 君王 祭礼 神明 ， 这 位 替身 先 要 
领受 一 番 王 权 的 全 部 荣 姿 和 特权 ， 同 国王 的 情况 一 模 一 样 ， 目 
的 是 使 他 最 终 能 合乎 礼仪 要 求 地 代替 国王 走 上 和 祭坛， 受 宰 祭 天 。 

如 果 说 这 样 的 礼俗 曾经 盛行 于 古代 的 埃及 或 美 索 不 达 米 亚 
一 涡 ， 那 么 它们 起 源 的 时 间 则 非常 之 古老 ， 根 本 未 曾 遗 留 下 任 
何 确 溺 的 证 据 。 必 须 痊 认 ， 这 是 一 个 不 容 忽 视 的 空白 ,学 术 研 
Khe: 因为 ， 当 时 的 人 也 只 有 在 某 些 方面 才 将 祭祀 性 的 
人 类 牺牲 同 战争 直接 联系 起 来 。 然 而 ， 这 些 方面 本 身 的 含义 却 
(SUH, AAMAS RA (Aztecs, ABM PRHLSR 
族 一 一 译 者 注 ) PBERKRGHAMIELR MRNA, WAEA 
当中 的 确 也 存在 着 这 样 的 社区 ， 其 发 展 水 平 大 致 相当 于 我 们 前 
而 叙述 的 古代 城镇 中 心 的 发 展 水 平 。 在 阿 兹 台 克 人 当中 ， 掠 获 
祭祀 的 牺牲 品 正 是 这 里 的 人 们 发 动 残 醋 战争 的 主要 起 因 一 i 
这 种 祭礼 用 的 牺牲 品 一 年 内 居然 达到 2 万 人 之 多 。 

然而 正 像 其 他 许多 社会 惯例 的 情形 一 样 ， 无 论战 争 或 是 以 
人 作为 祭礼 牺牲 品 的 惯 例 ， 其 起 源 因素 可 能 不 限于 单单 一 种 ; 
更 何况 ， 二 者 之 间 结 成 因果 关系 的 情况 或 许 只 限于 某 些 特 异 的 
地 区 。 以 武力 人 侵 捕 损 俘 虏 ， 供 战胜 者 役 使 而 非 作 为 祭 品 , 也 
很 可 能 成 为 战争 的 一 个 起 因 。 古 代 的 苏 美 尔 人 到 北部 山区 抢夺 
木材 和 和 矿产， 可 能 同时 也 带 回 有 用 的 俘 瞄 ; 有 启发 意义 的 是 ， 
古代 苏 美 尔 象 形 宇 的 奴隶 一 词 ， 意 即 “ 山 区 来 的 女人 "”。 像 这 一 
类 的 掠夺 和 寻觅 活动 ， 最 初 因 其 纯 系 单方 行为 ， 既 不 能 称 为 战 
争 ， 也 不 可 称 为 贸易 ， 因 为 战争 须 至 少 有 两 个 方 而 才 可 进行 ， 
更 何 纪 在 北部 出 区 的 居民 人 数 不 多 ， 武 器 装备 又 远 远 落后 的 情 
沈 下 ， 他 们 根本 就 抵挡 不 了 古 埃 及 人 ， 也 根本 不 是 美 索 不 达 米 
亚 “ 和 车 队 ” 的 对 手 。 但 是 发 展 到 最 后 ， 报 复 性 的 掠夺 以 及 双方 
互 有 的 冷酷 无 情 的 敌对 行为 ， 终 至 成 为 不 可 避免 ; 战争 的 范围 
不 断 扩 大 。 直 至 19 世纪 ， 阿 拉 伯 人 在 非洲 中 部 掠夺 奴隶 的 活 
动 ， 仍 然 促 发 着 同样 的 暴力 循环 。 

如 采 城 市 在 历史 上 不 曾 充 任 过 有 组 织 的 侵略 行为 的 指挥 中 
心 的 角色 ， 那 么 ， 为 搜 求 祭礼 性 牺牲 品 的 劫 掠 活动 就 根本 无 须 {421 
乎 超越 当时 那些 比较 无 害 的 限度 ， 这 些 限度 直至 19 世纪 仍然 十 
分 明显 地 流传 在 许多 头 始 民族 部 落 民 当中 一 一 即 用 些 古 怪 的 方 
法 ， 经 过 严格 选 检 ， 从 其 他 部 族 中 掠 获 一 些 象 征 性 的 俘虏 。 这 


第 二 章 “城市 的 逐步 成 形 45 


一 类 习俗 过 去 都 被 传教 士 们 所 曲解 了 ， 就 连 一 些 人 类 学 家 也 不 
曾 予 以 正确 地 阅 释 ， 甚 至 连城 市 历史 学 者 ， 如 亨利 . REL 
(Henri Pirenne, 1862—1935 年 ， 比 利 时 史学 家 ， 著 有 《比利时 
历史 》， 对 欧洲 古代 城市 发 展 很 有 研究 一 一 译 者 注 ) 也 把 “ 自 有 
人 类 ， 便 有 战争 ”一 类 的 说 法 ， 视 之 当然 ， 从 未 对 一 些 明 显 的 
证 据 作 过 细致 的 研究 ， 也 不 曾 对 他 们 自己 冒 然 所 下 的 论断 进行 
过 审视 ， 看 它们 是 否 成 立 。 毕 竟 ， 上 古代 人 类 用 武装 形式 相互 打 
仗 ， 这 些 行为 的 日 的 并 非 以 战争 屠杀 大 量 的 人 ， 也 不 是 动 掠 或 
夷 平 对 方 的 整个 村 庄 一 一 其 目的 仅仅 在 于 要 掠 去 几 个 活 的 伴 房 ， 
拿 去 杀 掉 作 妹 品 ， 最 终 开 办 一 场 目 食 其 类 的 恕 席 ， 这 本 身 就 是 
一 种 魔法 兼 守 教 的 〈magico-religious) 仪 典 。 

城市 一 经 形成 出 现 ， 其 各 组 成 部 分 的 行动 能 力 都 呈现 共同 
的 增长 ， 整 个 儿 形 势 便 经 历 一 番 变 化 。 代 和 蔡 小 型 偷 约 劫 掠 个 别 
牺牲 品 活动 的 ， 是 一 些 大 规模 的 讨伐 和 大 规模 的 破坏 活动 开始 
占 主 要 地 位 ， 过 去 用 于 保障 作物 丰产 而 进行 的 祭神 活动 ， 亦 即 
以 一 些 不 合理 的 办 法 去 实现 合理 的 目的 ， 至 此 却 转换 为 一 个 部 
落 向 另 一 个 部 落 宣 示 武 力 ， 在 其 所 敬 奉 的 神灵 的 威 压 及 其 僧 
侣 .国王 的 促使 下 ， 去 控制 、 征 服 ， 甚 至 从 根本 上 消灭 另外 的 
部 落 。 这 类 侵略 活动 大 多 是 无 缘 无 故 的 ， 在 侵略 者 一 方 来 说 是 
违背 道义 原则 的 ; 虽然 目 有 文 宇 记 载 的 历史 开始 后 ， 某 些 记 载 
可 以 表明 ， 某 些 战争 具有 些 经 济 色 彩 ， 或 因 边 界 争端 ， 水 源 争 
执 而 导致 政治 形势 紧张 所 致 。 但 这 类 战争 在 当时 所 造成 的 人 力 
和 物力 上 的 损失 之 惨重 ， 并 不 亚 于 今日 现代 战争 ， 与 其 发 动 战 
争 的 实际 目标 相 比 ， 实 在 是 很 不 相称 的 。 册 此 可 见 ， 城 市 对 于 
成 争 体制 的 形成 所 起 的 作用 ， 是 根植 于 更 远古 的 原始 社会 中 的 
祭神 礼俗 的 : 只 不 过 是 从 一 种 童 稚 式 的 梦幻 ， 随 着 机 械 能 力 的 
不 断 发 展 ， 变 成 了 成 年 人 的 恶 梦 。 而 这 种 婴 幼 时 代 的 创 痛 却 从 
此 莹 绕 在 以 后 所 有 社会 发 展 的 全 部 时 代 中 ， 也 包括 我 们 现今 所 
处 的 时 代 。 

如 果 一 定 要 对 古代 战争 的 不 可 思议 的 起 源 作 出 某 种 牵强 的 
ERENT, ARBRE THK, A, HAMS, HER 
实际 的 经 济 需求 的 掩盖 之 下 ， 都 无 一 例外 地 变 成 一 种 宗教 行为 ， 
无 非 是 一 种 更 大 规模 的 、 成 批 的 仪式 性 牺牲 。 国 王 作 为 这 种 牺 
性 仪 典 的 中 心 操 纵 者 ， 从 一 开始 就 行使 其 特有 的 功能 。 扩 充 权 
力 ,， 积蓄 力量 ,以 明目张胆 的 屠杀 破坏 行为 来 炫 炊 武力 一 一 这 
FC ab MS EA id BEAR ER. RGR, BERD 
为 所 欲 为 ， 没 有 法 度 能 够 禁 限 他 。 和 凭借 战争 手段 ， 得 胜 的 国王 
可 以 最 大 限度 地 显示 其 王室 的 统治 权力 ， 甚 至 以 成 批 地 处 死 被 
征服 者 的 作法 来 祈求 神灵 的 进一步 的 庇 禧 和 支持 。 正 如 伊 塞 亚 
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(lsaiah， 旧 约 圣 经 之 一 卷 一 一 译 者 注 ) 中 所 记载 的 ， 这 些 正 是 
古 埃及 、 巴 比 伦 、 以 及 古 提 尔 (Tyre， 上 古 腓 尼 基 文化 的 中 心 ， 在 
今 黎巴嫩 西南 一 一 译 者 注 ) 王国 的 沉重 负担 。 

于 是 ， 经 过 一 番 奇 特 的 乔装 人 打扮， 本 来 自在 禄 祷 谷 物 丰 登 
的 祭礼 仪 典 ， 现 在 却 变 换 为 事物 的 对 立 面 ; 它 招 致 集中 的 军事 


控制 ， 有 计划 的 动 掠 ,以 及 经 济 上 的 寄生 性 一 一 这 种 种 馈 例 都 [43] 


是 与 城市 文明 应 促进 生命 活动 背道而驰 的 ， 并 且 最 终 将 一 座 又 
一 座 的 古代 城市 引 四 毁灭 。 这 是 一 种 最 终 的 相克 现象 和 矛盾 现 
象 ; 因为 ， 经 由 城市 的 广泛 联系 和 劳动 分 工 合 作 所 取得 的 大 宗 
财富 ， 现 在 却 恰恰 被 战争 的 经 济 破坏 活动 所 抵消 。 这 种 周期 性 
的 骚乱 ，, 早 在 古代 城市 的 结构 中 就 已 伏 下 了 远 因 。 

但 古 ， 以 上 这 些 是 必须 予以 承认 的 。 自 从 城市 的 存在 变 成 
了 战争 原因 之 一 以 后 ， 城 市 自身 拥有 的 财富 和 权力 立即 使 城市 
成 为 战争 要 夺取 的 当然 目标 。 党 华 大 城市 的 出 现 更 使 得 集团 性 
侵略 找到 好 目标 ; 城市 本 身 ， 连 同城 市 中 不 断 积累 起 来 的 工具 
和 机 械 效 备 ， 大 量 的 金 银 珠 宝 充 满 了 宫廷 和 庙宇 ， 城 市 中 丰富 
的 粮食 各 物资 贮备 ， 以 及 ， 大 约 还 有 城市 中 过 多 的 女人 。 如 果 
说 ， 战 争 本 来 起 源 于 单方 而 的 支 掠 行为 ， 而 且 是 以 城市 为 根据 
地 派 遗 发 动 的 ,那么 ， 一 个 新 的 职业 阶层 ， 即 武士 阶层 的 形成 
和 出 现 则 可 能 促使 这 种 掠夺 活动 越 来 越 远 地 离 开头 料 产地 ， 而 
Pe TH) Fg Aa eel es AT RTH A HE S| a HT A) J 
部 落 民 前 来 进贡 ， 现 在 却 开始 相互 斗争 、 并 吞 了 。 

同时 ， 战 争 一 旦 充分 形成 并 成 为 惯例 后 ,， 它 自然 会 超出 不 
来 城市 中 心 的 范围 。 原 始 的 民众 本 来 是 和 睦 相处 的 ， 充 其 量 不 
过 满足 于 以 象征 性 的 人 类 牺牲 来 表达 其 惰 虚 和 侵犯 行为 ， 至 此 
却 仿照 新 的 技术 并 大 胆 使 用 各 种 新 武器 : 尤其 当 城 市 发 动 的 人 
侵 、 劫 擦 和 奴役 激 起 不 开化 部 落 的 复仇 情绪 时 ， 则 更 是 如 此 。 
像 王 权 制 度 和 城市 一 样 ， 战 争 也 向 世界 范围 扩散 ， 一 些 “ 还 未 
形成 王权 制 ” 的 民族 也 开始 进行 战争 ， 例 如 萨 尔 冈 国王 (Sar- 
gon， 约 生活 在 公元 前 24 一 前 23 世纪 的 美 索 不 达 米 亚 统治 者 ， 
阿 卡 德 王国 的 缔造 者 一 一 译 者 注 ) 逝世 后 一 个 世纪 和 人 人 侵 阿 卡 得 
WÈ (Akkad ,上古 阿 卡 得 王国 的 首府 一 一 译 者 注 ) 的 那些 民族 。 在 
城市 的 庇佑 之 下 ， 骏 力行 动 变 成 了 经 常 发 生 的 现象 ， 而 且 波及 
范围 也 远 远 超出 一 些 古 老 的 中 心地 ， 虽 然 大 规模 集团 性 掠夺 外 
族人 口 和 举行 夭 祀 欢 庆 的 作法 最 初 是 由 这 些 古 老 的 中 心地 点 首 
先 形成 的 。 人 类 中 的 大 部 进程 中 ， 奴役、 强制 劳动 ， 以 及 破坏 
行动 都 始终 伴随 着 一 一 而 且 危 害 着 一 一 城市 文明 的 发 展 。 

虽然 我 们 很 难 找到 令 人 满意 的 证 据 证 明王 权 制 度 、 和 祭礼 牺牲， 
战争 同城 市 发 展 之 间 存 在 的 古代 联系 ， 但 就 已 搜集 到 的 一 些 零碎 
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材料 来 看 ， 我 完全 可 以 对 一 些 假说 提出 严肃 的 怀疑 ; 一 种 假说 认 
为 交战 好 斗 是 一 种 固有 的 生物 学 特性 ， 另 一 种 认为 “原罪 ” 介 是 导 
致 复杂 的 历史 性 战争 制度 的 主要 动因 。 但 毕竟 在 这 个 问题 上 ， 

日 然 选择 的 法 则 也 在 非常 准确 地 发 生 作 用 ， 因 为 在 此 后 的 五 六 
TEF, 许多 温和 、 礼 让 、 讲 究 协 同 合作 的 部 族 都 被 灭绝 了 ， 
或 者 难以 继续 生存 了 ; 而 那些 富 于 侵略 性 、 好 战 的 部 族 却 延续 
下 来 ， 并 在 文明 的 中 心地 带 繁荣 起 来 。 城 市 文化 的 表面 上 的 成 
就 支持 着 它 核心 中 的 失败 一 一 它 把 战争 当 作 维持 君主 权力 的 万 [44] 
应 灵 药 ， 当 作 消 除 民 众 对 此 权力 不 满 情绪 的 最 有 效 的 清 演 药 。 

以 往 ， 史 学 豚 们 过 于 简单 地 把 战争 主要 归罪 于 人 类 野蛮 的 
历史 ， 并 认为 战争 是 所 谓 “ 一 无 所 有 的 ” 兰 始 游 笋 民 对 一 贯 
和平 的 ”工商 业 中 心 的 侵袭 。 这 样 一 种 见解 距 历史 的 真实 情况 
真是 太 遥 远 了 。 古 代 城 市 的 起 源 结 构 中 ， 习 染 极 深 的 是 战争 和 
统治 ， 而 绝 非 和 平 与 合作 。 城 市 中 丰富 的 剩余 产品 无 疑 吸引 着 
较 贫 穷 的 乡 民 ， 因 为 每 座 城市 必定 都 很 像 一 只 只 静 鬼 不 动 的 肥 
鸭 ， 处 于 高 山 和 草 头 上 飞驰 而 来 的 袭击 者 的 威胁 之 下 ; 但 是 ， 
这 些 缆 击 者 所 使 用 的 这 些 快 速 工具 、 快 马 和 船只 ， 却 都 是 城市 
建立 之 后 才 逐 一 间 世 的 。 苏 美 尔 地 区 那些 远古 诊 落 彼此 相距 都 
很 近 ， 交 往 很 密切 ， 因 而 它们 所 处 的 时 代 也 不 太 可 能 发 生 有 组 
织 的 战争 。 到 后 来 ， 一 些 游牧 民 ， 像 喜 克 索 斯 人 〈Hyksos， 来 
源 于 亚洲 的 游牧 部 落 ， 种 族 成 分 复杂 ， 最 初 以 渗入 方式 ， 公 元 
前 18 世纪 末 则 乘 中 王国 衰 朽 之 机 以 军事 人 侵 方 式 侵 人 埃及 ,并 
统治 了 100 多 年 一 一 译 者 注 ) 的 那些 牧民 国王 , 确 曾 占 领 过 整 
个 国家 。 但 战争 一 旦 形成 惯例 ， 城 市 的 主要 敌人 便 是 另 一 位 神 
灵 控 制 下 的 男 一 座 城市 ， 他 们 都 要 求 权 力 平等 。 

我 们 干 万 不 要 忘记 ， 在 权力 普遍 扩展 的 过 程 中 ,屠杀 的 能 
力也 在 增长 ， 炫 注 武 装 力量 成 了 王权 制度 最 重要 的 特征 之 一 。 
城市 则 以 其 坚固 的 城墙 、 壁 全 、 壕 一 ,成 了 空前 铠 怖 的 侵略 势 
力 的 突出 表现 , 它 把 猜疑 、 复 仇 情绪 和 国王 文告 中 的 不 合作 态 
度 高度 集 中 起 来 。 古 埃及 的 帝王 们 也 像 美 索 不 达 米 亚 的 国王 们 
一 样 ， 也 坚 碑 立 传 吹 吐 自 己 的 武功 :如何 亲自 动手 把 他 们 俘获 
的 重要 战俘 砍 掉 手 足 ， 残 酷 折 磨 ， 或 杀 死 。 其 所 做 所 为 正 像 偏 
执 狂 希特勒 之 流通 过 其 代理 人 所 于 的 一 模 一 样 。 每 座 城市 都 有 
目 己 的 神 检 ， 在 这 种 领导 制度 下 ， 本 地 城市 的 神 只 都 以 自己 的 
魔力 同 外 地 神 检 竞 相 较 量 ， 庙 宇 因而 既成 了 侵略 行动 的 出 发 地 ， 


O 原罪 ， 基 督 教 的 一 种 教义 。 该 教 称 人 类 始 租 亚当 因 违 背 上 帝 命 令 ， 吃 禁 汇 而 
犯 下 的 罪 ， 传 给 后 世子 孙 ， 绵延 不 绝 ， 故 称 “RAB” 这 里 作者 借用 这 一 概 
念 来 称 城市 固有 的 破坏 性 特征 。 一 一 译 者 注 
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又 成 了 它 的 夺取 目标 。 于 是 ， 在 异乎 寻常 的 宗教 狂热 的 驱使 下 ， 
大 批 人 力 连 同 最 有 效 的 围城 和 攻 城 武器 ， 都 被 吸引 到 荒诞 无 生 
的 战争 仪 典 之 中 。 

在 这 一 发 展 过 程 中 ， 城 市 开始 发 挥 一 种 新 的 能 力 : 由 于 国 
王 统帅 着 全 城 的 人 力 资源 ， 因 而 可 以 说 ， 城 市 就 变 成 了 一 支 被 
永久 动员 起 来 的 常备 不 懈 的 军队 。 这 种 人 多 势 众 所 形成 的 力量 
使 城市 大 大 优胜 于 人 口 稀少 、 分 布 零 散 的 广大 农村 地 区 ， 它 还 
刺激 了 城市 领地 和 人 口 的 进一步 增长 。 床 始 村 庄 为 对 付 这 种 挑 
战 ， 往 往 使 自己 联合 成 较 大 的 都 市 性 单元 (urban units) ， 例 如 
后 来 古 啡 尼 基 人 就 将 人 口 集中 成 一 个 城市 ， 所 谓 大 型 城邦 
( Megalopolis) ， 以 对 付 古 斯 巴 达 人 的 征 最 威胁 。 

专心 致力 于 战争 成 了 至 高 无 上 的 “皇家 娱乐 "， 于 是 城市 中 
室 前 大 量 的 新 资源 便 从 工业 生产 转向 制造 新 武器 ， 如 青铜 时 代 


的 战 车 和 攻 城 的 冲 角 便 是 这 时 代 的 产物 。 农 业 中 剩余 出 来 的 人 [45] 


力 变 成 了 大 量 贮 备 兵 员 ， 这 种 局 面 本 身 便 在 统治 阶级 当中 鼓动 
起 无 限制 的 暴力 狂 情 绪 ; 这 种 情绪 在 我 们 当今 这 个 时 代 又 再 次 
爆发 了 ， 其 至 包括 那些 经 过 严格 科学 训练 的 所 谓 理性 头脑 ， 也 
陷 人 其 中 。 每 座 城市 都 成 了 强权 势力 的 钱 袋 ， 而 他 们 对 城市 在 
另 一 种 条 件 下 曾 促 进 交 流 与 和 解 的 那些 高 尚 手段 ， 却 置 夺 赔 闻 。 

由 此 可 见 ， 无论 城 市 的 物质 形式 或 是 它 的 社会 生活 ， 目 形 
成 城市 的 集中 聚合 过 程 开 始 之 初 ， 很 大 程度 上 都 是 在 违背 理性 
原则 的 、 不 可 思议 的 战争 目的 中 和 逐 新 形成 的 。 正 是 从 这 一 根源 
hi, APR WAR BB PR BSE Wi TR. RIB. 
ee. i; 这 些 设 施 一 直到 18 世纪 都 始终 代表 了 各 重要 历史 
性 城市 的 特点 ， 除 一 些 特 殊 例 外 ， 如 十 罗马 盛世 和 平时 期 (Parx 
Romana， 古 罗马 统治 下 目 公 元 前 27 年 至 180 年 约 200 年 的 和 平 
时 期 一 一 译 者 注 ) 。 反 过 来 ,城市 这 种 物质 结构 形式 ， 又 长 期 支 
撑 荐 统治 集团 的 敌意 、 封 闭 和 途 强 心理 ,这 些 都 有 利于 新 的 战 
争 制度 的 继续 。 

不 仅 如 此 ， 战 争 还 逐步 形成 了 兵员 编制 、 军 事 化 、 强 制服 
从 等 许多 办 法 。 战 争 把 社会 领导 权 和 政治 权力 集中 在 掌握 武装 
的 少数 人 手中 ， 这 少数 人 又 受 僧 倡 阶级 的 挑 唆 ; 僧侣 阶级 行使 
宗教 权力 并 且 掌 握 着 神秘 但 有 用 的 科学 知识 和 魔法 知识 。 如 果 
说 ， 文 明 社 会 在 其 发 展 过 程 中 已 经 摆脱 了 原始 魔法 ， 如 杀 婴 妹 
神 、 人 吃 人 等 等 不 文明 的 表现 ， 但 却 未 能 同样 地 摆脱 战神 之 昔 ， 
其 部 分 原因 在 于 ， 城 市 本 身 以 其 物质 结构 和 社会 组 织 继续 为 战 
争 提 供 经 久 的 具体 形式 以 及 各 种 荒 订 的 借口 。 在 战争 技术 的 各 
种 改良 底下 ， 隐 藏 着 一 个 违背 理性 的 言 目 信 仰 ， 这 种 信 你 至 今 
仍 深 深 扎根 于 集团 性 的 盲目 状态 中 : 它 认 为 只 有 牺牲 掉 大 批 同 
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类 ， 才 能 拯救 人 类 社会 。 

如 采 宜 先 的 任何 野 变 好 斗 都 不 能 成 为 战争 的 充分 基础 ， 我 
们 就 须 从 另 一 个 方 回去 研 求 战 争 的 根源 了 。 为 找到 一 件 可 与 战 
争 类 比 的 事物 ， 我 们 需要 深 人 研究 动物 界 ， 即 研究 一 个 更 早 得 
多 的 社会 群体 中 那些 反常 现象 和 偏激 现象 ; 白蚁 桌 或 蚂蚁 字 便 
是 这 样 的 社会 群体 。 显 然 , 动物 界 既 存在 好 斗 的 本 性 ， 又 存在 
以 杀 死 对 方 为 目的 的 攻击 行为 ; 但 前 者 几乎 一 概 出 自 性 的 ( sex- 
ual) 竞争 ， 多 见于 衰老 的 雄性 和 青年 雄性 之 间 ; 后 者 则 完全 是 
一 个 物种 猫 捕 另 一 个 物种 或 以 这 个 物种 的 成 员 为 食料 的 行为 。 
除 人 类 社区 外 ， 成 争 现 象 仅 存在 于 社会 性 昆虫 之 中 ， 这 种 昆虫 
早 在 城市 时 代 的 人 类 之 先 便 已 形成 了 复杂 的 、 具 有 各 种 高 度 专 
业 化 部 门 的 社会 。 

仅 就 外 部 观察 来 看 ， 我 们 当然 不 能 从 这 些 昆虫 社会 中 发 现 
宗教 或 者 祭礼 性 牺牲 。 但 其 他 各 种 与 城市 的 兴起 密切 相关 的 组 
织 形 式 ， 在 这 些 昆 虫 社会 中 却 应 有 尽 有 了 :; 严格 的 劳动 分 工 ， 
形成 专职 的 军事 阶级 ， 集 团 性 的 破坏 技术 ， 以 及 残害 、 杀 性 、 
奴役 制度 ; 茶 些 物种 中 甚至 还 存在 驯化 动物 和 植物 的 作法 。 其 
中 最 重要 的 是 ， 上 共有 上 述 特 性 的 这 些 昆虫 社会 ， 有 一 套 我 认为 [46] 
是 全 部 发 展 进程 中 最 核心 的 组 织 制 度 ， 即 王权 制度 组 织 形式 。 
王权 制度 ， 或 以 这 个 概念 的 阴性 同 义 语 来 说 ， 女 王 制度 ， 已 在 
这 些 昆 虫 社会 中 具体 化 为 最 高 的 生物 学 事实 了 ; 由 此 可 见 ， 远 
右 城 市 中 只 表现 为 神秘 信仰 的 事物 〈 例 如 相信 整个 社区 的 生存 
都 依赖 于 君主 的 生命 ) ， 在 昆虫 城市 (Insectopolis) 中 则 是 一 个 
真实 情况 。 实 际 上 ， 整 个 蜂 群 的 继续 生存 的 确 依赖 于 女王 〈( 蜂 
=) 的 健康 、 安 全 和 生殖 能 力 。 从 这 里 ， 而 且 只 能 从 这 里 ,我 
们 才能 找到 类 似 我 们 起 初 在 古代 城市 中 发 现 的 那 种 由 专门 的 军 
事 力 量 进行 的 有 组 织 的 集团 性 侵略 。 

不 断 追 溯 城 市 起 源 的 这 些 线索 ， 我 感到 我 们 已 经 把 城市 进 
化 历史 中 一 些 最 不 幸 的 事件 都 揭示 出 来 了 ， 这 些 事件 的 耻 友 ， 
我 们 至 今 未 能 摆脱 。 其 后 无 论 城市 又 促成 了 多 少 有 价值 的 功能 ， 
在 其 发 展 史 的 大 部 进程 中 ， 它 又 始终 发 挥 着 这 样 的 作用 : 容纳 
有 组 织 的 天 力 ， 并 传播 战争 。 只 有 那些 保留 村 庄 社会 基础 ， 并 
是 不 经 武力 而 归顺 于 一 种 相当 仁慈 、 集 中 的 统治 ， 这 样 的 文化 
才能 在 一 定时 期 内 避免 上 述 不 幸 ， 不 过 这 样 的 文化 在 人 类 史上 
是 很 少见 的 。 

我 们 共 至 还 可 以 进一步 引伸 这 一 论点 。 不 只 是 说 ， 有 城墙 
封闭 的 城市 会 使 王权 制度 的 偏执 狂 要 求 、 亡 想 、 日 趋 发 展 的 猜 
及 、 敌 站、 不 合作 等 等 ， 有 了 一 个 永久 性 的 集团 结 构 形 式 ; 而 
且 ， 劳 动 分 工 和 阶级 分 化 发 展 到 极点 时 ， 会 使 精神 分 裂 症 常态 
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化 ， 在 奴役 制度 下 ， 强 加 在 城市 中 大 多 数 人 头 上 的 强迫 性 重复 
劳动 则 会 再 产生 出 强迫 性 神经 官能 症 。 所 以 ,古代 城 市 自身 的 
构造 决定 了 它 要 传播 一 种 无 个 性 的 集团 化 的 人 格 结构 ， 这 种 集 
团 化 人 格 结构 的 极端 表现 ， 即 现今 见 诸 各 种 人 身上 的 病理 现象 。 
这 种 结构 在 我 们 当今 时 代 依 然 存在 ， 只 不 过 外 围 的 城墙 被 铁 幕 
RE To 


四 、 法 律 和 城市 秩序 


由 此 可 见 ， 城 市 从 其 形成 开始 便 表 现 出 一 种 两 重 性 特点 ， 
这 一 特点 它 此 后 就 从 未 完全 消失 过 : 它 把 最 大 限度 的 保护 作用 
和 最 大 程度 的 侵略 动机 融合 于 一 身 ， 它 提供 了 最 广泛 的 自由 和 
多 样 性 ， 而 同时 又 强制 推行 一 种 彻底 的 强迫 和 统治 制度 ; 这 种 
制度 ， 连 同城 市 所 奉行 的 军事 侵略 和 破坏 行动 ， 都 成 了 文明 人 
类 的 “第 二 属性 " ， 并 且 往往 被 人 们 错误 地 同人 类 固有 的 生物 学 
倾向 混为一谈 。 因 此 ， 城 市 本 身 既 有 专制 的 一 面 ， 又 有 极 可 爱 
的 一 面 ; 在 欠 种 意义 上 ， 它 是 一 座 大 城堡 (Zwingburg)， 王 室 控 
制 的 中 心 ， 而 在 另 一 种 意义 上 ， 它 又 是 天 堂 的 复 现 ， 能 把 远 在 


天 外 的 神威 变 成 眼前 活生生 的 社会 组 织 。 它 的 重心 所 在 ， 由 堡 [47] 


件 转 移 到 庙宇 ， 从 城堡 转移 到 集 市 、 邻 里 ， 然 后 又 倒转 回来 。 
早 在 圣经 上 的 诺 亚 方 舟 传说 之 前 ， “这 个 大 地 上 便 充 满 了 暴力 。” 
某 些 法 律 和 秩序 的 出 现 ， 便 证 明了 城市 的 权力 在 走向 社会 化 。 

耕 想 更 为 具体 地 了 解 城市 的 发 展 过 程 、 城 市 的 各 种 功能 以 
及 它 的 各 种 目的 ， 我 们 的 眼光 就 必须 突破 文字 最 初 形 成 时 期 那 
段 豚 胱 历史 ， 那 正 是 王权 制度 的 新 体制 开始 形成 的 时 期 。 若 想 
证 实 国 王 作为 城市 的 建造 者 所 起 的 作用 ， 最 好 的 办 法 就 是 从 后 
世 这 些 历 史 证 据 开 始 向 前 一 直 研 究 到 这 样 一 个 时 代 一 一 只 能 凭 
星 家 陵墓 中 一 摔 骨 通 和 人 工 制品 提供 材料 来 进行 演绎 和 推断 的 
远古 时 代 。 

第 罗 多 德 (Herodotus, AR 5 世纪 的 希腊 史学 家 ,被 后 
世尊 为 史学 之 父 一 一 译 者 注 ) 记述 了 德 奥 修 斯 (Deioces) 取得 
对 于 米 底 亚 人 (Medes， 米 底 亚 为 西亚 古国 ， 在 今 颁 朗 西 北部 ， 
公元 前 8 世纪 臣服 于 亚 述 帝国 一 一 译 者 注 ) 的 专制 统治 权 的 经 
过 ， 这 事 发 生 在 相当 晚 的 时 期 ， 大 致 已 不 再 受 充 斥 于 石器 时 代 
晚期 和 至 铀 时 代 早 期 的 大 量 神秘 观念 和 宗教 思想 的 影响 了 。 因 
此 这 段 记 述 相 当 合 理 地 反映 了 村 庄 文化 向 城市 文化 的 变化 发 展 
过 程 。 这 位 古 希腊 历史 学 家 告诉 我 们 ， 米 底 亚 人 那 时 分 成 各 个 
部 洛 散 居 各 个 村 上 庄 之 中 ， 在 这 种 情况 下 ,混乱 和 暴力 现象 十 分 
猩 狐 ， 德 奥 修 斯 作为 一 个 仗义 执 言 、 主 持 公 道 的 评议 员 (eoun- 
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cillor) 在 村 民 尖 中 享有 很 高 的 威望 。 久 之， 其 他 各 村 发 生 争 斗 
时 也 跑 到 他 这 里 来 要 求 裁决 是 非 ; 他 的 作用 逐渐 成 了 村 民 们 不 
可 缺少 的 和 需要， 人们 便 拥戴 他 作 他 们 最 高 的 统治 者 。 

德 奥 修 斯 的 第 一 个 行动 便 是 专门 为 国王 建造 一 座 宫殿 ， 而 
且 还 要 求 有 “侍卫 保护 他 的 人 身 安 全 "。 因 此 ， 我 们 有 理由 推 
测 ， 在 吾 代 ， 侍 卫 人 员 可 能 早 于 城堡 和 宫殿 而 产生 ， 或 者 是 同 
城堡 和 宫殿 同时 产生 的 ; 而 且 我 们 还 可 以 推测 ， 宫 殿 本 身 作为 
权力 的 中 心 和 贡品 的 贮藏 库 ， 早 在 国王 行使 主持 正义 的 职能 之 
前 就 已 存在 了 。“ 获 得 这 些 权力 之 后 ”， 德 奥 修 斯 “ 便 强 迫 米 底 
亚 人 建造 一 座 城市 ， 并 且 精 心 把 它 装饰 起 来 而 不 必 注 意 其 他 事 
情 。 我 想 强调 这 最 后 一 句 话 ， 这 种 审慎 地 建立 起 来 的 经 济 和 政 
治 上 的 垄断 ， 正 是 城市 后 来 飞速 发 展 的 先决 条 件 之 一 。 由 于 米 
底 亚 人 在 这 一 点 上 尊重 了 德 奥 修 斯 ， 于 是 他 又 建立 起 “高 大 、 
厚实 、 一 层 塞 一 层 的 城墙 …… 然 后 德 奥 修 斯 又 在 自己 的 宫殿 外 
围 建造 了 堡 信 ,并且 下 令 让 其 余 的 人 都 迁移 到 堡垒 周围 来 定 
GS” 由 此 可 见 ， 古代 城市 中 居民 的 最 恰当 的 定义 大 约 是 指 ， 他 
们 是 永久 地 困 守 农业 的 人 口 。 

请 注意 ， 德 奥 修 斯 在 城市 人 口 集中 、 物 质 距 离 缩小 的 局 面 
中 ， 他 使 自己 与 外 界 隔绝 ， 使 别人 不 敢 见 到 他 ， 以 此 精心 地 增 
加 了 心理 距离 。 这 种 密集 与 混杂 相 结 合 ， 再 加 上 封闭 和 分 化 , [48] 
便 是 新 生 的 城市 文化 的 典型 特征 之 一 。 从 积极 的 一 面 来 看 ， 这 
里 面 有 和 了 睦 的 共 居 ， 精 神 上 互相 沟通 ,广泛 的 交往 ， 还 有 一 个 
相当 复杂 的 职业 上 相互 配合 的 体系 。 但 从 消极 的 一 面 来 看 ， 城 
堡 却 种 来 了 阶级 分 化 和 隔离 ， 造 成 了 冷 栈 无情、 神秘 感 、 独 裁 
挫 制 ， 以 及 极端 的 暴力 。 

箱 罗 多 德 这 段 记述 ， 把 可 能 发 生 于 各 不 同 地 区 、 不 则 条 件 
下 、 历 时 数 千 年 之 久 的 长 期 演变 ， 凝 缩 为 德 奥 修 斯 一 生 中 的 发 
展 变 化 了 ; 殊不知 即使 是 基于 拥有 武器 而 确立 起 来 的 纯 地 方 性 
首长 制 领导 ,也 经 历 了 相当 缓慢 的 发 展 过 程 。 弗 兰 克 福特 认为 ， 
王 了 博时 代 以 前 的 埃及 古 兢 都 不 曾 像 后 世 陵 墓 那 样 显示 出 某 单独 
个 人 或 某 家 族 的 显贵 。 但 促使 王权 制度 和 城市 诞生 于 世 的 那些 
关键 性 变化 一 一 王权 制度 的 诞生 即 神灵 的 人 身 化 ， 城 市 的 诞生 
即 “ 文 明 ” 的 体系 化 一 一 却 可 能 发 生 在 一 段 较 短 的 时 期 ， 它 是 
公元 前 第 四 千 纪 中 期 稍 后 时 发 生 的 社会 能 量 普遍 释放 和 权力 集 
中 过 程 的 一 个 片断 。 

城堡 的 向 心 作用 的 重要 性 并 不 亚 于 它 的 封闭 作用 : 封闭 性 
和 加 心性 同 是 古代 圣地 的 属性 ， 后 来 这 些 属性 才 传 给 了 规模 更 
大 的 城市 社区 。 城 市 过 渡 的 进程 一 旦 完成 ， 整 个 城市 便 成 了 一 
处 至 界 ， 处 于 自身 神灵 的 保护 之 下 : 正 像 米尔 西亚 .伊利 亚 德 
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所 说 ， 字 宙 的 轴 枢 正好 穿 过 庙宇 。 而 城墙 则 由 于 新 形成 的 战争 
制度 ， 既 是 物质 性 的 防御 壁垒 ， 又 是 更 有 意义 的 精神 界线 ， 因 
为 它 保护 城 里 的 人 免 受 外 办 邪恶 势力 的 侵扰 。 从 此 ， 人 类 进 一 
步 发 展 所 必需 的 “精神 世界 ” (inemes) 才 在 城市 这 样 的 环 
境 一 一 尤其 是 在 圣 界 一 一 当中 找到 了 集体 的 表现 形式 ， 这 很 有 
助 于 它 后 来 的 发 展 。 

由 于 有 了 城墙 ， 城 市 生活 便 有 了 一 个 共同 基础 ， 这 基础 可 
以 说 同 字 宙 本 身 一 样 深 摩 : 城市 则 无 异 于 一 位 强大 神 只 的 家 园 。 
城市 中 许多 建筑 物 和 雕像 都 体现 了 这 一 事实 ， 它 们 使 城市 高 高 
地 超越 了 村 庄 和 乡镇 。 若 没有 宫 典 和 庙 字 圣 界 内 所 包含 的 那些 
神圣 权力 ， 古 代 城 市 就 失去 了 它 存在 的 目的 和 意义 。 而 一 旦 这 
种 权力 由 国王 建立 之 后 ， 社 会 交往 的 领域 便 扩 大 了 ， 法 律 则 使 
行为 趋向 统一 ， 社 会 生活 才 从 此 繁荣 丰富 起 来 ， 这 是 在 其 他 条 
件 下 不 可 设想 的 。 作 为 控制 手段 而 开始 的 东西 ， 最 终 却 变 成 了 
社会 融合 和 理性 观念 。 

极 有 意义 的 是 ， 一 些 述 及 城市 初创 时 期 的 古 埃及 文献 ， 在 
描述 埃及 古代 主神 普 达 Ptar) 的 权力 时 ,不仅 说 他 “建立 了 
的 作者 距 这 些 行动 、 事 件 的 时 间 都 相对 较 近 些 ， 我 相信 他 们 都 
正确 地 看 到 ， 这 两 种 功能 对 于 运用 随 文明 而 来 的 那些 扩大 权力 ， 
是 必 不 可 少 的 。 

若 没有 城市 的 宗教 性 效能 ， 光 赁 城墙 是 不 足以 塑造 城市 导 
民 的 性 格 特征 的 ， 更 不 足以 控制 他 们 的 活动 。 若 没有 宗教 ， 没 
有 随 宗教 而 来 的 各 种 社会 礼仪 和 经 济 利益 ， 那 么 城墙 就 会 使 城 
市 变 成 一 座 监狱 ， 这 座 监 狱 中 的 办 徒 们 就 只 会 有 一 种 最 大 的 愿 
望 :消灭 他 们 的 看 守 人 ， 远 出 监狱 。 这 也 说 明了 城市 的 另 一 种 
自 相 矛 盾 的 特性 。 而 在 非 城镇 文化 中 ， 例 如 在 没有 城镇 的 斯 巴 
达 人 文化 中 ， 统 治 阶级 居住 在 开放 式 的 村 庄 中 ， 没 有 城墙 作为 
保护 手段 ， 他 们 只 好 时 刻 处 于 紧张 戒备 状态 ， 总 是 手 不 释 剑 ， 
十 分 凶狠 ， 和 否则 便 会 被 其 所 奴役 的 农奴 们 推翻 。 这 样 的 统治 者 
只 能 依仗 公开 的 丽 怖 主义 来 维持 赤裸 裸 的 强权 。 而 在 有 城墙 的 
城市 中 ， 城 墙 本 身 就 像 一 支 军队 ， 足 以 控制 那些 暴民 ， 监 视 屠 
些 反叛 分 子 ， 并 能 防止 亡命 之 徒 出 逃 。 由 此 可 见 ， 古 代 城 市 就 
这 样 逐 渐 培 植 出 类 似 当今 舰 船 上 才 有 的 那 种 集中 统一 : 城市 届 
民 都 须 “ 同 舟 共 济 " ， 懂 得 信任 船长 ， 并 迅速 执行 命令 。 

毕竟 ， 法 律 和 秩序 从 城市 形成 之 初 便 开 始 代替 了 野 襄 的 暴 
力 。 城 市 在 其 围绕 皇家 堡 刍 形 成 之 初 ， 便 是 宇宙 的 一 种 人 工 复 
制品 ， 这 就 启 开 一 幕 很 富 吸引 力 的 景象 ， 确 实 使 人 全 恨 到 天 党 
的 情景 。 在 城市 中 居住 和 生活 ， 这 意味 着 在 人 类 真正 的 家 园 中 ， 
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在 广 奏 的 宇宙 中 ， 占 有 一 席 之 地 ; 而 且 这 种 选择 本 身 也 证 明 ， 
社会 权力 和 潜力 在 每 个 方面 都 在 普遍 扩大 。 同 时 ， 居 住 在 城市 
中 ， 置 身 于 神灵 和 自己 的 国王 视野 之 内 ， 这 意味 着 满足 了 生活 
中 最 大 的 潜在 需求 ， 这 种 精神 上 的 被 确认 和 假想 性 的 参与 ， 使 
城市 居民 较 容易 服从 社区 中 的 各 种 神权 统治 要 求 ， 尽 管 这 些 要 
求 可 能 是 难以 理解 的 ， 并 在 内 心 是 难以 诚 服 的 。 

虽然 说 新 兴 城 市 的 主要 依靠 是 形形色色 的 权力 ， 包 括 宗教 
的 和 世俗 的 ， 但 城市 的 形成 和 发 展 趋向 却 越 来 越 受到 法 律 、 秩 
序 的 新 制度 ， 以 及 社会 关系 的 影响 。 这 一 点 同样 可 以 从 德 奥 修 
斯 的 传说 中 清楚 地 看 出 来 ， 这 一 传说 没有 提 到 国王 以 及 城市 形 
成 的 更 古老 的 宗教 根源 。 发 展 到 一 定 程度 时 ， 权 力 和 控制 才 开 
始 有 了 法 律 制裁 的 形式 。 随 着 许多 语言 不 同 、 风 俗 各 异 的 民族 
聚拢 到 一 个 新 的 中 心地 点 ， 他 们 相互 之 间 妥 协 、 适 应 的 缓慢 过 
程 因 皇 室 的 调停 而 加 速 了 ， 因 为 依 顺 于 严厉 的 外 部 统治 无 疑 比 
磨擦 隔 阅 和 争吵 不 休 更 实际 可 行 。 其 至 一 些 有 益 的 礼俗 中 也 往 
往返 杂 着 偶然 的 和 不 合理 的 残余 ， 这 些 残 余 也 变 得 同 这 些 礼俗 
中 所 包含 的 那些 更 重要 的 人 类 目的 同样 神圣 。 这 正 是 村 庄 的 弱 
点 。 而 成 文 的 法 律 ， 像 成 文 的 语言 一 样 ， 则 能 把 这 些 残余 淘汰 
出 去 ， 并 产生 出 体现 平等 和 正义 的 轨 范 ; 而 这 些 轨 范 则 依靠 一 
种 更 高 的 原则 : 国王 的 旨意 一 一 神权 统治 的 另 一 种 名 称 。 正 像 
科学 家 威廉 ， 奥 斯 瓦尔 德 ( Wilhelm Ostwald, 1853—1932 4, [50] 
德国 物理 化 学 家 一 一 译 者 注 ) 半 个 世纪 之 前 所 说 的 ， 法 律 的 本 
质 就 是 “可 以 预见 的 行为 ”， 它 在 社会 中 是 由 一 致 的 规则 ， 一 致 
的 仲裁 标准 ， 一 致 的 刑罚 处 治 来 实现 的 。 而 这 些 广泛 的 一 致 性 
则 都 是 随 城市 面 产生 的 ， 它 克服 了 许 许多 多 无 关 紧 要 的 各 地 区 
间 的 差异 。 

城市 中 自我 意识 的 发 展 ， 通 过 村 庄 民俗 和 地 区 差异 的 冲突 ， 
产生 出 有 反省 能 力 的 道德 的 各 种 早期 形式 ; 在 相当 古老 的 时 代 ， 
其 至 连 古 埃 及 统治 者 本 人 也 须 在 神 只 而 前 陈述 自己 行动 的 动机 ， 
并 向 神灵 证 明 他 在 除 恶 扬 善 。 在 贸易 和 制造 业 越 来 越 强 的 压力 
之 下 ,社会 本 身 变 得 更 世俗 化 了 ， 在 这 种 背景 下 ， 城 市 作为 法 
律 与 正义 、 理 性 与 平等 的 基地 的 职能 作用 ， 便 和 逐渐 取代 了 城市 
作为 宇宙 的 宗教 性 体现 这 种 职能 作用 。 为 控诉 不 合理 现象 和 非 
法 暴力 ， 人 们 就 须 向 城市 中 的 法 庭 请 求 保 护 。 

由 于 强制 推行 一 些 法 律 制裁 措施 ， 城 市 便 和 逐步 脱离 了 村 庄 
社会 那 种 沉 闽 、 上 古老 的 统治 方式 ， 而 使 城 里 各 种 事物 迅速 形成 
秩序 ; 但 在 各 城市 之 间 的 广大 地 区 留 下 一 片 无 保护 、 无 法 纪 的 
文化 元 鞠 地 带 ， 在 这 里 任何 一 个 地 方 性 神灵 要 行使 权力 或 建立 
道德 统辖 都 难免 同 另 一 个 神灵 发 生 冲 突 。 而 随 着 内 部 顿挫 的 增 
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如 ， 回 外 部 的 侵略 活动 也 有 可 能 增多 ， 对 本 地 压 人 授 者 的 不 满 情 
绪 会 被 巧妙 地 利用 来 对 付 外 部 敌人 。 


五 、 从 “保护 ”到 破坏 


有 城墙 的 城市 在 一 定 意 义 上 代表 了 日 益 增 强 的 忧虑 和 侵略 ， 
因而 它 也 就 取代 了 乡村 式 宁 静 、 和 平 的 古老 形象 。 古 代 的 苏 美 
尔 弹 唱诗 人 曾经 怀念 城市 出 现 以 前 的 那个 黄金 时 代 ， 那 时 “ 没 
有 毒蛇 ， RAT, RAR, RAMT, RAH, RAW 
ee”, ABT “RAR, MAR, ARRARF.” 这 样 一 个 
奇 纪 的 时 代 当 然 根 本 不 存在 ， 连 苏 美 尔 人 自己 也 隐约 猜 到 这 一 
事实 。 但 后 来 随 着 人 类 祭礼 辆 牲 和 无 节制 的 战争 的 发 展 ， 这 些 
狠毒 、 危 险 的 动物 又 以 新 的 形式 出 现 了 ， 它 们 代表 了 人 类 相互 
对 抗 和 仇视 的 现实 。 文 明 人 类 在 发 展 自身 各 项 能 力 的 同时 , :也 
让 这 些 野 襄 的 东西 在 自身 的 机 体内 占据 了 极 大 的 位 置 。 

原始 人 类 在 赤身 露 体 、 没 有 武装 、 毫 无 掩 珊 的 条 件 下 ， 曾 
经 相当 巧妙 地 战胜 了 他 的 全 部 自然 敌手 。 但 现在 他 竟然 创造 出 
一 种 同类 ， 这 种 同类 的 出 现 会 不 断 地 让 他 从 灵魂 中 感到 战栗 ， 
这 同类 便 是 他 的 人 类 敌人 ， 他 的 另 一 个 自我 ， 他 的 对 应 物 ; 这 
种 同类 集 居 在 另 一 座 城市 中 ， 属 另 一 位 神灵 统辖 ， 未 受 触 犯 便 
可 能 出 来 攻击 别人 ， 就 像 乌 尔 城 (Ur， 西 亚 巴比伦 尼 亚 南 部 的 
奴隶 制 城邦 ， 公 元 前 1955 年 为 埃 兰 人 和 南方 阿 摩 列 依 人 所 
K— FETE) 无 缘 无 故 遭 受 攻击 那样 。 

前 而 描述 过 的 那 种 文化 的 集中 聚合 过 程 ， 不 仅 扩大 了 神灵 、 
国王 和 城市 的 权力 ， 使 社区 内 各 种 复杂 力量 处 于 紧张 状态 ， 而 
甘 还 加 深 了 集体 性 的 忧虑 ， 也 发 展 了 破坏 的 力量 。 神 灵 只 有 在 
彻 拒 破坏 其 敌对 神灵 的 一 切 权力 和 做 慢 之 后 才 会 感到 满足 ， 这 
伞 ， 文 明 人 类 空前 扩大 的 权力 本 身 不 就 是 对 神灵 的 一 种 冒犯 吗 ? 
AB HEME? 任何 信仰 其 他 神灵 ， 反 对 国王 权力 ， PES 
意 的 人 ， 都 是 敌人 人。 因此， 城市 内 部 以 及 城市 同 其 周 邻 农业 地 
区 的 日 益 复 杂 的 共生 关系 ， 便 被 一 种 破坏 性 和 掠夺 性 的 关系 所 
抵消 了 ; 实际 上 ， 当 城市 内 部 各 种 活动 变 得 更 合理 、 更 有 益 ， 
它们 则 会 在 对 外 关系 上 变 得 同样 更 不 合理 、 更 有 害 。 这 一 论断 
甚至 庆 用 于 当今 一 些 继 城 市 之 后 形成 的 更 大 的 聚集 体 。 

皇权 不 仅 以 创造 能 力 ， 甚 至 更 以 抢劫 能 力 ， 破 坏 能 力 和 履 
共 能 力 ， 来 度量 自身 的 力量 和 神 的 恩 宠 。 正 如 柏拉图 (Plato, 
公元 前 427 一 前 347 年 ， 古 希腊 哲学 家 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 《法 
律 箭 》 中 所 说 ,“ 其 实 ， 每 座 城市 与 其 他 各 城市 之 间 都 处 在 自然 
的 战争 状态 。” 这 是 观察 所 得 的 简单 事实 。 随 人 类 文明 巨大 的 技 
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术 进 步 和 文化 进步 同时 而 来 的 这 种 最 早 的 小 用 权力 做 法 ， 已 经 
破坏 了 并 且 往 往 能 抵消 迄今 为 止 城市 的 一 切 重 大 成 就 。 干 朝 时 
代 以 前 的 古 埃及 彩陶 板 上 所 见 到 的 那些 至 今 最 古老 的 城市 图 像 ， 
便 描 出 了 城市 遭 毁 坏 的 情景 ， 这 难道 是 偶然 的 吗 ? 

村 庄 的 松散 群体 发 展 为 强大 的 城市 社区 ， 能 以 维持 广泛 的 
交流 并 建造 更 大 的 建筑 物 ; 在 这 种 过 渡 之 中 ， 社 会 生活 的 每 一 
部 分 都 变 成 了 一 场 斗争 、 一 种 挣扎 、 一 场 生死 做 关 的 格斗 比赛 。 
如 果 说 巴比伦 国王 同 女 妹 司 在 宝塔 顶端 陡 室 中 的 圣 扎 交 嫌 反 映 
了 上 古代 的 生殖 礼俗 习 尚 ， 是 献 给 生命 的 ， 那 么 新 的 神话 则 主要 
表现 无 情 的 压迫 、 斗 争 、 侵 略 和 无 限制 的 权力 ， 以 及 黑暗 势力 
反对 光明 势力 的 斗争 。 塞 特 同 奥 西 利 斯 的 斗争 ， 马 杜 克 同 泰 阿 
玛 特 之 闻 的 斗争 @。 而 在 阿 兹 台 克 人 当中 ,连天 上 的 星辰 也 被 
划分 成 敌对 的 东西 两 军 。 

虽然 比较 讲求 协同 合作 的 农村 方式 仍然 占据 着 作坊 和 农田 ， 
但 警 梢 和 皮 和 鞭 - 一 或 者 说 得 客气 一 点 是 象征 王权 的 盘 一 “ 正 是 (521 
在 城市 的 各 种 新 功能 中 开始 发 挥 起 作用 来 的 。 若 获得 时 间 ， 乡 
村 的 庄稼 人 也 能 学 会 许多 诡计 花招 来 对 付 政府 代理 人 的 强迫 和 
勒索 ， 连 他 们 貌似 怠 笨 的 样子 也 往往 能 作为 伴 装 “没有 听见 ” 
他 不 乐意 服从 的 命令 的 一 种 手段 。 而 身 陷 城 市 环境 中 的 人 则 很 
难 反抗 ， 只 有 服从 ,不管 他 是 公开 受 奴役 的 ， 或 是 被 很 巧妙 地 
诱骗 来 的 。 城 市 里 的 人 由 于 尚未 形成 毛 羽 丰满 的 市 民 ， 在 统治 
阶级 各 种 新 的 捐 税 和 欺诈 面前 ， 为 维持 自尊 ， 便 会 把 自身 的 利 
益 与 其 主子 的 利益 相互 联系 起 来 。 除 了 成 功 地 反抗 征服 者 外 ， 
其 次 的 好 办 法 便 是 与 其 同 流 ， 以 便 有 机 会 分 享 未 来 的 赃物 。 

城市 虽然 有 发 挥 保护 作用 、 保 障 安全 的 外 形 ， 但 几乎 从 其 
最 初出 现 的 时 刻 ， 城 市 便 不 仅 带 来 了 对 外 的 掠夺 进攻 ， 也 带 来 
了 城内 紧张 的 斗争 : 市 场 上 、 法 庭 上 、 赌 场 上 、 斗 技 场 上 ， 小 
型 的 战争 打 了 何止 千 百 次 ! 希 罗 多 德 本 人 便 目 睹 过 象征 光明 与 
黑暗 的 两 军 在 古 埃及 一 所 庙 界 内 用 棍棒 进行 的 ， 作 为 宗教 仪式 
一 部 分 的 血腥 械斗 。 用 各 种 方式 行使 权力 ， 这 就 是 文明 的 本 质 : 
城市 找到 数 十 种 方式 来 进行 斗争 、 侵 略 、 统 治 、 征 服 一 还 有 
奴役 。 因 而 古代 人 类 把 城市 出 现 以 前 的 时 代 视 之 为 黄金 时 代 ， 
这 又 有 什么 奇怪 呢 ? 此 外 ， 像 赫 希 俄 德 (Hesiod， 公 元 前 8 世纪 
的 希腊 诗人 ， 代 表 作 《 农 作 与 日 子 》 ， 全 诗 828 行 ， 诗 中 备 述 人 


O RF (Seth 或 Set) ， 系 圣经 中 亚当 的 第 三 个 儿子 ， 奥 西利 斯 的 兄弟 ， 他 生 竹 
好 妨 妨 ， 他 把 奥 西利 斯 骗 人 财宝 箱 ， 然 后 钉 死 箱 盖 再 用 铝 封 死 ， 马 杜 克 
(Marduk) ， 是 巴比伦 的 主神 , 管 天 地 、 光 明 、 生 命 种 战争 ， 也 往往 同 巴 比 
伦 的 许多 其 他 神 检 相 混 。 一 一 译 者 注 ` 
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类 生活 的 艰辛 ， PARADA IN, RII. BRN. ® 
雄 时 代 和 铁 时 代 一 一 译 者 注 ) ， 他 就 认为 冶金 术 和 武器 的 每 一 次 
进步 都 是 人 类 生活 景象 的 一 次 恶化 ， 因 而 把 铁 时 代 列 为 人 类 最 
低下 的 状态 〈 替 希 俄 德 认 为 铁 时 代 讲 强权 ， 不 讲 公理 ， 农 民有 
如 苍 座 外 下 的 夜 芍 一 一 译 者 注 ) 。 而 赫 希 俄 德 当然 无 法 预见 到 ， 
以 核武 项 和 细菌 武器 进行 种 族 灭 绝 的 尖 员 科 学 技术 ， 又 将 使 人 
类 堕落 到 何等 低下 的 地 步 。 

毕竟 ， 所 有 的 有 机 现象 都 有 其 生长 和 发 展 的 极限 ， 这 极限 


是 因 它 们 缺乏 维持 自给 自足 和 自我 管理 的 必要 手段 而 产生 的 : 


它们 牺牲 邻居 的 利 瘟 发 展 自己 ， 结 果 只 会 把 邻居 们 为 它们 自身 
生活 所 提供 的 那些 方便 条 件 丧 失掉 。 一 些小 型 原始 社区 接受 了 
这 些 极限 和 这 种 动态 平衡 ， 正 像 自 然 生 态 群 落 所 显示 的 那样 。 

城市 社区 沉迷 于 扩展 新 兴 的 权力 ， 丧 失 了 这 种 极限 观念 ; 
权力 打 拜 陶醉 于 上 自身 无 限 的 表现 ， 它 不 仅 提 供 了 为 权力 争斗 而 
进行 权力 争斗 的 嗜好 ， 而 且 通 过 大 规模 强占 和 集团 性 奴役 的 手 
段 获得 了 各 种 劳动 产品 ， 而 无 须 自 身 终日 参加 苦 重 的 劳动 。 它 
们 的 极限 远 在 天 外 。 金 宇 塔 陵墓 越 建 越 大 就 证 明了 这 种 突 如 其 
ED KAREN RHR, ERMA PARA RAS HE 
贝尔 塔 的 故事 鱼 也 可 提供 见证 一 样 ; 巴 贝尔 塔 因 造 塔 人 之 间 言 
语 不 通 ， 庞 法 协力 而 告 失败 ， 而 语言 不 通 的 状态 却 是 语言 版 图 
和 文化 过 度 扩 展 所 一 再 造成 的 现象 。 

从 城市 到 帝国 ， 这 种 周而复始 的 无 限 发 展 过 程 很 容易 看 出 
来 。 当 一 座 城 市 的 人 口 增 长 后 ， 它 或 者 必须 扩大 其 直接 生产 粮 


食 的 地 区 ， 或 者 扩大 其 供给 来 源 ， 而 且 需 要 通过 合作 、 贸 易 、[53] 


通商 ， 或 强迫 纳 页 、 征 用 、 其 至 掠夺 的 方式 去 依赖 另 一 个 社区 。 
选择 掠夺 关系 还 是 共生 关系 ? 是 征服 还 是 合作 ? 权力 神话 只 选 
择 一 种 答案 。 于 是 ， 城 市 文明 的 全 部 成 果 都 承认 并 支持 各 种 好 
战 的 习惯 和 要 求 ， 尽 管 这 些 习 惯 和 要 求 不 断 地 破坏 着 城市 文明 ， 
并 取消 了 它 的 种 种 恩 囊 。 结 果 ， 最 初 只 是 自给 自足 的 城市 小 水 
珠 ， 况 被 强制 吹 成 多 彩 的 帝国 肥皂 泡 ， 尺 度 大 得 可 怕 ， 这 种 规 
模 使 之 极 易 破碎 。 由 于 缺乏 内 聚 力 ， 好 战 的 都 城 都 不 得 不 继续 
发 展 扩张 技术 ， 否 则 权力 就 会 回 到 其 最 初 发 祥 地 一 一 各 自治 性 
的 农村 和 城市 中 心 去 。 类 似 这 样 的 倒退 现象 ， 在 埃及 的 封建 制 
度 下 确 曾 发 生 过 。 

如 果 我 对 一 些 证 据 的 解释 是 正确 的 ， 那 么 城市 政体 的 合作 
@ ENK (Tower of Rabel) ， 见 《圣经 - 创世纪 》， 古 巴比伦 人 异想天开 地 


要 在 巴 贝 尔 城建 造 一 座 通 天 高 塔 。 这 一 狂妄 行为 触 姑 了 上 帝 ; 上 帝 使 他 们 语 
育 互 不 相通 ， 无 法 通力 合作 ， 因 而 造 不 成 这 座 塔 。 一 -一 译 者 注 


第 二 章 ”城市 的 逐步 成 形 


57 


形式 从 一 开始 就 遭受 到 破坏 性 的 ， 以 死亡 为 其 价值 朝向 的 
(death-oriented) 神话 的 破坏 和 损害 ， 这 些 神 话 伴随 过 ， 也 许 还 
在 一 定 意义 上 促进 过 物质 权力 和 技术 水 平 的 高 度 发 展 。 积 极 的 
城市 共生 关系 不 断 地 被 同样 复 洒 的 消极 的 共生 关系 所 代替 。 青 
铜 时 代 的 统治 者 们 非常 履 得 这 些 灾难 性 的 消极 后 果 ， 他 们 因而 
常常 宜 扬 自己 那些 代表 和 平和 正义 的 活动 ,来 抵消 他 们 那 许 许 
多 多 征服 和 屠杀 的 武功 。 例 如 汉 议 拉 比 (Hammrabi， 公 元 前 20 
世纪 的 巴比伦 国王 一 一 译 者 注 ) 就 曾 骄 做 地 宣称 ; “我 结束 了 战 
委 ， 我 保 进 了 全 国 的 福利 ， 我 使 人 民 得 以 安居 乐 业 ; 我 不 曾 计 他 
们 受到 任何 人 的 坝 怖 统治 。 但 这 些 大 话 还 未 及 说 完 ， 扩 张 、 剥 沿 
和 破坏 的 循环 又 开始 了 。 在 神灵 和 国王 们 要 求 的 特权 条 件 下 ， 任 
何 城市 也 无 法 保障 自身 的 发 展 ， 除 非 破 坏 并 毁灭 其 他 城市 。 

因此 ， 城 市 ， 和 作为 在 文化 传播 中 仅 次 于 语言 的 一 项 最 宝贵 
的 集体 性 发 明 ， 从 其 产生 之 初 便 成 了 内 部 各 种 分 裂 势 力 的 容器 ， 
被 用 于 无 休止 的 破坏 和 灭绝 活动 。 由 于 这 种 根深 带 辕 的 传统 原 
A, 文明 的 生存 ,或 者 更 直接 地 说 ， 人 类 的 任何 一 处 较 大 的 、 
未 受 残 害 的 人 群 的 继续 生存 ， 现 在 都 成 了 问题 一 一 都 将 长 期 是 
个 问题 ， 不 论 能 做 出 什么 样 的 临时 性 调解 。 正 像 帕特里克 … 格 
迪 斯 时 就 指出 过 的 (Pairick Geddes, 1854—1932 年 ， 苏 格 兰 生 
物 学 家 和 社会 学 家 ， 对 英国 、 欧 陆 及 印度 的 城市 规划 作 了 突出 
贡献 一 一 译 者 注 ) ， 每 一 代 历 史 文明 都 从 一 个 充满 活力 的 城市 核 
心 ， 城 邦 国 家 开始 兴起 ， 而 结束 于 一 片 枯 骨 狼 藉 的 公共 幕 场 ， 
或 死亡 之 城 : KKB Re, RIE, SS RBH, 
一 扒 堆 废弃 物 ， 被 宰割 和 被 奴役 的 大 群 人 口 。 

我 们 在 《 士 师 记 》 (Judges， 旧 约 中 的 一 卷 一 一 译 者 注 ) 中 
读 到 : “他 攻占 了 城市 并 屠 忻 城 里 的 人 民 ; 他 拆毁 了 这 座 城 市 ， 
并 且 撒 上 盐 。”" 急 这 最 后 一 段 所 传达 出 的 疏 怖 、 残 忍 和 绝望 ， 淮 
MSIL, BERE (PAER) (lied, HSMM HRS 
一 ， 集 中 描写 了 特洛伊 城 被 攻占 前 的 复杂 斗争 经 过 一 一 译 者 注 ) [54] 
一 步 步 达 到 的 人 类 斗争 高 潮 ; 但 正如 海 因 里 希 - 施 里 曼 (Hein- 
rich Schliemann, 1822—1890 年 ， 德 国 考古 学 家 ， 被 誉 为 史前 希 
ERRERA IRA) 所 证 实 的 ， 在 此 以 前 很 久 还 有 6 
座 城 市 被 毁灭 了 ; MERTER, WE (FAES) AAT, 还 
有 一 首 同样 凌 楚 动人 的 衣 歌 ， 歌 唱 的 是 十 代 城 市 中 的 奇迹 一 一 
乌 尔 城 的 ， 这 首 启 懂 之 歌 是 乌 尔 城 的 女神 唱 的 : 


O 这 段 记 述 几 《 旧 约 圣经 第 七 卷 士 师 记 第 九 章 第 四 十 五 节 ; GR Bie 
国王 亚 比 米 勒 对 反 闫 的 示 剑 城 进行 的 惩罚 性 征讨 。 此 处 撤 上 站 代 表 诅 岗 ， 受 
RET, SRR. PRAY 
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RH LASPLBCGAHMBLET, 
“iT, RAR,” REV. 

RH LAT BRB T , 

“ 啊 ， 我 的 子 民 ,，” 我 要 说 。 

我 的 城市 已 不 复 存 在 ， 它 无 故 遭 受 攻击 ， 
“ 呵 ， 我 的 城市 被 攻占 ， 被 毁灭 了 1 和 @@ 


最 后 再 请 参看 记述 荣 纳 契 里 布 (Sennacherib， 公 元 前 704 一 
前 681 年 的 亚 述 国王 ， 萨 尔 风 二 壕 之 子 ， 继承 父 业 征讨 巴 比 
伦 一 埃 兰 联盟 ， 公 元 前 689 年 摧 和 毁 巴 比 伦 城 一 一 译 者 注 ) 彻底 
毁坏 巴比伦 城 的 这 段 铭文 :“ 该 城 及 【其 ] ERES, MEMAJ 
地 基 ， 均 锌 我 征服 、 破 坏 、 烧 光 。 城 墙 和 城 廊 ， 庙 宇和 神像 ， 
苇 塔 和 泥 塔 ， 统 统 被 我 夷 为 平地 ， 倾 倒 人 阿拉 克 图 运河 (Ara- 
khtu Canal ) 。 我 把 水 渠 一 直 引 入 全 城 ， 用 洪水 淹没 了 全 城 士 地 ， 
从 而 毁坏 了 该 城 的 基础 ， 使 这 次 破坏 比 一 次 水 灾 还 楼 彻底 。” 这 
种 行为 和 品 性 都 提前 达到 了 我 们 这 个 核 时 代 才 有 的 凶恶 残忍 程 
度 ; 桑 纳 契 里 布 只 缺乏 我 们 时 代 的 快速 的 科学 手段 ， 也 缺乏 我 
们 才 有 的 透彻 的 伪善 一 一 其 至 让 我 们 自己 也 看 不 到 自己 的 意图 。 

然而 ， 合 作 和 情感 相通 的 积极 力量 还 是 一 次 次 使 人 们 重 返 
残破 不 堪 的 城市 地 面 ,“ 重 建 被 筑 掉 的 城市 ， 治 理 许多 世代 的 荒 
无 。 上 尖 有 讽刺 意味 一 一 同时 又 令 人 安慰 的 是 ， 城 市 终于 胜 过 许 
多 仿佛 要 永远 消灭 城市 的 那些 军事 帝国 ， 并 比 它 们 存活 得 更 长 
Ao KSEE., BRE., MRR, TR, RREH, 
依然 存活 着 ， 尽 管 它们 的 古代 基础 已 很 难得 见 到 了 。 

大 不 是 由 于 下 述 事 实 ， 城 市 生活 的 习惯 性 流产 早 会 引起 人 们 
灰心 绝望 ,其 至 使 他 们 大 批 放弃 城市 生活 及 其 种 种 二 重 性 的 惠 赠 ， 
这 个 事实 就 是 : 城市 总 是 不 断 地 从 农村 地 区 吸收 新 鲜 的 、 纯 粹 的 
生命 ， 这 些 持 命 充满 了 旺盛 的 肌肉 力量 、 性 活力 、 生 育 热 望 和 中 
实 的 肉体 。 这 些 农 村 人 以 他 们 的 血肉 之 躯 ， 更 以 他 们 的 希望 使 城 
市 重新 复活 。 据 法 国 地 理学 家 马克 斯 索 里 (Max Some) 的 统计 ， 
其 至 今天 仍 有 4/5 的 世界 人 口 居 住 在 农村 地 区 ; 这 些 农村 在 功能 
上 更 接近 于 其 新 石器 时 代 的 原型 ， 而 不 接近 高 度 组 织 化 的 大 都 市 ， 
虽然 这 些 大 都 市 已 开始 把 农村 吸引 向 自己 的 轨道 ， 甚 至 开始 更 快 
地 破坏 农村 的 古代 生活 方式 。 但 一 旦 我 们 让 村 庄 消失 ， 这 一 古老 
的 安全 因素 也 将 消失 。 这 一 危险 目前 人 类 仍 须 看 到 并 与 预防 。 


O 陈 个 别 注 明 者 外 ， 这 段 及 其 他 各 段 有 关 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 的 引文 ， 均 摘 引 
詹姆斯 .下 GEA (James E. Pritchard) 编辑 的 《古代 近东 地 区 文献 》 
《普林斯顿 大 学 出 版 社 ) 。 原 注 
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AOR TAA AE 


一 、 平 原 地 区 的 城市 


与 城市 的 形成 密切 相关 的 那些 发 展 变化 ， 可 能 大 多 发 生 在 
有 文字 可 考 的 历史 时 代 以 前 ; 不 然 ， 本 章 对 城市 各 种 起 源 因素 (55) 
的 考察 研究 ， 读 起 来 就 会 清楚 得 多 。 及 至 历史 记载 上 清楚 地 有 
城市 出 现时 ， 它 已 经 相当 古老 :; 人 类 文明 的 各 种 新 组 织 形式 已 
经 牢 牢 地 把 它 塑 造成 功 了 。 除 远古 起 源 无 历史 记载 可 考 以 外 ， 
还 有 些 其 他 困难 ， 同 样 也 很 难 解 决 ; 因为 迄今 为 止 ， 还 没有 对 
任何 一 座 古 代 城 镇 进行 过 完全 彻底 的 挖掘 考察 ， 而 且 那 些 极 有 
研究 价值 的 最 古老 的 城市 ， 有 些 至 今 还 是 人 类 的 居住 地 ， 正 自 
RSG RTE ASRS BE. 

因此 ， 和 研究 证 据 的 这 种 严重 不 足 便 十 分 令 人 茫然 ; 须知 ， 
5000 年 的 城市 发 展 史 ， 以 及 大 约 同 样 长 久 的 原始 城市 (Proto-ur- 
ban) 发 展 史 ， 就 这 样 陈列 在 几 十 个 仅 只 经 过 局 部 探究 的 场地 
bo 城市 历史 上 一 些 伟 大 的 划时代 代表 ， 乌 尔 城 (Ur， 公 元 前 
第 三 至 第 二 千 纪 之 交 重 新 统一 的 巴比伦 尼 亚 的 首府 ， 约 兴起 于 
公元 前 第 三 千 纪 ， 在 今 伊拉克 幼发拉底 河 下 游 右 岸 一 一 译 者 
注 ) 、 尼 布尔 域 (Nippur， 古 巴比伦 王国 苏 美 尔 地 区 古城 ;位 于 
幼发拉底 河畔 ， 在 今 伊拉克 东南 一 一 译 者 注 ) 、 乌 鲁 克 城 、 底 比 
Hi (Thebes， 埃 及 南部 尼罗河 畔 一 占 城 一 一 译 者 注 ) 、 太 阳 城 
( Heliopolis ， 古 代 尼 罗 河 三 角 洲 上 的 城市 ， 在 现今 开罗 城北 一 一 
译 者 注 ) 、 阿 叔 尔 城 (Assur， 底 格 里 斯 河上 游 古 城 ， 原 早期 亚 
述 王 国 首 府 一 一 幸 者 注 ) 、 尼 尼 微 (Nineveh， 亚 述 王国 首府 和 
文化 中 心 ， 在 今 伊拉克 北部 底格里斯 河畔 一 一 译 者 注 ) 、 巴 比 伦 
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城 (Babylon， 古 巴比伦 王国 首府 ， 在 今 伊拉克 幼发拉底 河 下 游 
右岸 一 一 译 者 注 ) ， 都 历时 3000 余年 ; 这 么 巨大 的 历史 空白 ， 
是 不 能 希 图 以 一 点 点 历史 遗物 和 几 百 页 文字 记载 就 能 填 满 的 。 
在 这 片 泥沼 般 的 研究 领域 内 ， 连 最 坚固 的 、 事 实 构成 的 落脚 点 ， 
也 往往 不 可 靠 ; 因而 研究 者 经 稼 陷 人 绝境 ; 要 人 么 索性 不 要 去 探 
索 ， 要 人 么 便 跌 人 纯 推测 的 无 底 泥 深 。 所 以 我 对 读者 有 言 在 先 : 
自己 探索 ， 自 担 风险 1 

除了 明显 的 遗迹 残缺 不 全 以 外 ， 埃 及 和 美雪 不 达 米 亚 两 大 
文明 一 一 城市 大 约 就 从 这 两 大 文明 中 首先 形成 一 一 还 呈现 出 令 
人 奇怪 的 差异 ， 如 采 我 们 参照 巴勒斯坦 、 伊 天 、 以 及 印度 河流 
域 情况 来 看 ， 这 种 差异 就 万 显 突出 。 虽 然 这 种 种 差别 可 对 城市 
进化 提出 各 种 言 之 有 理 的 说 法 ,它们 却 使 我 们 很 难 对 城市 的 起 
源 问 题 做 一 个 概括 性 的 描述 。 

首先 必须 注意 原始 城市 的 那些 狭小 的 地 理学 发 源 地 。 看 来 ， 
城市 作为 人 类 文明 的 一 种 特殊 组 织 机 构 ， 首 先 出 现在 一 些 大 河 
流域 : 尼罗河 ， 底 格 里 斯 河 一 幼发拉底 河 ， 印 度 河 ， 黄 河 。 凡 
有 条 件 从 事 初步 的 农业 和 畜牧 饲养 业 的 地 方 ， 就 会 有 村 庄 存在 。 


而 且 ， 只 要 有 足够 人 力 建 造 水 库 和 水 渠 ， 渡 过 旱季 ， 比 较 大 型 [56] 


的 聚落 同样 可 以 在 巴勒斯坦 的 内 格 夫 (Negev， 在 巴 南 部 ， 大 多 
为 沙漠 高 原 一 一 译 者 注 ) 这 样 的 地 区 扎根 。 在 尼罗河 和 幼 发 拉 
底 河 三 角 洲 的 泥土 层 中 ， 至 今 还 埋葬 着 一 些 村 庄 ， 其 至 还 有 更 
大 的 乡镇 ， 早已 被 人 遗忘 ， 这 些 村 镇 与 现 已 显 馈 真 迹 的 杰 里 科 
城 〈Jericho， 约 旦 西部 古城 ， 位 于 死海 北岸 ， 圣 经 中 生动 记述 了 
它 被 以 色 列 人 攻陷 和 毁灭 的 经 过 一 一 译 者 注 ) 处 于 相同 时 代 。 
早 在 城市 所 包含 和 传播 的 新 型 文化 综合 体 成 熟 之 前 ， 封 闭 型 城 
市 聚落 的 物质 结构 形式 ， 很 可 能 已 经 大 部 分 形成 了 。 

但 城市 的 特征 在 于 它 突破 了 这 些 农 村 的 局 限 和 狭小 天 地 ， 
它 是 社会 的 活力 、 权 力 和 财富 广泛 动员 的 产物 ， 这 种 动员 起 初 
必然 只 局 限于 一 些 大 河流 域 得 天 独 厚 的 地 区 。 一 旦 沼泽 地 排 掉 
积 水 ， 水 面 得 到 控制 以 后 ， 这 些 地 区 的 土地 就 变 得 十 分 肥沃 ， 
即使 不 用 动物 辩 肥 ， 讯 期 积累 的 肥沃 冲积 土 也 足以 保障 比 种 子 
多 100 伴 的 收获 量 ， 有 时 每 年 可 收 两 季 或 三 季 庄 稼 。 

尼罗河 上 游 到 幼发拉底 河 下 游 是 “新 月 形 肥沃 地 带 ” (Fer- 
tile Crescent) ， 地 处 该 地 带 中 部 的 巴勒斯坦 ， 在 新 石器 时 代 人 类 
学 会 系统 的 作物 栽培 以 前 ， 人 们 就 已 经 发 现 并 采集 时 麦草 (em- 
mer) ， 就 是 小 麦 的 野生 祖先 。 据 现今 耶 拿 城 ( Jena， 德国 西南 
部 城市 ， 有 多 所 高 校 和 科研 机 构 ， 包 括 植 物 园 一 一 译 者 注 ) 的 
一 块 碑 铭 记载 ， 苏 美 尔 人 食用 的 大 麦 便 是 两 位 神仙 兄弟 从 山上 
带 给 他 们 的 ， 以 前 “ 苏 美 尔 根 本 没有 大 麦 。” 大 概 这 两 位 神灵 还 
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把 圣 山 和 墙 垣 环绕 的 城堡 的 形象 ， 随 同 这 件 真 实 的 礼物 一 起 带 
给 了 他 们 。 在 改良 这 第 一 批 谷 物 ， 小 麦 、 大 麦 、 芝 麻 的 基础 上 ， 
犁 的 发 明和 挽 用 牲畜 的 驯化 很 快 便 使 重 茜 土壤 变 得 十 分 丰产 。 
有 了 这 种 硬 质 的 、 绰 白质 丰富 的 、 风 干 后 不 易 腐 烂 的 谷物 贮备 
以 后 ， 大 量 城市 人 口 便 第 一 次 获得 了 食料 来 源 。 由 于 栽培 都 囊 
树 ， 美 索 不 达 米 亚 更 获得 一 种 多 用 途 的 农业 资源 : 它 从 这 种 树 
ERB TRS. WR. HE. RE. BH. RRMA, I 
及 做 绳索 的 纤维 。 

AeA HG, REA MAS EMT RP: 这 种 
水 的 输送 带 ， 在 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 有 600 英里 ， 在 印度 河流 
域 共 有 1000 英里 。 这 些 水 道 组 成 了 一 种 主干 道 式 交 通 运 输 系 
统 ， 这 种 系统 又 可 作为 灌溉 渠道 和 运河 的 模式 ; 当 河 流 突 然 涨 
水 或 周期 性 潮 汛 到 来 时 ， 村 庄 农民 便 聚 集 起 来 ,修补 暴 雨 为 患 ， 
引 池 洪水 绕 过 农田 ， 有 了 时候 村 庄 农民 还 引水 抗旱 ， 久 之 形成 了 
系统 完整 的 妊 坝 工程 和 浇 渠 、 运 河 网 络 。 建 造 这 些 设施 要 求 有 
一 定 的 社会 交流 、 合 作 和 长 远 的 规划 ， 这 些 都 是 旧式 的 自给 自 
足 、 安 于 现状 的 村 庄 文 化 所 不 需要 ， 也 不 提倡 的 。 因 此 ， 上 述 
那些 条 件 不 仅 使 大 型 城市 性 聚落 具备 了 物质 上 的 可 能 性 ， 也 使 
之 成 为 一 种 社会 必然 。 

虽然 村 庄 文化 实现 了 城市 文化 少 有 的 内 部 稳定 与 和 谐 ， 但 
这 种 小 型 孤独 的 聚落 仍 受 着 自然 力量 的 支配 : 它 可 能 被 一 场 暴 
风 吹 掉 ， 也 可 能 因 早 灾 而 包 e 死 ， 因 为 最 近 的 邻居 也 有 几 英 里 远 ， 
难于 获得 帮助 。 当 城市 出 现 ， 实 行 集 中 控制 并 动员 人 力 以 后 ， 
这 种 状况 便 发 生 了 变化 。 在 将 权力 让 位 给 城市 的 过 程 中 ， 村 庄 
居民 无 疑 在 很 大 程度 上 失去 了 组 织 自治 政府 的 权力 ， 也 失去 了 
在 本 土 环 境 中 悠然 陶然 的 家 乡 感情 ， 这 种 环境 中 的 每 个 人 ， 甚 
至 每 个 动物 ， 每 片 土地 每 条 流水 ， 都 让 他 倍 感 熟悉 亲切 。 而 当 
村 民 们 顺从 了 城市 里 的 各 种 新 兴 势 力 ， 甚 至 把 自身 的 生命 都 同 
其 联系 在 一 起 时 ， 他 们 也 获得 了 繁荣 和 安定 ， 这 都 是 以 前 所 襄 
受 不 到 的 。 

由 此 可 见 ， 村 庄 回 城市 的 过 滤 决 不 仅仅 是 规模 大 小 的 变化 ， 
虽然 包括 规模 变化 在 内 ; 相反 ， 这 种 过 渡 首 先是 方向 和 目的 上 
的 变化 ， 体 现在 一 种 新 型 组 织 之 中 。 

埃及 和 美 索 不 达 米 亚 之 间 最 重要 的 联系 ， 大 约 在 于 它们 具 
有 共同 的 地 理 位 置 上 的 先决 条 件 ; 因为 自 公 元 前 7000 年 以 后 ， 
这 里 的 气候 逐渐 于 燥 ， 使 沼泽 草滩 变 成 了 干燥 的 草原 和 沙漠 ， 
大 河流 域 的 软 湿 土壤 变 得 很 适合 发 展 农耕 。 广 阔 无 坊 的 平原 上 
逐渐 出 现 了 点 点 徐徐 的 小 型 聚落 ， 他 们 是 被 吸引 来 的 ， 因 为 这 
里 有 丰富 的 野 禽 、 小 猎物 、 鱼 类 ， 这 是 最 后 的 也 是 最 普 忆 的 动 
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DEAR RR. KEBAB RAT DR RD, BAe 
fae SRR RRA, A KB kee LBA; Ae 
斯 : FA- 布雷 斯 特 德 (James Henry Breasted, 1865—1935 年 ， 
关 国 考古 学 家 、 历 史学 家 、 东 方 文化 学 家 ， 领 导 过 数 次 对 埃及 
和 美 案 不 达 米 亚 上 古文 化 的 考察 ， 著 有 《埃及 史 》、《 占 埃及 宗教 
及 思想 的 发 展 》 等 一 一 伴 者 注 ) 很 高 兴 地 发 现 ， 这 种 小 船 半 个 
世纪 以 前 还 在 使 用 。 这 是 一 种 原始 生活 ， 但 同 罗 讷 河 (Rhone, 
发 源 于 瑞士 南部 阿尔 插 斯 山 ， 满 为 日 内 瓦 湖 后 又 流 经 法 国 注 人 
地 中 海 一 一 译 者 注 ) 下 游 沼 泽 地 带 的 猎 民 们 不 久 以 前 还 在 过 的 
生活 相 比 ， 相 差 并 不 太 大 。 

在 河 合 平 原 地 种 慢 慢 变 得 干燥 的 同时 ， 人 口 也 在 不 断 地 向 
一 些 正在 形成 的 坚实 地 块 聚集 ; 在 此 过 程 中 ， 这 种 地 块 的 而 积 
不 断 扩 大 ， 新 的 耕作 栽培 方法 则 更 使 草场 和 农田 不 断 增 多 ， 并 
具有 了 清晰 的 轮 廊 ;渐渐 地 ， 人 们 又 挖掘 了 沟渠 ， 并 发 明 一 种 
钱 械 〈 户 水 车 ) ， 可 以 把 河水 担 上岸 边 浇灌 土地 ， 这 样 全 有效 地 
抗御 了 旱季 里 干燥 的 热风 对 庄稼 的 威胁 ， 使 之 不 致 枯 著 。 

这 些 贿 骨 状 河谷 地 带 的 人 们 就 在 极 简陋 的 小 村 中 过 着 产 始 
的 生活 ; 但 即使 这 样 ， 一 些 从 王朝 时 代 以 前 的 摹 匡 中 发 现 的 外 
域 物品 表明 ， 这 时 的 贸易 交换 范围 已 远 及 伊朗 地 区 ， 大 约 经 过 
一 连 串 的 短途 贸易 交换 ， 一 步 步 连接 到 河谷 地 带 来 。 显 而 易 见 ， 
人 口 是 狠 大河 两 岸 逐 步 稠 密 起 来 的 。 弗 林 德 斯 .皮特 里 ( Rin- 


ders Petrie, 1852—1942 年 ， 英 国 埃及 文化 学 者 ， 一 生 积 极 投入 [581 


埃及 古迹 的 考察 和 研究 工作 ， 建 树 颇 多 ， 著 有 《考古 学 的 目的 
和 和 方法》、《 字 母 的 形成 》 等 一 一 译 者 注 ) 的 研究 发 现 ， 在 当时 
的 肉 及 ,河流 和 运河 两 岸 的 肥沃 土地 是 农民 耕种 的 ， 较 贫 崔 的 
内 陆 土 地 由 寺庙 僧侣 农奴 耕种 ， 更 贫 浓 的 涝 洼地、 沼泽 和 荒地 
间 杂 的 地 带 ,。 以 及 沙 荒地 ， 则 由 士兵 耕种 。 

这 些 肥 沃 的 平原 地 带 既 不 毗邻 大 山 ， 也 不 毗连 难以 穿越 的 
ROR ARK; 沼泽 地 带 积 水 排 干 ， 美 索 不 达 米 亚 的 凶猛 洪水 经 过 
人 们 共同 的 长 期 努力 被 引入 河渠 ,它们 得 到 控制 以 后 ， 这 里 的 
农业 便 大 规模 发 展 起 来 。 实 际 上 ， 即 使 当地 居民 不 把 这 片 土地 
塑 成 一 定 秩序 ， 大 自然 也 会 以 其 粗暴 方式 这 样 做 的 。 那 就 是 以 
每 年 一 度 的 泛滥 在 尼罗河 流域 造成 冲积 平原 ， 以 凶猛 的 洪水 在 
绥 清 的 幼发拉底 河和 兴 急 的 底格里斯 河 的 河谷 地 区 造成 河流 改 
道 、 交 通 阻 断 。 

为 避免 土壤 沙化 和 水 溃 两 种 极端 ， 美 索 不 达 米 亚 的 居民 们 
大 约 从 孤立 的 村 庄 时 代 起 ， 便 开始 营造 本 地 的 灌溉 网 和 有 坦 坝 
保护 的 居住 地 了 ， 他 们 大 量 利用 取 自 上 游 北 方 地 区 的 木材 和 浙 
育 作 文 撑 和 防水 材料 。 管 理 水 是 共同 生存 必须 付出 的 代价 ， 因 
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为 每 年 生长 季节 开始 时 都 有 缺 水 的 目 然 胁 迫 ， 而 收获 季节 又 可 
能 章 受 暴雨 和 洪水 的 危害 。 这 个 地 区 的 农业 生产 力 完 全 仰赖 当 
地 居民 不 懈 的 警惕 性 和 共同 努力 。 

在 接受 这 种 严重 挑战 的 过 程 中 ， 这 些 村 庄 很 早 就 懂得 了 互 
相 援 助 、 长 期 规划 的 好 处 ， 更 从 年 复 一 年 的 反复 实践 中 学 会 了 
不 懈 地 完成 共同 任务 的 本 领 。 长 老 会 经 久 不 衰 的 权威 性 ， 说 明 
古代 即 有 胜任 的 地 方 领导 ， 能 广泛 动员 本 社区 的 人 力 。 这 种 社 
区 内 的 合作 措施 又 使 美 索 不 达 米 亚 的 王权 制度 带 有 某 些 人 类 的 
缺陷 ， 使 之 与 埃及 的 王权 制度 形成 对 照 ; 然而 这 些 缺 陷 恰 又 为 
建立 能 控制 更 广泛 地 区 的 更 集中 的 权威 铺 平 了 道路 。 

但 在 美 索 不 达 米 亚 ， 一旦 服侍 好 了 一 一 因而 也 战胜 了 一 一 
稼 十 之 神 ， 这 里 的 剩余 粮食 和 人 类 创造 力 的 潜 热 都 是 很 大 的 。 
甚至 连 这 些 河 谷地 区 出 产 的 羊毛 也 比 干燥 草场 上 的 羊毛 细密 得 
多 ,巴比伦 的 羊毛 制品 同 埃 及 的 棉花 同样 著名 。 这 地 区 有 巨大 
的 危险 ， 也 有 克服 这 些 危险 而 付出 的 惊 心 动 魄 的 努力 和 牺牲 ， 
而 取得 的 收获 也 是 巨大 的 。 

因此 很 目 然 的 ， 苏 美 尔 就 是 在 这 第 一 次 产品 大 量 剩余 的 背 
曲 上 发 展 到 领先 的 地 位 ， 靠 近 波斯 湾 的 炎热 三 角 洲 地 区 的 各 城 
市 便 是 苏 美 尔 最 初 成 长 的 巢 六 ; 大 多 数 美 索 不 达 米 亚 考古 学 者 
们 都 坚信 这 种 看 法 。 这 些 城市 不 仅 促 成 了 埃及 那些 最 古老 的 纪 
念 性 砖 石 建 筑 ， 而 且 在 天 文 、 文 字 、 军 事 组 织 、 运 河 开凿 、 灌 
溉 网 络 ， 以 及 贸易 商业 ， 手 工 制造 业 各 方面 ， 都 将 其 稳步 推进 
了 ， 并 通过 贸易 或 一 些 更 密切 的 交往 将 自己 的 影响 传 到 远 在 印 
度 河 流域 的 各 城市 中 。 [59} 

埃及 在 生活 和 思想 的 各 个 方面 都 同 美 索 不 达 米 亚 形 成 尖锐 
的 对 比 ， 甚 至 它们 主要 河流 的 特性 也 互 不 相同 ， 流 向 相反 。 埃 
及 的 自然 条 件 比 较 温 和 ， 天 空 经 常 晴 朗 元 云 ， 河 流 汛 期 每 年 可 
以 预知 ， 而 且 滥 汛 广 泛 均 匀 地 温 流 到 各 地 ， 这 种 温和 的 、 有 规 
律 的 状态 同 偏 东 地 区 形成 对 照 ， 东 部 地 区 多 暴 耳 闪电 ,经 常 洪 
水 为 患 ， 而 且 自然 界 的 暴力 也 反映 为 人 们 之 间 的 暴力 。 新 的 谷 
物 丁 种 和 全 厅 文化 传人 埃及 后 ， 埃 及 同样 也 有 了 剩余 粮食 ， 由 
此 无 颖 也 有 了 剩余 人 人口。 但 埃及 这 些 驯 化 动 植物 的 功业 是 在 那 
蜂 衬 静 的 天 空 下 完成 的 ， 那 里 没有 乌云 暴雨 ， 无 意外 事件 干扰 ， 
更 无 接连 不 断 的 战乱 破坏 。 生 活 多 好 ， 人 们 最 高 的 向 往 便 是 永 
生 不 死 。 即 使 在 标志 古 王 国 角 淡 的 施用 暴力 的 过 程 中 ， 伊 普 一 
沃 尔 (Ipu-Wer) 也 仍然 这 样 说 : “民众 的 双手 还 在 建造 金字 塔 ， 
还 在 开 滑 运河 ， 还 在 为 神灵 种 植 一 片 片 林 木 ， 日 子 仍 很 太平 。” 

但 对 照 来 看 ， 美 索 不 达 米 亚 最 古老 的 神话 中 有 一 则 即 讲 一 
条 大 凡 如 何 趁 吉 尔 迦 米 什 熟睡 偷 吃 了 他 的 长 竺 不 老 药 。 这 里 的 
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悲惨 忧郁 的 人 们 不 大 相信 长 生 不 老 可 以 充分 补偿 他 们 长 期 的 苦 
难 。 果 真有 来 世 可 言 ， 那 倒 不 意味 着 天 福 ， 反 而 是 一 种 型 怖 。 
而 埃及 人 却 如 此 热爱 生命 ， 以 至 十 分 认真 地 对 待 死亡 :采用 各 
种 材料 和 魔法 使 死人 保持 生活 形象 ， 并 用 人 世间 各 种 幸福 享乐 
确保 他 们 的 需求 。 他 们 相信 ， 如 果 法 老 长 生 不 死 ， 那 么 最 终 通过 
他 的 代表 性 ， 整 个 社区 也 就 长 生 不 死 。 这 些 差异 在 一 定 程度 上 说 
明了 这 两 个 地 区 城市 传统 的 区 别 。 在 埃及 ， 死 人 到 处 高 路 于 活 人 
之 上 ， 甚 至 家 猫 死 后 也 做 成 木乃伊 ， 以 保证 其 将 来 的 生存 。 

尽管 如 此 ， 尼 罗 河 流域 也 发 生 了 同样 的 巨大 飞跃 ， 从 部 落 
式 的 自给 自足 村 庄 文化 飞跃 到 以 寺庙 、 宫 殿 为 统治 中 心 的 集中 
的 城市 文化 ， 不 过 埃及 城市 却 具有 不 同 的 形式 。 两 个 地 区 都 同 
样 发 生 了 各 种 社会 力量 集中 聚合 的 过 程 ， 都 同样 扩大 了 中 央 统 
治 权力 并 动员 了 社会 的 潜能 。 过 去 在 这 两 个 地 区 内 ， 人 们 求生 
存 、 争 取 权 力 的 驱 策 力 仅 只 用 在 各 种 魔法 仪式 上 ， 现 在 一 种 新 
的 驱 策 力 则 表现 为 大 胆 的 幻想 和 现实 成 就 。 无 论 神灵 先前 完成 
“了 什么 样 的 神话 功业 ， 现 在 英雄 或 国王 都 会 起 来 仿效 。 

在 这 种 情况 下 ， 人 们 不 自觉 的 思想 、 愿 望 和 行为 便 释 放出 
大 量 能 量 。 如 果 说 狐 独 的 女神 和 凶残 的 男 神 常常 像 文明 人 类 一 
样 的 残忍 ， 那 么 同样 可 以 说 ， 城 市 里 的 人 们 在 摆脱 了 各 种 禁 限 
和 狭隘 意识 之 后 ， 能 够 变 得 像 神灵 一 样 地 崇高 。 依 优 人 多 势 
众 一 一 原始 的 人 类 群落 从 未 有 过 这 么 大 的 规模 
宫 及 其 臣民 们 共同 对 环境 的 每 个 部 分 都 发 起 了 无 情 的 集体 进攻 : 
有 时 是 建设 性 的 ， 有 时 是 表现 主义 和 风头 主义 的 ， 有 时 则 纯 系 
破坏 性 的 。 

人 类 能 力 的 这 种 扩展 ， 为 城市 的 发 展 铺 平 了 道路 ; 而 且 在 
埃及 尚未 建成 任何 城市 的 金字 塔 时 代 ， 这 一 点 就 已 经 很 明显 。 
传说 中 的 美 尼斯 王 ( Menes， 也 有 人 称 Narmer， 约 公元 前 3400 
年 埃及 第 一 王朝 的 始祖 一 一 译 者 注 ) 是 否 在 他 统一 上 埃及 和 下 
埃及 “两 个 王国 ”之 初 建造 了 底 比 斯 城 (Thebes， 效 及 中 王国 
和 新 王国 时 期 的 都 城 ， 跨 尼罗河 中 游 两 岸 ， 规 模 宏伟 ， 称 “一 
百 城 门 的 底 比 斯 ”一 一 译 者 注 ) ， 这 还 很 值得 怀疑 ; 但 他 在 这 个 
地 点 改变 了 尼罗河 的 河道 ， 这 一 点 似乎 不 太 有 争议 了 。 在 技术 
发 展 中 ， 以 发 明 容器 为 特征 的 新 石器 时 代 ， 将 其 设备 同 青铜 时 
代 的 机 械 相 结合 。 这 些 新 机 械 本 身 早已 等 待人 类 承认 它 , RE, 
适当 地 确认 它 。 然 而 这 些 最 早 的 复杂 机 械 不 是 以 木料 或 金属 构 
成 ， 而 是 以 易 消 损 的 人 类 团体 构成 的 ， 每 个 团体 都 在 一 个 中 枢 
人 物 的 控制 下 共同 构成 一 个 更 大 的 机 构 ， 各 自 担当 一 专门 职能 。 
僧侣 、 科 学 家 、 工 程 师 、 建 筑 师 、 工 头 ， 及 劳工 组 成 的 数 十 万 
众 的 劳动 大 军 ， 建 造 了 大 金字 塔 (the Great Pyramid, HRB 
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四 王朝 法 老 胡 失 的 金字 塔 ， 为 金字 塔 之 最 大 者 一 一 译 者 注 ) ， 组 
成 了 最 早 的 复杂 机 械 ， 而 这 时 技术 学 本 身 仅 只 产生 了 滑 台 和 斜 
面 之 类 的 简单 “机 械 ”， 甚 至 连 轮 式 车 辆 都 尚未 发 明 。 

现代 人 类 在 各 种 运输 机 械 和 提升 机 械 条 件 下 能 以 设想 的 任 
何 土木 工程 项 目 ， 都 没有 超出 这 些 最 早 的 庞大 人 类 机 械 的 能 力 。 
在 这 种 人 类 机 械 化 经 济 (homo-mechanized economy， 指 以 人 类 组 
合 来 发 挥 机 械 效能 的 经 济 组 织 和 活动 一 一 译 者 注 ) 中 ， 甚 至 可 
以 实现 高 速度 。 中 世纪 许多 大 教堂 往往 需要 几 个 世纪 的 时 间 才 能 
建成 ， 而 埃及 法 老 们 用 来 存放 其 木乃伊 的 金字 塔 陵 莫 ， 许 多 都 在 
其 活着 的 时 候 就 建成 了 ， 有 时 只 需要 二 三 十 年 的 时 间 。 难 怪 操纵 
这 种 庞大 机 械 运 转 的 那些 中 央 权 威 机 构 ， 像 神灵 般 威 严 。 

就 在 这 种 互 成 对 照 的 自然 环境 和 社会 环境 中 ， 城 市 的 基础 
在 村 庄 和 乡镇 的 适度 规模 基础 上 ， 开 始 出 现 了 。 建 城 大 业 本 身 
能 以 实现 ， 完 全 靠 大 河流 域 丰 饶 多 产 的 自然 条 件 ， 靠 那些 生机 
WP. TELEMAR MER ERE EJ, KAZA 
系统 ， 靠 丰 官 的 物质 手段 和 能 力 供养 各 阶级 ， 使 之 无 须 依 附 古 
代 村 庄 的 保护 又 免除 了 体力 劳 苗 。 城 市 性 的 剩余 是 多 方面 的 ， 
交通 运输 系统 和 贸易 路 线 的 延伸 早已 开始 ， 远 非 历 中 记载 可 以 
反映 。 在 极 远古 的 扎 摩 城 〈Jarmo， 伊 拉克 东北 部 一 史前 时 代 城 
镇 一 一 译 者 注 ) ， 我 们 找到 了 黑 电 石 制作 业 的 证 据 〈 黑 曜 石 是 一 
种 火山 符 ， 黑 色光 亮 ， 有 是 状 袜 裂 ， 可 做 装饰 宝石 一 一 译 者 
TE), ， 而 这 种 石料 却 是 由 远方 运 来 的 。 交 通路 线 不 断 向 远 处 延 
伸 ， 人 群 和 各 种 文化 也 随 之 逐渐 混杂 ， 例 如 乌 尔 城 的 文化 便 是 
Hane (Ubaid, PRSNE, ERS ERMAR, A 
公元 前 3000 年 以 前 青铜 时 代 早 期 文化 遗址 一 一 译 者 注 ) 文化 、 
乌 鲁 克 文化 及 詹 姆 纳 瑟 (Jamdat Nasr) 文化 融合 而 成 的 。 [61] 
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虽然 现存 的 一 些 城市 废墟 能 为 我 们 提供 必要 的 线索 ， 去 了 
解 这 些 城市 当时 的 组 织 机 构 和 社会 生活 ， 但 能 反映 城市 形成 后 
最 初 4000 年 情况 的 连续 记录 是 绝 难 找到 的 。 即 使 像 罗马 城 那 种 
留 下 了 丰 祖 的 纪念 物 和 历史 记载 的 城市 文明 ， 同 样 也 有 大 片 大 
片 的 空白 。 然 而 这 些 片 断 的 、 支 离 破 健 的 材料 ， 也 值得 我 们 逐 
一 研究 ， 然 后 将 其 综合 考察 ， 以 了 解 其 价值 和 意义 。 

我 们 注意 到 ,标志 着 村 庄 向 城市 过 渡 的 第 一 件 事 ， 就 是 建 
成 区 和 人 口 的 扩大 。 然 而 这 种 发 展 变 化 还 远 非 决 定性 因素 ， 因 
为 新 石 右 文化 晚期 一 些 地 处 几 大 地 区 自然 交会 地 点 的 较 发 达 村 
庄 ， 痢 可 能 有 较 多 的 人 口 和 和 耕地， 但 其 他 方面 却 并 无 重要 变化 。 
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所 以 ， 域 市 形成 中 起 决定 作用 的 因素 并 不 仅 看 有 限 地 域内 集中 
了 多 少 人 口 ， 更 要 看 有 多 少 人 口 在 统一 的 控制 下 组 成 了 一 个 高 
度 分 化 的 社区 ， 去 追求 超 乎 饮食 、 生 存 的 更 高 的 目的 。 

在 一 些 较 大 的 遗址 中 ， 巴 勒 斯 坦 的 美 吉 多 〈(Megiddo， 巴 勤 
斯 坦 北部 古镇 ， 位 于 埃 斯 特 隆平 原 ， 诞 生 于 公元 前 3500 年 以 
前 ， 相 传 即 圣经 中 所 说 的 善 与 恶 交战 的 阿尔 马 盖 敦 ，Armaged- 
don， 见 《启示 录 ，16 章 16 节 》 一 一 译 者 注 ) 占 地 3.5 英亩 ; 
WERS RE (Gumia) 有 60 WBS, HI 6.5 英 
再 一 一 部 是 平常 的 小 村 庄 ， 而 古代 村 庄 还 可 能 小 到 仅 占 地 一 两 英 
再 ， 人 口 不 超过 十 余 户 。 很 晚 之 后 ， 希 腊 的 最 富 城镇 ， 有 城墙 环 
FAME HEHE (Mycene, 希腊 古城 ， 古 文化 遗址 ， 公 元 前 16 
世纪 爱 们 文化 的 中 心 一 一 译 者 注 ) 占 地 最 多 不 过 12 英亩 ， 这 些 城 
镇 都 更 近似 于 城堡 ， 而 不 像 一 座 充分 成 熟 的 城市 ; 因为 大 约 同 时 
期 位 于 幼发拉底 河畔 叙利亚 境内 的 卡 凯 米 什 城 〈Karkemish) 占 地 
240 RA; 而 更 早期 ， 公 元 前 第 三 千 纪 的 摩 亭 朱 达 罗 成 一 一 印度 
文明 的 大 都 之 一 〈Mohenjo-Daro， 巴 基 斯 坦 东 南部 著名 古城 ， 位 于 
印度 河 右岸 一 一 译 者 注 ) 占 地 多 达 600 FEAR, 

但 毕 苋 城市 代表 了 人 类 集中 的 新 水 平 ， 代 表 了 人 类 聚落 的 
新 等 级 。 古 城 马 尔 ， 传 说 中 亚伯拉罕 的 故乡 〈 亚 伯 拉 罕 是 圣经 
中 马尔 城 自由 民 的 儿子 ， 希 伯 来 民族 的 始祖 一 一 译 者 注 ) ， 有 运 
河 、 港 湾 和 庙 字 ， 占 地 220 英亩 ， 而 乌 鲁 克 的 城墙 却 包围 了 2 平 
方 炎 里 以 上 的 土地 。 这 一 方 而 说 明 粮 食 种 植 区 扩大 ， 另 一 方 而 
说 明 交 通 条 件 和 其 他 技术 装备 的 发 展 ; 因为 到 铁器 时 代 ， 随 着 
更 有 效 的 设备 和 切割 工具 的 发 明 ， 金 属 用 于 农具 制造 ， 随 着 河 
网 系统 的 扩大 ， 城 市 占 地 便 越 来 越 大 了 。 亚 述 王国 的 克 尔 萨 巴 


ft (Khorsabad ， 在 伊拉克 北部 为 亚 述 王国 的 都 城 一 一 译 者 注 ) [621 


约 在 公元 前 700 年 占 地 740 英亩 ; 一 个 世纪 之 后 的 亚 述 王国 都 城 
Eem (Nineveh) 占 地 约 1800 英亩 ; 更 晚 的 巴比伦 城 在 其 遭受 
波斯 人 毁坏 之 前 ， 城 墙 长 达 11 英里 。 此 处 提供 的 统计 数字 很 不 
系统 ， 因 为 茶 些 证 据 本 身 太 不 充分 ， 而 且 前 后 不 一 。 

这 些 广 代 城镇 的 人 口 就 更 难 估 计 了 。 像 中 世纪 早期 西方 城 
镇 一 样 ， 这 些 古代 城镇 的 人 口 最 初 也 受 交 通 困 难 的 限制 ， 因 而 
其 人 口 规模 也 维持 在 同样 水 平 ， 即 从 2000 人 到 20000 人 ， 一 座 
丘 代 城市 人 口 的 通常 规模 大 约 接近 于 我 们 现今 所 说 的 一 个 邻里 
单位 ， 即 5000 人 或 更 少 些 。 因 此 在 城市 社会 关系 分 化 之 初 ， 古 
代 城 市 仍然 保持 着 原始 社区 的 亲密 团结 。 

弗兰克 福特 在 乌 尔 城 ， 埃 什 努 纳 城 〈Eshnunna) ， 卡 法 耶 城 
(Khafaje) 进行 考古 挖掘 时 发 现 ， 这 些 约 在 公元 前 2000 年 繁荣 
起 来 的 古城 中 ， 每 英亩 有 住房 约 20 所 ， 据 他 计算 ， 这样 的 居住 
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密度 相当 于 每 英亩 120 R200 A; 这 种 密度 当然 不 符合 卫生 要 
求 ， 但 并 未 超过 17 世纪 阿姆斯特丹 城 里 更 为 拥挤 的 工人 住宅 区 
的 可 怕 状 况 ， 不 过 二 者 都 因 有 运河 流 经 城 里 面 有 所 缓和 。 其 至 
当 乌 尔 城 成 了 帝国 之 都 时 ， 弗 兰 克 福特 估计 它 的 人 口 仍 不 超过 
24000 人 ,而 卡 法 耶 城 则 只 有 马尔 城 的 一 半 。 伦 纳 德 : 伍 利 
(Leonard Wooley, 1880—1960 年 ， 英 国 考古 学 家 ， 指 导 过 中 东 
地 区 许多 上 古城 遗址 的 发 据 工 作 ， 著 有 《 挖 开 历 史 》、《 乌 尔 城 的 
发 掘 》 等 一 一 译 者 注 ) 对 有 城墙 的 “上 古城” 乌 尔 的 估计 是 
34000 人 ， 二 人 的 估算 并 无 严重 差别 ; 但 是 伍 利 指 出 ， 这 只 相当 
于 大 马尔 城 ， 即 后 来 随 长 途 贸 易 发 展 起 来 的 制作 业 中 心 ， 人 口 
的 六 分 之 一 。 据 他 估算 ， 这 座 大 城 可 能 拥有 25 万 人 口 。 

住宅 规模 和 密度 的 这 些 证 据 ， 同 样 都 有 很 大 的 随机 人性; 即 
使 进一步 挖掘 也 很 难 发 现 更 可 靠 的 数据 ， 因 为 结论 在 很 大 程度 
上 取决 于 每 个 房间 的 居住 密度 ， 如 果 将 一 般 人 家 的 居住 状况 同 
贫民 区 相 区 别 的 话 。 因 此 这 些 问题 很 难 获 得 一 些 有 关 资 料 。 但 
有 趣 的 是 ， 印 度 古 城 摩 享 朱 达 罗 遗址 中 发 现 的 那些 公元 前 第 三 
干 纪 中 期 的 小 住宅 ， 有 两 层 楼 高 ， 面 积 约 30 英尺 x27 英尺 ， 同 
公元 前 200 年 前 后 希腊 的 普 林 城 (Priene) 那些 面积 为 26 英尺 
x20 类 扩 的 普通 住宅 相似 。 二 者 都 同 18 世纪 伦敦 东区 的 住房 情 
过 相差 无 几 ， 而 且 引 证 过 的 最 古老 的 住宅 实际 上 仅 比 我 以 前 在 
长 岛 的 向 阳 花 园 新 村 (Sunnyside Gardens ) © Ap se 5 间 房 的 住宅 
略 大 一 点 ; 那 幢 住宅 所 在 的 地 区 是 当时 按 示范 性 住宅 小 区 设 
计 的 。 

最 有 意义 的 是 ， 这 些 数字 表现 了 5000 多 年 以 来 一 种 明显 的 
稳定 性 。 而 富有 阶级 的 那些 较 宽 敞 的 住宅 ， 则 从 最 初 便 表 现 出 
如 今 我 们 所 见 到 的 一 些 特 殊 差 别 : 这 种 住宅 从 十 间 房 屋 的 住宅 ， 
ARSRA HER, MARA; 在 埃 什 努 纳 城 ， 巴 比 伦 城 、 阿 
叔 尔 城 、 奥 林 托 斯 城 (Olynthos， 和 希腊 卡尔 西 迪 斯 半岛 上 的 古 [63] 
城 一 一 译 者 注 ) ， 住 房 的 面积 为 85 英尺 x56 英尺 到 97 英尺 x72 
梁 尺 。 这 些 数字 反映 了 约 两 千年 的 历史 状况 ， 包 括 四 种 高 度 发 展 、 
已 完全 形成 社会 分 工 的 文化 。 但 也 有 像 靡 训 朱 达 罗 这 样 几 个 少数 
例外 的 城市 ， 早 期 城镇 中 没有 明显 的 独立 住宅 ， 就 像 波 兰 比 斯 
库 平 地 区 所 铁器 时 代 的 村 庄 情况 一 样 ， 这 些 村 庄 的 木质 壁 人 又 和 
成 排 的 住宅 现今 已 控 气 出土 了 。 独 立 存在 ， 开 敞 宽 冰 ， 这 


O 这 是 规划 师 克 拉 伦 斯 . 斯坦 (Clarance Stein) 和 亨利 ， MAF (Henry Wright) 
共同 规划 设计 的 模范 新 村 。 一 一 译 者 注 

全” 比 斯 库 平 〈( Biskvupin) ， 位 于 波兰 波 葛 瑞 地 区 内 现 已 消失 的 比 斯 库 平 湖畔 ， 
有 者 名 的 铁器 时 代 村 庄 过 址 。 公 元 前 550 一 前 400 年 有 数 百 人 居住 在 此 ， 后 
ERZ, THER IRS, ite 
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些 原 是 宫 毁 的 特点 ， 连 同 许 多 其 他 习惯 和 特点 ， 都 是 供 侍奉 方 
代 城 市 统治 者 的 少数 贵族 和 官 束 们 享用 的 。 那 种 在 花园 中 央 昌 
成 一 统 的 郊外 别墅 ， 则 很 早 就 反映 在 古 埃 及 的 绘画 和 慕 芋 模型 
中 了 。 

城市 的 另 一 个 特征 是 城墙 封 转 的 城堡 ， 四 周 有 一 个 或 数 个 
聚居 区 。 大 约 是 发 现 城 墙 作为 统治 集团 的 保护 手段 的 价值 以 后 ， 
CA BAR BARE RSA, BCR ERI. Bat 
Si e 1H (Max Weber, 1864—1920 年 ， 德 国 社会 学 家 ， 自 由 帝 
国 主义 理论 的 主要 代表 一 一 译 者 注 ) 认为 ， 把 城墙 看 作 城 市 概 
念 的 本 质 因 素 ， 这 是 一 种 狭隘 的 误解 。 但 直到 18 世纪 ， 在 大 多 
数 国家 中 ， 城 墙 仍 旧 是 城市 最 显著 的 特征 之 一 ， 这 却 是 个 事 
实 一 一 主要 例外 是 古代 的 埃及 、 日 本 和 英国 ， 这 些 国家 以 一 些 
自然 屏障 在 一 定时 期 使 其 城镇 和 村 庄 获得 集体 性 的 安全 ; 还 有 
些 国度 , .如 罗马 帝国 和 中 华帝 国 ， 则 以 一 支 庞 大 的 成 边 军队 或 
一 道 很 大 很 长 的 、 跨 越 国境 的 石 墙 代替 了 各 地 的 城墙 。 

但 在 城市 规模 的 限定 条 件 中 ， 还 有 一 个 因素 却 常 被 忽略 : 
除 能 获得 食料 和 饮水 以 外 ， 还 存在 一 个 集体 的 联络 系统 范围 问 
A. WAE 〈Plato， 公 元 前 和 7 一 前 347 年 ， 和 希腊 哲 学 家 一 一 译 
者 注 ) 曾 将 其 理想 城市 的 人 口 规模 限定 为 一 个 演说 者 的 声音 能 
波及 的 市 民 总 数 ; 还 有 种 更 普遍 的 限定 标准 ， 即 每 着 季节 性 礼 
仪 活动 中 都 聚集 到 同一 个 圣 界 (Sacred Precinct， 庙 字 及 其 周围 
的 地 区 一 一 详 者 注 ) 来 参拜 的 人 口 数 量 。 如 果 城 市 发 展 快要 突 
破 其 全 体 市 民 彼 此 能 保持 联络 的 规模 ， 它 们 仍然 可 能 被 长 和 久 限 
定 在 这 种 规模 ， 即 能 对 城市 指挥 中 心 的 召唤 迅速 作出 反应 。 美 
索 不 达 米 亚 的 城市 都 没有 集合 鼓 ， 正 如 中 古 时 代 的 城市 都 以 教 
得 塔 顶 的 钟 声 来 召集 市 民 一 样 。 不 久 以 前 ， 英 国 面临 人 侵 和 电 
报 、 无 线 电 通 信 全 盘 被 破坏 的 危险 时 ， 当 局 约定 靠 全 国教 党 普 
名 项 钟 的 办 法 来 作 信 号， 报导 德国 开始 登陆 。 

古代 城市 的 发 展 都 没有 突破 步行 可 达 的 和 了 听 觉 所 及 的 范围 。 
中 基 纪 的 伦敦 城 就 以 能 听见 圣 玛丽 教堂 的 钟 声 ( Bow Bells) 为 
F, MHA 19 世纪 其 他 大 众 传播 系统 发 明 以 前 ， 这 些 始终 是 
城市 发 展 的 有 效 限 定 因素 。 城 市 在 发 展 中 逐渐 成 为 通信 联络 网 
络 的 中 心 : 水 并 或 街头 抽水 机 旁 的 闲话 ， 旅 店 或 洗衣 店 中 的 交 


谈 ， 信 使 或 传令 官 带 来 的 文告 ， 朋 友之 间 的 秘密 ， 市 场 传闻 , [64] 


学 者 们 的 审慎 演讲 ， 往 来 书信 和 报告 ， 账 单 和 记录 ， 大 量 的 书 
矫 一 一 这 些 痢 是 城市 的 中 心 活 动 。 就 此 而 言 ， 一座 城 市 的 许可 
规模 在 一 定 意 义 上 是 随 其 通信 联络 的 速度 和 有 效 范围 而 变化 的 。 

上 古代 城市 规模 受到 限制 ,反映 了 古代 城市 生活 ， 至 少 是 
日 愿 的 合作 所 受到 的 限制 通信 联络 手段 只 发 生 于 宫殿 、 庙 
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字 之 内 ， 尤 因 其 彻底 与 全 体 人 口 脱 离 ， 便 越发 达 。 集 中 权力 
的 重要 秘密 便 在 于 守 密 本 身 ， 这 对 直至 我 们 当代 的 所 有 集权 
国家 都 运用 。 


三 、 都 市 特性 与 纪念 性 形式 


大 概 由 于 古代 城市 的 城堡 是 一 处 比较 紧凑 的 集合 体 ， 而 且 
几乎 肯定 是 贮存 艺术 和 技术 遗产 最 丰富 的 地 方 ， 因 而 城 保 从 来 
就 是 古城 中 被 考察 得 最 详尽 的 地 方 。 我 在 前 文 谈 过 ， 原 始 城市 
的 生活 秩序 起 源 于 圣 福 和 设防 的 宿营 地 ， 这 二 者 不 一 定 在 同一 
地 扣 。 这 里 我 再 重复 一 裔 ， 城 市 的 标志 就 在 于 ， 这 两 种 组 织 机 
构 在 一 个 脱离 凡 俗 世界 的 特别 地 区 内 结合 起 来 了 ， 所 以 恩 吉 杜 
PES BMA “XA, ERTS (An) 和 伊 施 塔 的 住处 ” 找 
到 力 大 无 比 的 吉尔 迎 米 什 售 。 虽 然 发 现 过 城市 的 其 他 地 点 也 建 
有 附属 性 小 应， 而且 在 克 尔 萨 巴 德 城 还 发 现 过 附属 性 的 宫 典 ， 
但 国王 的 主要 宫 典 和 城市 的 主要 庙宇 总 是 在 城堡 界 内 紧密 靠 在 
一 起 的 : 这 是 盛行 已 久 的 双重 政府 制度 的 一 部 分 。 

在 不 止 一 座 城市 中 至 今 仍 可 看 出 古代 城 保 的 石 砌 核心 部 分 ， 
实际 上 古代 亚 述 及 巴比伦 的 宝塔 式 建筑 可 能 依然 高 管 在 沙丘 和 
MERMA A LIRE E, t EER a KHARE “tl” 
(上 废墟 堆 之 意 )， 如 今 仍 叫 “Tell”( 古 代 文 化 形成 的 大 丘 E 
Ait), CPR iA 100 英尺 。 而 围绕 城堡 的 城市 的 形 
状 ， 则 只 能 从 后 世 范 例 中 来 了 解 ， 遗 留 下 来 的 一 些 象 形 字 应 能 
反映 出 更 早 的 形式 ,但 又 难以 开明 白 。 很 奇怪 ， 在 鸟 尔 城 和 基 
ditik ( Kish， 公 元 前 4000 年 苏 美 尔 地 区 幼发拉底 河畔 的 古 
城 一 一 译 者 注 ) P, XR SEF., ER”, OK", “TER”, 
“树林 ”、“ 大 路 ”、“ 市 场 ” 等 意思 的 表意 字 ， 不 论 是 作为 图 画 
还 是 符号 ， 在 写法 上 都 很 明了 ， 而 城市 这 个 字 则 不 然 。 耕 地 以 
15 个 方块 组 成 的 长 方形 来 表示 ， 或 以 一 张 犁 捅 在 一 长 方形 地 块 
中 来 表示 ， 地 块 一 端 是 开口 的 ; 而 城市 这 个 字 则 或 者 写作 一 个 
长 方形 ， 内 有 两 竖 ， 或 则 写作 一 个 工 形 的 密闭 区 界 ， 其 上 有 一 
小 凸 起 ; 两 种 写法 的 含义 都 很 难 明了 ， 除 非 将 后 一 种 写法 理解 
为 表示 一 尽 没 有 门 的 房 舍 的 轮廓 ， 突 起 部 分 代表 较 大 的 房屋 。 [65] 

有 了 城市 的 基础 ， 宗 教 权 威 、 和 皇室 的 管辖 ， 以 及 财产 所 有 
权 等 ， 便 应 当 能 够 确立 起 来 ， 并 有 了 一 定 的 边界 和 限制 。 例 如 ， 


O E (ERKEK, TRR ESE ARARE, KEE, Bat 
ER: 天神 即 派 豪杰 恩 吉 杜 下 凡 去 治 服 他 ， 并 在 乌 重 克 城 的 圣 祠 找到 吉尔 名 
米 什 ， 当 时 吉尔 迦 米 什 已 是 埃 里 克 的 国王 。 一 一 译 者 注 
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城市 中 属 不 同 小 型 庙宇 的 各 居民 区 之 间 有 没有 明确 的 边界 ? 还 
是 说 ， 它 们 相互 融合 在 一 起 ， 并 无 运河 或 其 他 开 扩 空间 作 明 确 
的 分 界线 ? 我 们 无 从 知道 。 甚 至 极 肤浅 的 人 也 会 提出 一 些 很 切 
题 的 问题 ， 使 最 有 学 癌 的 考古 学 家 也 难以 回答 。 

在 城堡 内 ， 城 市 的 新 特征 已 很 明显 ; 规模 变 大 ， 这 是 有 意 
识 地 向 人 们 显示 威严 和 权力 的 。 统 治 者 不 管 广大 民众 工作 劳苦 ， 
不 得 温饱 ， 不 遗 余力 地 建造 了 庙宇 和 宫殿 ， 以 其 高 大 的 体 量 和 
险峻 的 形象 控制 全 城 其 他 地 区 。 风 和 干 土坯 或 坚固 石料 建成 的 结 
实 城 场 ， 使 短命 的 国家 机 构 获 得 稳定 、 安 全 的 保障 ， 获 得 冷酷 
无 情 的 权力 和 不 可 动摇 的 权威 。 我 们 当今 所 谓 “ 大 型 纪念 性 建 
筑 ”， 首 先是 权力 的 表现 ， 而 且 这 种 权力 是 通过 大 量 昂贵 建筑 材 
料 ， 通 过 各 种 艺术 表现 形式 ， 通 过 雄 狮 、 公 和牛、 应 等 各 种 神 物 
形象 表现 出 来 的 ， 国 家 的 统治 者 想 把 自身 脆弱 的 能 力 同 这 些 神 
物 的 强大 效力 联系 起 来 。 这 样 做 的 目的 在 于 使 人 产生 散居 心理 ， 
IER He (Contenau) 引述 的 现代 慎 悔 词 中 所 说 : “ 见 到 我 的 
主宰， 国王 ， 我 便 红 不了 ， 像 死去 一 样 。 

城堡 及 基 以 高 墙 围 成 的 堡垒 ， 最 初 形式 都 比较 简陋 ， 其 中 
an -#R RB. SRW. BOK RM (W. F. Albright, 
1891—1971 年 ， 美 国 考古 学 家 ， 著 有 《巴勒斯坦 及 圣经 的 考古 》 
等 一 一 译 者 注 ) 认为 ， 直 至 公元 前 1750 年 ， 巴 勒 斯 坦 的 部 落 首 
领 们 还 居住 在 要 蹇 中 ， 而 其 属 民 大 部 居住 在 周围 小 村 里 ， 仅 在 
有 危险 时 ， 或 当 冬 季 严 寒 将 他 们 逼 出 那些 用 石头 、 树 枝 搭 成 的 
临时 性 藏身 处 时 ， 他 们 才 迁 入 设防 的 院落 ; 而 在 夏季 ， 尤 其 在 
来 收获 萄 的 季节 ， 他 们 就 居住 在 原 地 。 这 大 约 继 承 了 最 古老 的 
典范 形式 ， 库 仑 吉 斯 (Fustel de Coulanges; 1830—1889 年 ， 法 
国 历史 学 家 ， 上 古代 及 中 古 史 权威 ， 著 有 《古代 城市 》 等 一 一 译 
省 注 ) 很 早 以 前 就 正确 指出 ， 这 种 模式 代表 了 城市 的 起 源 形 式 。 

城堡 或 雄 跑 于 陡峭 的 山 岩 上 ,或 有 人 工 城 墙 设防 ; 但 古代 村 
FE, 其 至 乡镇 就 未 必 如 此 了 。 格 特 鲁 德 . 利 维 (Gertrude Levy) 
注意 到 ， 上 古代 彩陶 业 制 作 中 心 阿 巴 契 耶 镇 ( Arpachiyeh) 就 没有 
任何 防卫 设施 ， 它 的 遗迹 中 也 没有 武器 : 由 此 不 难看 出 ， 一 个 
回 专 业 化 发 展 的 小 镇 ， 它 甚至 并 不 比 一 个 充分 发 展 的 村 庄 大 多 
少 ， 在 一 个 像 尼 尼 微 (Nineveh， 西 亚 古 城 ， 位 于 底格里斯 河上 
洲 东 岸 今 伊拉克 的 摩 苏 尔 附 近 ， 是 亚 述 帝国 的 都 城 和 文化 中 心 ， 
以 巨大 的 建筑 著称 ， 神 庙 和 王宫 规模 雄伟 。 公 元 前 612 年 被 巴 
比 伦 和 米 底 联 军 攻 陷 ， 化 为 废墟 一 一 译 者 注 ) 这 样 强大 的 城市 
保护 下 ， 它 就 可 以 不 必 建 造像 城墙 之 类 的 防卫 设施 ， 即 使 当时 
古 成 乱 频繁 的 历史 时 代 。 但 是 ， 随 着 有 组 织 的 集体 性 层 杀 和 磺 
坏 的 技艺 的 发 明 问 诗 ， 城 墙 就 不 再 单纯 是 一 种 象征 物 了 ， 它 全 
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然 变 成 一 种 实际 的 必 备 品 ， 开 始 把 一 种 明确 的 形制 强加 给 城市 。 
这 种 情况 看 起 来 似乎 首先 发 生 在 幼发拉底 河 附近 的 古代 居民 社 
区 中 ， 其 作用 是 给 迅速 的 城市 发 展 以 一 种 物质 性 的 限定 。 同 时 , [66] 
它 又 加 强 了 城市 中 的 国王 或 者 地 方 执政 官 们 的 自私 自 利 的 吸收 
作用 和 和 急切 的 独占 心理 ， 他 们 鞋 心 积 虑 地 要 将 城墙 界外 的 一 切 
东西 都 吸引 到 城市 中 来 。 

由 此 可 匈 ， 城 墙 的 作用 无 非 在 于 以 下 两 方面 ; 一 是 作为 
军事 设施 ， 另 一 个 就 是 对 城 里 的 居民 进行 有 效 的 统辖 。 从 美 
学 观点 来 看 ， 城 墙 把 城市 和 乡村 分 割 成 截然 不 同 的 两 部 分 ; 
面 从 社会 的 观点 来 看 ， 城 墙 则 突出 了 城 里 人 同城 外 人 的 差 
别 ， 突 出 了 开 效 的 田野 同 完 全 封闭 的 城市 二 者 的 差别 ; 开 阐 
的 田野 会 受到 野兽 、 流 寇 和 入 侵 军队 的 侵扰 ， 而 封闭 的 城市 
中 人 们 则 可 以 安全 地 工作 和 休息 ， 即 使 在 战 祸 时 期 也 如 此 。 
加 之 有 了 城市 内 部 的 水 源 和 丰富 的 谷物 贮备 ， 这 种 安全 感 可 
以 说 是 绝对 的 了 。 

城墙 上 的 开口 处 ， 像 灌溉 系统 中 的 水 辣 处 一 样 ， 都 小 心 加 
以 控制 ; 而 且 我 们 必须 记 住 ， 除 了 每 天 进出 城 门 的 人 以 外 ， 只 
有 数量 很 少 的 人 乘 小 船 或 者 结 成 商 队 进 入 城市 。 直 至 城市 发 展 
成 商业 中 心 以 前 ， 城 门 外 决 没有 拥挤 不 堪 的 问题 ， 也 决 不 会 使 
RAT AEE, SRR. BS. PASM, 
形成 一 处 商人 的 居住 区 和 货物 集散 地 ， 或 称 之 为 “口岸 
(port)”。 待 叙述 到 中 世纪 时 我 们 才 会 发 现 这 样 的 情形 。 

这 些 远 古城 市 的 城 门 也 像 宫 典 一 样 ， 由 一 些 象征 性 的 神兽 ， 
如 公牛 、 雄 狮 等 等 守卫 起 来 。 这 样 的 青铜 门户 ， 可 以 使 进攻 的 
敌 军 失去 勇气 ， 并 使 最 和 善 的 观光 客人 产生 崇敬 之 情 。 从 很 早 
的 古代 开始 ， 城 市 的 防卫 城墙 就 具有 了 这 样 的 普遍 形式 ， 它 一 
直 沿 用 到 公元 后 16 世纪 ; 通常 有 一 些 塔 再 或 者 楼 堡 徊 立 在 一 些 
石 质 的 城墙 墙 体 上 ， 其 宽度 一 般 可 容 3 辆 战 车 在 其 顶端 并 行 ， 
便于 使 用 各 种 反击 性 的 武器 。 

随 着 军事 技术 和 政治 观念 的 发 展 ， 城 墙 可 能 发 展 变化 为 一 
种 更 为 复杂 的 系统 ， 形 成 城墙 套 城墙 的 形式 : 因此 为 进入 城市 ， 
战略 与 策反 在 进攻 巴比伦 和 特洛伊 (Troy) 城 时 比 攻 城 的 机 械 
更 为 重要 。 城 市 外 围 设置 了 壕 珀 和 河沟 ， 以 及 城墙 本 身 ， 这 些 
当然 都 会 使 攻 城 痢 的 任务 更 难以 完成 。 若 没有 这 些 防卫 设施 ， 
一 些小 型 城市 便 无 以 抵御 进攻 和 破坏 ; 如 若 不 是 由 于 人 类 的 一 
些 弱 点 一 一 忌妒 ， 内 证 和 反叛 一 一 大 型 城市 本 来 是 可 以 永远 牢 
不 可 破 的 。 

如 果 说 城市 的 居民 很 崇 奉 他 们 强 有 力 的 神明 ， 那 么 他 们 也 
同样 自豪 地 意识 到 他 们 是 处 在 赛 括 一 切 的 城墙 的 圈 围 之 中 ， 对 
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于 同时 代 人 来 说 ， 似 乎 是 这 些 伟大 的 神明 建造 了 城市 及 其 庙 
宇 一 一 “神灵 在 大 地 上 的 家 园 ” 一 一 而 尤其 是 建造 了 “插入 云 


汗 的 高 大 城墙 " 。 我 们 对 这 二 者 都 可 以 找到 证 明 ， 即 从 吉尔 迦 米 [67] 


i+ RLF iF (Gilgamesh epic) 的 各 种 文本 中 ; 这 让 长 许 十 分 形象 
地 表现 了 这 位 古代 英雄 信物 和 国王 一 一 乌 鲁 克 城 的 城墙 和 大 型 
庙宇 的 建造 者 。 而 建造 城墙 和 庙宇 这 两 个 重要 行动 正 是 形成 
“城市 的 聚合 过 程 ” 的 重要 条 件 。 想 印证 这 一 点 ， 稍 摘 其 中 一 些 
章句 ， 就 胜 过 大 堆 大 堆 的 砖 石 遗 迹 的 繁 难 考据 : 


他 建造 了 森严 壁 侄 的 乌 鲁 克 城墙 ， 

神圣 的 埃 那 ( 阿 努 和 伊 斯 浴 的 唐 罕 ) 纯洁 的 圣 所 
tC BY Sho, ADR AS ee 

看 它 的 内 城 ， 世 上 绝妙 无 双 1! 

跨 过 那 古 老 的 门槛 ， 

EEE MAMA, 

AM OL AD UR fe aE, FR TE BN A : 

Al i Fe AS se Mees TH AR HY HR , 

它 的 培 基 不 是 7 位 (圣贤 ) KAR? 


城墙 除了 军事 防卫 和 控制 、 守 教 统 一 和 保护 的 作用 而 外 ， 
还 有 一 些 其 他 作用 : 它 在 城镇 与 乡村 之 间 形 成 了 一 道明 确 的 正 
式 的 分 界 。 树 木 、 花 园 、 田 野 、 牧 冀 衫 使 等 ， 都 可 以 存在 于 城 
市 之 中 ; 但 是 ， 由 于 城墙 包围 着 一 片 建成 区 ， 便 在 其 外 围 确保 
了 一 片 永久 性 的 农业 用 地 。 这 种 骤然 变 化 的 用 地 方式 必定 也 产 
FE STR RN EY Se AE BAR 

在 这 一 类 广阔 的 河谷 地 区 ， 无 论 是 在 美 索 不 达 米 亚 地 区 或 
是 在 证 埃及 ， 城 市 为 着 安全 及 防卫 起 见 ， 常 常 是 建立 在 高 原 台 
地 之 上 ; 因此 希 罗 多 德 在 谈 到 洪水 季节 中 的 埃及 景象 时 ， 描 述 
那里 的 城市 ， 看 起 来 “很 像 是 爱 琴 海上 的 一 应 座 岛屿 ”。 而 这 些 
泥土 的 高 原 台 地 本 身 ， 有 时 只 是 城堡 的 基础 ， 有 时 则 是 整个 儿 
城市 的 基础 ; 这 种 台地 有 时 高 达 ORR: 据 弗 兰 克 福 特 记述 ， 
在 阿 努 (Anu) 神 庙 ， 那 里 的 台 基 占 地 42 万 平方 英尺 。 从 这 些 
fat, @2BR AR VERE 100 英尺 的 高 度 ， 可 能 把 远 处 
一 处 其 他 建筑 都 逛 住 ， 惟 将 主 庙 突 现在 外 。 城 市 就 以 自身 特有 
的 形式 表达 了 统治 国土 的 集团 意志 : 从 外 部 来 看 ， 它 形似 一 片 
衣 梁 地 壬 上 管 起 的 一 座 平 项 山 弯 ， 它 那些 密集 的 经 日 晒 风 干 的 
洗 土 建筑 群 ， 城 墙 难 把 、 雕 堡 、 堡 又、 高 塔 的 侧 影 ， 都 被 城 壕 
围 在 中 间 ， 并 有 大 小 灌渠 纵横 穿 过 其 间 ;， BSA 
树 、 羽 毛 状 的 阿拉 伯 橡 胶 树 和 花 条 盛开 的 树 柳 。 如 果 城 墙 高 答 ， 
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KT SRA RAT IA, AAR; 而 一 旦 进入 城墙 ， 
RRS. FELE., ARAB RHE, WARS AHR 
PALEY. FORAY. JL AR OR AT OTE AKT RA 

与 城堡 及 其 城市 的 这 种 明显 的 外 部 结构 秩序 相配 合 的 ， 是 
宫廷 和 庙宇 的 内 部 秩序 ， 二 者 的 汇合 有 时 在 城墙 圈 上 ， 有 时 则 
在 城市 中 心 。 统 治 权 力 正 是 从 官 殴 和 庙宇 这 两 处 圣地 向 四 外 辐 [68] 
射 的 ， 而 反 过 来 ， 臣民 的 各 种 贡品 ， 金 、 银 、 钢 、 锡 、 壁 琉璃 
(lapis lazuli) 、 粮 食 、 日 币 劳 动 、 万 至 生命 本 身 ， 也 纷纷 涌 向 这 
两 个 圣地 中 心 。 如 果 说 居民 的 住所 十 分 拥挤 、 甚 至 密 不 通风 ， 
那么 宫廷 和 庙宇 圣 区 则 十 分 轩 敞 ， 有 许多 方 院 ， 可 容纳 很 多 人 。 
在 这 些 圣 区 中 ， 艺 术 也 以 超 乎 语言 的 效果 参 予 体现 和 强化 新 秩 
序 所 再 来 的 一 切 变 化 ， 参 与 对 陈旧 的 、 单 一 农业 政治 制度 和 生 
活 规律 的 改造 ; 尤其 参与 体现 和 强化 有 根据 的 想像 能 力 ， 这 能 
力 会 把 可 能 性 化 为 现实 性 ， 会 把 日 常生 活 的 简陋 习俗 放大 为 宏 
大 的 社会 结构 。 

如 果 说 根据 房 宅 地 基 和 大 宗 陶 器 碎片 可 以 确定 古代 村 庄 的 
质 址 ， 那 么 确定 古代 城市 遗址 的 最 可 靠 依 据 ， 便 是 它 的 大 量 纪 
念 性 雕像 。 各 种 形式 的 城市 艺术 ， 最 能 体现 乡村 向 城市 过 渡 的 
全 过 程 ， 这 比 任何 人 口 调查 和 土地 丈量 的 方法 都 更 好 。 威 廉 : 
FAR (William James, 1842—1910 年 ， 美 国 心理 学 家 和 哲学 
家 ,实用 主义 哲学 的 创始 人 之 一 一 一 译 者 注 ) 在 其 代表 作 Ob 
理学 原理 》 中 很 生动 地 描述 了 ,一 个 人 的 住宅 、 财 产 也 像 他 的 
知识 、 情 感 、 观 念 和 行为 同样 是 其 完整 人 格 的 组 成 部 分 。 如 果 
这 个 道理 适用 于 个 人 ， 它 就 更 适用 于 社区 : 因为 城市 正 是 凭借 
新 奇 优美 的 建筑 来 体现 新 形成 的 集体 人 格 、 展 示 自 己 的 新 面貌 
的 。 如 果 国 王 或 地 方 官 平素 地 位 太 高 、 势 力 太 大 , SARAI 
近 ， 那么 最 摆 微 的 居民 则 可 将 自己 辣 城 市 的 集体 人 格 联系 起 来 ， 
同城 市 的 权力 和 光彩 联系 起 来 。 

周而复始 的 农业 生产 活动 把 人 们 束缚 于 日 常任 务 : 使 他 们 
沉 洒 于 普通 的 事务 ， 并 习惯 于 自己 狭小 的 天 地 和 短 浅 的 眼界 。 
而 在 城市 中 ， 连 最 持 微 的 人 也 能 假想 自己 参与 重要 事务 ， 并 声 
言 这 是 他 的 权利 ， 城 里 有 公众 均 可 参加 的 盛大 庆典 和 自治 市 所 
属 的 各 种 新 机 构 操 办 的 嬉戏 活动 。 我 可 以 再 次 援引 古代 的 阿 卡 
德 文本 (Akkadian text， 阿 卡 德 是 巴比伦 王国 一 上 古城 ,一度 为 其 
都 城 ， 公 元 前 2800 年 至 前 1100 年 间 极 繁荣 一 一 译 者 注 ) 作为 
证 据 : 


T, RS, CHRP SSH SHER, 
REAAR @ TP ABR, 
这 里 天 天 都 像 过 节 。 
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RAS KAA ARIE TSS ES I FP TE BS ; 
(AE PSE RR AR. KE., ARR. UREA op Te OK 
BRAS, AME ATX SR MPKAE-RT. AW 
有 这 些 东西 ， 他 们 许 许 多 多 的 庸俗 、 压 抑 的 生活 现实 将 是 难以 
A SE AY o 
请 注意 城市 魔力 般 的 吸引 力 。 人 们 来 到 这 个 神圣 的 地 方 ， 
以 求 置身 于 强大 神灵 和 几乎 同样 强大 的 国王 的 保护 之 下 ; 国王 
身上 体现 出 一 些 新 特点 一 一 他 的 权力 将 统治 和 谅解 相 结 合 ， 将 
决断 同 自由 意志 相 结合 一 这些 同 部 落 的 古老 方式 都 完全 相反 。 


人 类 特性 在 此 之 前 一 直 是 由 地 方 性 团体 塑造 的 ， 没 有 其 他 任何 [091 


本 体 或 独立 状态 。 但 到 城市 以 后 ， 在 土 权 制 度 的 影响 下 , 个 性 
本 身 第 一 次 出 现 了 : 自作 主张 、 自 我 管理 、 自 我 中 心 ; 强调 单 
独 的 、 放 大 的 “我 *"， 以 “我 ”作为 更 广泛 的 全 体 民众 的 神圣 
代表 ， 作 为 曾 属 于 现今 被 既 抑 的 “我 们 ”的 一 切 事物 的 代表 。 

为 理解 这 一 变化 的 重要 意义 我们 可 以 求助 于 中 国 哲学 家 
mt, (hit: “以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ， 力 不 峰 也 。 以 德 服 人 
者 ， 中 心 悦 而 诚 服 也 。 ( 见 《 孟 子 : 公孙 丑 章 》 译 者 注 ) 
这 其 中 的 “ 德 ” 即 是 城市 及 其 神灵 所 创造 的 东西 ， 而 且 这 也 正 
在 王权 制度 本 身 所 实现 的 伟大 业绩 的 主要 根源 。 几 千年 过 后 ， 
城市 才 把 这 种 个 人 权力 传 给 它 的 其 他 市 民 。 

寿 没有 这 些 神 圣 的 力量 ， 古 代 城 市 将 沦 为 一 堆 风干 的 泥土 
或 石料 ， 无 形制 、 无 目的 、 无 意义 ; 因为 脱离 开 这 种 宇宙 的 放 
大 制品 ( 指 城市 一 一 译 者 注 ) ， 普 通 人 在 乡村 环境 中 同样 可 以 生 
活 好 ， 甚 至 更 好 。 而 一 且 人 们 把 生活 理解 为 圣 事 ， 理 解 为 对 神 
天 的 一 种 模仿 ， 古 代 城 市 就 变 为 天 堂 的 复制 品 ， 这 种 趋向 一 直 
持续 到 罗马 帝国 时 代 ; 城市 的 神圣 建筑 物 不 像 农民 的 简 随 房 舍 
那样 容易 败 落 崩 填 ， 上 古代 城市 有 较 经 久 的 存在 形式 ， 这 一 切 都 
使 城市 更 接近 于 宇宙 的 永恒 形式 ， 这 形式 又 被 人 类 逐渐 形成 的 
宇宙 观念 设想 得 十 分 令 人 神往 。 所 以 底 比 斯 城 作为 敬 奉 太阳 神 
的 中 心 ， 便 成 了 神话 传说 中 宇宙 本 身 起 源 的 地 方 。 

百代 城市 中 ， 人 类 的 生命 和 活力 被 转 灾 为 艺术 形式 ， 而 且 
规模 宏伟 ， 前 所 未 有 。 现 在 每 一 代 都 会 留 下 一 大 批 理想 的 形式 
MER: 24), a. BR MR, AB. RA, Bea 
上 的 刻画 、 绘 画 和 记载 ， 这 些 东 西 都 是 准备 满足 人 类 追求 长 生 
不 死 的 最 早 愿 望 的 ， 都 想 永 远 存 活 在 后 代 人 的 心里 。 即 使 受到 
灭绝 危险 时 ， 这 种 骄傲 和 宏 愿 也 会 牢 御 凝结 在 城市 的 石头 废墟 
中 ; 在 把 容易 流逝 的 事物 固定 在 “永恒 的 ”象征 形式 的 作法 中 ， 
艺术 早 于 文 宇 。 在 巴比伦 文本 的 吉尔 迦 米 什 史 诗 中 ， 这 位 英雄 
人 物 虽 承认 人 的 生命 和 成 就 受 某 些 条 件 限制 ， 也 知道 任何 凡人 
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th “PRES FREE”, AMPA ST A BRS 
头 :“ 万 一 我 死去 ， 我 一 定 会 留 名 后 直 。 在 我 的 后 代 降 生 以 后 很 
和 久 人 们 还 会 说 ， 吉 尔 迎 米 什 …… 已 经 死去 “声誉 ”会 促使 城 
市 居民 去 作 一 些 能 流芳 后 世 的 事情 。 [70] 

在 城市 中 ， 人 们 的 潜意识 的 一 些 重 要 原型 ， 神 灵 般 的 国王 ， 
ERMA, BAAR, MIABHAIG, VM. AR 
的 、 钢 铸 的 及 金 镁 的 各 种 巨型 造像 都 大 量 出 现 了 。 并 非 仅 仅 在 
剧场 中 观众 才 会 感到 演员 比 其 实际 身材 显得 高 大 。 这 也 是 城市 
所 产生 的 一 种 特有 的 幻觉 ， 因 为 城市 中 心 实际 上 就 是 个 剧场 。 
阿 德尔 们 特 ， 艾 姆 斯 ( Adelbert Ames) 以 试验 表明 ， 主 观 的 价 
值 观念 和 意向 可 在 一 定 程度 上 政变 一 些 明 显 的 正常 感 党 ; 由 此 
我 们 不 必 怀 疑 ， 在 公元 前 第 四 千 纪 中 发 生 的 人 类 活动 能 力 普遍 
增 大 的 背景 上 ， 那 些 神 灵 般 的 国王 或 上 层 僧 侣 确实 显得 “ 真 身 ” 
也 像 其 在 绘画 或 雕像 中 所 表现 的 那 般 高 大 一 一 至 少 在 他 们 主持 
那些 神圣 礼仪 时 是 这 样 ， 这 些 礼仪 强化 了 他 们 的 各 种 权力 。 德 
奥 修 斯 在 从 乡村 评议 员 被 推举 为 国王 时 所 小 心 保持 的 那 种 超然 
态度 ， 正 有 助 于 形成 这 种 放大 ， 因 为 县 惧 、 害 怕 和 尊敬 可 使 心 
理 距 离 增 大 ， 从 而 使 众 目 所 视 的 单一 目标 放大 ， 同 时 又 使 “ 焦 
忠 以 外 ”的 城市 民众 缩小 、 变 模糊 ， 就 像 放 大 镜 视 域 以 外 的 物 
体 那 样 。 

然而 演员 是 奖 借 助 观众 才能 增强 他 的 自我 意识 的 ， 并 使 
他 的 角色 具有 某 种 重要 性 。 如 果 在 一 间 空 屋子 里 ， 演 员 尽 其 
所 能 又 能 表演 出 什么 呢 ? 同样 ， 国 王 行使 其 所 声言 的 那些 权 
力 ， 也 顷 有 城市 广大 人 民 昕 众 的 经 常 注意 和 捧场 。 所 以 ， 原 
来 村 庄 礼 仪 活动 的 积极 参加 者 在 新 的 城市 戏剧 中 ， 很 快 变 成 
了 消极 的 合唱 和 以 ， 观 众 和 评论 者 。 从 前 在 古老 的 村 庄 中 ， 这 
些 劳 观 痢 可 以 充分 参加 所 发 生 的 一 切 事情 ， 并 能 成 功 地 扮演 
各 种 角色 ， 有 时 担任 演员 ， 有 时 是 观众 。 但 现在 在 城市 中 ， 
他 们 避 降 低 到 小 配角 的 地 位 。 大 概 ， 城 市 纪念 性 艺术 的 使 命 
之 一 便 是 使 普通 人 下 降 到 这 种 卑微 地 位 ， 使 之 更 易于 统治 ， 
公 要 这 种 幻觉 还 继续 存在 。 


四 、 河 流 ， 道 路 ， 市 场 


午 然 城堡 在 聚集 和 扩大 宗教 权力 和 政治 权力 方面 ， 它 的 全 
部 功能 都 很 强大 ， 但 除 此 以 外 ， 城 保 大 约 还 发 挥 着 城市 的 经 济 
生活 的 间 等 作用 。 如 果 我 们 在 最 初 还 发 现 不 了 一 处 可 以 称 之 为 
市 场 的 开阔 空地 ， 那 可 能 是 因为 这 种 空地 还 属于 庙宇 领地 的 一 
部 分 ， 只 是 到 了 后 来 才 在 城市 的 平民 居住 区 里 形成 了 这 样 的 空 [71] 
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地 。 就 发 展 过 程 而 言 ， 市 场 很 类 似 于 那些 政府 的 各 种 职能 机 构 ， 
这 些 机 构 自 形成 之 日 始 ， 可 能 便 在 宫殿 内 占有 了 固定 的 地 点 ; 
因为 我 们 现今 称 之 为 宫廷 的 地 方 当 时 确实 也 是 军营 、 监 狱 、 法 
庭 等 管理 机 构 职 能 的 所 在 地 。 

我 现在 来 谈 谈 前 文 始终 未 谈 到 的 城市 的 动态 部 分 ， 脱 离 了 
这 个 动态 部 分 城市 便 不 可 能 继续 增加 它 的 规模 、 范 围 和 生产 能 
力 。 大 规模 的 有 效 交 通 运输 方式 首先 要 说 水 路 。 许 多 城市 都 发 
Mra Ae A HK, SER; 而 且 城 市 的 兴起 也 是 同 航运 
的 改进 同步 进行 的 ， 航 运 技术 从 漂浮 一 捆 灯 芯 草 或 者 贺 木 发 展 
到 以 浆 或 风帆 为 动力 的 舟 橱 。 此 后 ， 驴 子 、 马 匹 、 骆 驼 、 轮 式 
车 辆 未 一 问世 ， 最 后 人 工 修筑 的 道路 扩大 了 运输 的 范围 ， 使 城 
市 能 以 应 用 遥远 地 区 的 人 力 和 资源 。 交 通 运 输 能 以 实现 互通 有 
无 ， 平 均 所 余 物 资 ， 交 流 不 同 地 区 特有 的 物资 ,这些 职能 便 促 
进 了 一 种 新 的 城市 体制 ， 即 市 场 ， 市 场 本 身 也 就 是 城市 生活 的 
安定 性 及 规律 性 的 产物 。 在 一 些 如 今 留 有 最 古老 记载 的 古代 城 
市 中 ， 我 们 发 现 ， 市 场 的 那些 功能 一 一 取得 货物 ， 贮 存货 物 、 
分 配 货物 一 一 原来 是 由 庙宇 来 承担 的 ; 虽然 有 些 产品 是 由 农民 
自己 消费 或 进行 贸易 交换 的 ， 如 在 现今 的 苏 俄 ， 那 也 是 需要 首 
先 满足 集体 性 的 社会 需求 之 后 。 

市 场 像 城市 的 其 他 基本 因素 一 样 ， 它 可 以 作为 一 个 独立 的 
实体 单独 存在 ， 它 只 有 一 些 临时 性 的 掩 项 物 ， 这 种 临时 性 有 些 
至 今 残 留 在 欧洲 的 一 些小 市 镇 ， 其 至 大 市 镇 的 每 周一 次 的 集 市 
中 ， 由 一 些 流动 的 商 队 和 临时 性 的 袜 舍 组 成 。 那 么 是 什么 条 件 
使 市 场 在 城市 中 获得 了 永久 性 的 地 位 呢 ? 首先 是 城市 人 口 需 达 
到 一 定 规模 ， 能 为 拥有 远 地 联系 和 贵重 商品 的 商人 提供 优 裕 生 
活 ; 其 次 是 当地 的 生产 能 力也 要 达到 一 定 水 平 ， 有 足够 的 剩余 
商品 参加 市 场 交 换 。 但 是 ， 这 些 条 件 都 是 人 口 增长 的 结果 ， 而 
不 是 它 的 原因 。 

从 长 远 的 观点 来 看 ， 比 货物 在 市 场 上 的 广泛 分 配 更 为 重要 
的 ， 是 与 此 同时 发 展 起 来 的 广泛 的 信息 沟通 系统 : 永久 性 的 文 
字 书 与 看 来 最 初 只 不 过 是 市 场 交 易 活 动 的 副产品 ; MA, Be 
言 和 数 宇 符号 之 后 的 最 大 发 明 创 造 ， 就 是 宇 母 ， 这 是 腓 尼 基 
(Phoenicia， 叙 利 亚 西部 濒 地 中 海 古 国之 一 一 一 译 者 注 ) 商人 的 
发 明 创造 。 随 通商 贸易 而 来 的 ， 是 空前 广泛 的 人 类 交流 。 苏 美 
泵 城 就 有 “多 种 语言 ”的 传统 ， 而 且 随 着 当地 语言 的 标准 化 与 
三 这 流传， 该 城市 也 获得 了 联络 中 心 的 特殊 地 位 ， 成 为 其 他 各 
个 中 心 能 以 永久 享用 的 共 疝 文学 的 发 源 地 。 

如 果 说 ， 除 掉 战争 以 外 ， 交 通 就 是 城市 中 最 主要 的 动态 因 
条， 那么 缺少 交通 ,或 者 因 沿 河 的 城市 社区 不 准许 船只 通航 , (721 
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(esa SRT RA oR, BARA Be BR TH ED 
这 无 疑 可 以 解释 一 些 强大 的 城市 何以 要 挤 命 地 扩展 其 疆界 并 且 
摧毁 一 切 阻挡 其 通商 路 线 的 其 他 城市 : 因为 保卫 自身 的 “生命 
线 ” 是 至 关 重 要 的 事 。 这 在 一 定 程度 上 也 能 解释 由 城市 中 心 同 
帝国 发 展 变化 的 政治 过 程 。 

Æ S- N- EA (S.N. Kramer) 的 一 部 翻译 作品 中 ， 我 们 
可 以 看 到 在 “ 乌 尔 城 的 市 场 街 道 ”一 语 后 面 的 一 条 附注 ， 还 可 
以 看 到 ， 奈 吉 杜 同 吉尔 迎 米 什 的 争斗 就 发 生 在 “地 区 的 市 场 ” 
上 。 苏 美 尔 的 表意 文字 中 ， 市场 一 词 就 以 一 个 “Y” 来 代表 ， 表 
明 市 场 这 个 概念 就 是 交通 要 道 交 汇 之 处 ， 这 已 经 被 公认 了 。 我 
们 没有 必要 怀疑 ， 早 在 任何 “市 场 经 济 ” 之 先 ， 早已 有 市 场 来 
负责 当地 的 实物 交易 了,“ 市场 经 济 ” 中 交换 贸易 的 目的 是 为 了 
财政 收入 和 私人 的 资本 积累 。 如 果 这 些 关 于 市 场 的 引述 可 以 推 
论 到 更 广 的 范围 ,那么 市 场 的 两 种 典范 形式 ， 即 开放 形式 
(open place) 和 有 顶 盖 的 形式 (covered bazaar), LIAR HSH 
店铺 排 满 两 侧 的 街道 ， 则 至 少 在 公元 前 2000 年 的 时 候 就 出 现在 
城市 中 了 。 但 它们 很 可 能 还 有 其 更 为 古老 的 形式 作为 其 前 身 ， 
这 就 是 庙宇 中 的 圣 界 。 在 这 种 情况 下 ， 市 场 就 是 神 及 其 神职 阶 
级 的 垄断 物 ， 而 不 是 一 种 赚钱 的 法 人 ， 这 种 法 人 会 把 各 种 产品 ， 
不 论 是 农业 品 还 是 手工 业 品 ， 先 拿 来 征 税 然后 再 去 进行 分 配 。 

在 讨论 古代 城市 发 展 的 早期 阶段 时 ， 我 们 的 确 仿 佛 是 在 研 
究 一 种 受 控制 的 集权 经 济 ， 这 种 经 济 的 控制 中 心 便 是 庙宇 。 神 
只 拥有 庙宇 周围 的 土地 并 向 每 一 个 人 抽取 贡献 ， 这 并 非 仅 有 的 
现象 ; 每 年 劳作 的 一 部 分 还 必须 奉献 给 社区 作为 强制 劳役 以 发 
展 公共 利益 。 但 除 此 而 外 ， 庙 字 圣 界 本 身 又 并 非 完 全 只 是 条 教 
性 质 的 领地 : 它 还 有 一 个 “从 事 贸 易 的 领地 ”的 职能 ， 交 易 物 
品 怠 在 此 领地 范围 内 加 工 制造 ; 又 有 一 个 “购物 中 心 ” 的 职能 ， 
在 这 里 可 以 贮存 货物 和 分 配 货 物 。 弗 兰 克 福特 指出 ， 贷 栈 包 括 
有 “许多 的 项 目 : 粮食 ， 作 为 榨 油 原料 的 和 芝麻、 蔬菜 、 啤 酒 、 
AR. WH. E (Te). WE HB. BR. KRM 
ANAT Et. ET, FH”. REE. TRA WME., D 
线 、 织 布 等 等 工作 都 是 在 庙宇 圣 界 中 进行 的 。 只 是 到 了 后 来 随 
着 城市 人 口 的 增长 和 经 济 活 动 的 复杂 化 ， 这 种 类 型 的 经 济 中 有 
一 部 分 才 逐 渐 转 让 给 城市 其 他 居住 地 区 成 为 世俗 性 生产 事业 。 

即使 在 最 原始 的 经 济 形 态 中 ， 也 必定 存在 着 一 定 的 方式 来 
分 配 剩 余 产品 和 交换 某 些 特有 产品 ， 以 满足 有 限 的 需求 ， 这 些 
FHA ERR, WA RRR MERE. AR 
费 者 不 仅仅 依赖 农民 的 产品 ， 还 依赖 于 其 他 人 的 生产 活动 ， 如 
渔民 、 狂 野 禽 者 、 制 陶 工匠 、 纺 线 织 布 的 人 、 铁 匠 等 等 ; WH, [73] 
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像 这 些 以 全 部 时 间 来 专门 从 事 茶 专 一 活动 的 生产 形式 ， 的 确 就 
是 新 的 城市 经 济 的 特征 之 一 一 一 即使 在 僻 远 的 乡村 地 区 还 在 继 
续 沿 用 着 较为 古老 的 生产 方式 。 

RRE (Petrie, 1853—1942 FF, RA ARR SA 
译 者 注 ) 指出 ,古代 尼罗河 三 角 洲 地 区 的 省 城 ， 以 及 美 索 不 达 
米 亚 地 区 的 古城 之 间 的 平均 距离 大 约 都 在 20 英里 ， 有 了 时 还 不 足 
20 英里 ; 他 据 此 猜测 ， 这 些 古 城 的 这 种 平均 分 布 状况 大 约 是 为 
了 便于 一 个 地 区 向 其 中 心 的 凡 存 地 点 取得 粮食 供应 。 只 要 贸易 
双方 仍 以 粮食 作为 支付 手段 ， 那 么 贮存 和 信贷 必定 促使 市 场 中 
心 大 量 增加 ， 这 些 市 场 中 心 都 处 在 本 地 某 个 尊严 的 神灵 保护 之 
下 。 这 些 古 代 城 镇 彼此 相距 如 此 邻近 ， 这 充分 表明 ， 在 其 最 初 
建立 时 ， 这 些 城 镇 都 处 在 和 平 、 安 全 的 环境 之 中 ， 战 争 与 不 和 
部 是 后 来 记载 中 才 有 的 事 。 


五 、 技 术 革 新 与 缺陷 


典型 的 古代 城市 的 规模 虽然 都 比较 适度 ， 而 且 其 范围 也 大 
体 上 局 限于 其 周 邻 的 地 区 ， 但 城堡 及 其 主要 建筑 物 的 尺度 却 可 
能 近乎 庞大 : 因为 为 了 提高 城堡 的 威望 和 权力 ， 确 保 它 的 永久 
存在 ， 统 治 者 是 以 不 惜 任何 牺牲 为 代价 的 。 

然而 很 奇怪 的 是 ， 一 些 最 古老 的 城市 在 居住 区 方面 所 具有 
的 一 些 物 质 环 境 特 征 ， 却 在 城市 后 世 发 展 过 程 中 逐渐 丧失 了 ， 
虽然 统治 者 可 能 还 继续 保留 着 这 些 特 征 。 整 齐 的 街道 规划 ， 成 
排 的 房屋 布局 ， 浴 室 及 屋内 的 厕所 ， 陶 制 的 水 管 ， 街 道 旁 边 的 
砖 砌 排水 沟 ， 排 放 十 水 的 暗 沟 一 一 所 有 这 些 ， 考 古 者 凡 在 贡 享 
朱 达 罗 古 城 废墟 中 发 气 出 的 东西 同样 也 都 在 广大 的 乌 尔 城 或 是 
小 小 的 拉 格 什 (Lagash〉 城中 也 发 掘 出 来 了 ， 而 且 形 式 竟然 大 
同 小 异 。 

早 在 轮 式 车 辆 发 明 以 前 ， 就 已 经 有 广阔 的 街道 了 ， 这 些 街 
道 起 初 大 约 是 供 祭 神 的 仪仗队 或 者 兵士 的 队伍 通行 的 。 主 要 街 
道 都 采用 正 南北 、 东 西 的 走向 ， 这 大 约 表 明天 空 诸 神 的 支配 力 
越 来 越 大 。 这 种 布局 有 时 轻视 了 一 些 实用 的 目的 ， 例 如 防 热 和 
通风 等 等 。 但 诸如 此 类 的 技术 改良 一 一 这 里 我 尤其 是 指 浴室 、 
室内 厕所 、 陶 制 水管 等 技术 改良 而 言 一 一 却 在 城市 后 世 的 发 展 
中 逐渐 消失 了 ， 直 到 19 世纪 初 才 在 近代 西方 世界 一 些 所 谓 “ 进 
步 的 ”大 城市 中 重新 出 现 。 以 上 讲 的 是 持续 的 物质 技术 进步 的 
情况 。 [74] 

马尔 城 的 考古 发 掘 表明 ， 在 一 些 极为 古老 的 城市 中 ， 街 道 
作为 一 种 开放 的 、 连 贵 统 一 的 流通 设施 手段 ， 是 很 罕 匈 的 :; 狭 
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7S HDT ADS, HERA AAA, LA AR, 它 
比 宽广 的 大 路 更 适应 气候 要 求 。 办 美 尔 学 者 们 有 时 译作 “ 林 阴 
大 站 ”的 那个 概念 ， 我 们 切 不 可 将 其 混同 于 17 世纪 了 晚期 毁弃 土 
木工 事 而 贷 成 的 那 种 林 阴 大 路 : 它 实 际 上 是 一 条 百老汇 (Broad 
Way， 若 意 为 宽 街 。 纽 约 市 一 条 繁华 街道 ， 是 戏院 、 夜 总 会 集中 
的 地 方 一 一 译 者 注 ) ， 其 宽度 可 容 成 群 的 人 流通 行 ， 人 们 可 在 晚 
ele aA. ERW MER SME, RR; 有 一 份 古代 文 
献 正 是 这 样 描述 的 ， 总 之 ， 它 可 算是 第 一 流 的 “ 正 街 ” ( Main 
Street ) 。 

缺乏 足够 的 人 工 照 明 ， 直 到 19 世纪 ， 始 终 是 城市 最 大 的 技 
术 人 缺陷 之 一 。 但 到 公元 前 2000 年 时 ， 无 论 如 何 ， 城 市 的 主要 物 
质 构 造 绝 大 多 数 都 已 创造 出 来 了 。19 世纪 观察 生活 的 人 ， 大 约 
会 感到 很 难 适应 那些 稀奇 上 古怪、 神话 似 的 思想 观念 ， 公 开 的 淫 
乱 行 为 ， 或 强大 的 城市 宗教 所 奉行 的 那 一 套 血 腥 的 牺牲 祭祀 礼 
仪 ; 但 物质 城市 的 任何 一 部 分 却 都 不 会 使 他 感到 陌生 。 我 们 当 
中 那些 充分 意识 到 当今 的 集体 性 不 合理 和 凌 廉 堕落 的 人 ， 则 会 
对 这 两 个 领域 都 感到 同样 安心 一 一 或 者 倒 不 如 说 ， 都 感到 同样 
地 不 安 。 

伦 纳 德 ， 伍 利 (1880 一 1960 年 ， 英 国 考 占 学 者 一 一 译 者 注 ) 
指出 ， 这 些 古 代 美 索 不 达 米 亚 城 市 的 一 般 外 观 必定 很 像 当今 北 
非 那 些 有 城墙 的 城市 : 狭窄 街道 构成 的 同样 的 交通 网 络 ， 街 而 
宽 约 不 超过 8 英尺 ， 街 旁 同 样 是 一 两 层 或 三 层 的 房屋 ， 同 样 的 
可 利用 的 屋顶 ， 同 样 的 庭院 ， 最 后 还 有 陡 峻 的 角 锥 状 高 塔 答 立 
在 这 一 切 之 上 ， 正 像 穆斯林 城市 中 那些 高 从 的 清真 寺 尖 顶 一 样 。 
在 这 宽 沾 的 庙 界 围墙 以 外 ， 延 伸 着 一 连 串 多 多 少 少 是 世代 相沿 
的 邻里 居住 地 区 ， 各 邻里 的 住户 都 有 自己 本 地 的 小 圣 祠 或 神 庙 。 
看 来 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 每 一 个 居民 都 分 别 隶 属于 某 个 庙宇 
及 其 神 只 ， 并 且 他 还 要 为 这 个 神 只 效力 : 这 种 宗教 性 质 的 特有 
联系 怠 是 他 的 当地 “居民 身份 ”的 基础 。 弗 兰 克 福特 指出 ， 一 
座 庙 宇 所 统领 的 一 个 社区 一 一 从 外 观 形 式 来 看 就 是 一 个 “邻里 
单位 ”一 一 包括 了 僧 个 、 官 吏 、 园 丁 、 工 了 区、 石匠、 商人 ， 甚 
至 还 有 奴隶 一 一 这 些 都 是 这 位 神 只 的 仆人 。 许 久 以 来 ， 这 些 居 
民 就 是 其 宗教 领土 的 属 民 或 者 奴仆 ， 他 们 并 不 具有 公民 的 真正 
AR: 他 们 从 来 只 俯首 听命 ， 而 从 不 敢 发 布 任何 命令 ， 其 情势 
还 近 不 如 乡村 时 代 ， 因 为 乡村 会 议 尚 可 对 村 民 发 布 命令 。《 阿 苏 
尔 古 城 记 实 》 (City Description of Assur) 记述 了 公元 前 700 年 左 
右 之 后 的 史实 ， 那 以 后 阿 苏 尔 已 不 再 是 一 座 皇 城 帝 都 ， 却 仍然 
拥有 34 座 庙宇 和 礼拜 堂 。 古 代 城 市 的 每 一 处 特征 都 体现 出 ， 人 
生 到 世界 上 来 的 目的 无 非 是 为 着 半 僻 和 侍奉 他 的 神明 ， 这 就 是 
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城市 存在 的 终极 原因 。 (75] 

IEF] (Woolley) 用 古代 和 现代 近东 地 区 的 城市 相 比较 的 作 
法 虽然 可 能 是 公平 的 ， 他 却 取 用 了 古代 城市 的 晚期 阶段 。 那 个 
阶段 就 像 我 们 中 世纪 晚期 的 城市 一 样 ， 人 口 密集 ， 建 筑 拥 挤 ， 
无 数 杂 乱 无 章 的 东西 堆积 起 来 ， 完 全 占据 了 城市 原来 拥有 的 空 
间 。 我 们 知道 ， 古 城 巴比伦 即使 是 在 其 晤 盛 时 期 也 在 城内 留 有 
开阔 的 空地 ， 而 且 古 代 城 市 的 居民 中 还 有 相当 大 一 部 分 就 到 城 
外 的 农田 和 菜园 中 去 劳作 ， 在 希腊 和 意大利 的 村 镇 中 至 今 保持 
着 这 种 方式 。 这 种 农业 的 “自留地 田园 ”可 能 在 城墙 以 内 保留 
了 相当 长 的 时 期 ， 因 为 在 遇 到 城市 长 期 被 围困 的 时 期 ， 这 些 田 
园 和 歼 畜 就 可 以 有 效 地 应 付 饥荒 。 

但 在 遥远 的 古代 ， 粗 醉 的 农村 式 处 理 垃圾 和 烤 便 的 方式 ， 
由 于 不 注重 改进 城市 卫生 ， 便 成 了 对 于 人 口 拥 挤 的 城市 居民 区 
的 威胁 。 结 果 ， 就 像 在 现今 的 非洲 那样 ， 伍 利 说 ; “清扫 房屋 中 
地 面 的 土 垢 以 及 垃圾 都 索性 倾倒 到 大 街 上 ” ， 因 而 这 些 古 老 城市 
街道 的 地 面 便 逐 浙 升 高 了 起 来 ， 新 建 的 房 会 自然 就 高 于 升 起 的 
街 而 ， 原 有 房屋 的 门口 就 深 深 地 陷 在 地 下 了 。 

数 千年 来 ， 城 市 居民 一 直 忍 受 着 不 良 的 、 有 时 则 是 很 糟 的 
卫生 条 件 ， 轧 转 于 他 们 本 来 有 能 力 清除 的 垃圾 和 污 物 之 中 ， 因 
为 清 运 走 垃圾 污 物 总 比 经 常 行走 在 这 些 污 物 之 间 ， 呼 吸 那些 奥 
气 要 好 受 得 多 。 猪 狗 等 许多 动物 尚且 失 命 要 使 自身 及 其 圈 舍 保 
持 清洁 ， 谁 若 能 充分 解释 人 类 环境 中 这 种 对 污 脏 状 况 莫不 关心 
的 事实 ,那么 他 也 就 可 能 找到 了 线索 去 解释 为 什么 自 城市 诞生 
5000 年 以 来 技术 发 展会 如 此 缓慢 并 且 时 有 时 无 。 

然而 ， 这 个 问题 还 有 另外 一 个 方面 ， 这 就 是 我 们 从 圣经 记 
述 中 所 见 到 的 巴勒斯坦 的 利 未 人 〔 Levite) 的 新 兴 城 市 的 情形 ， 
还 有 ， 我 们 还 可 以 从 一 首 更 为 古老 的 诗歌 中 得 到 印证 ， 这 首 诗 
的 某 些 段落 我 已 在 前 文 引述 过 。 这 些 资料 表明 ， 在 当时 的 城市 
环境 中 ， 开 阔 空 间 和 自然 美 还 是 要 多 于 垃圾 和 污 物 的 。 不 论 乌 
鲁 克 语 文中 “ 萨 尔 ” 一 词 是 代表 何 意 ， 但 据 吉 尔 迎 米 什 叙 事 诗 
中 说 ,“ 一 个 萨 尔 ， 是 指 城市 ， 一 个 “ 萨 尔 ， 是 指 果树 园 ， 还 有 
一 个 “ 萨 尔 ， 是 指 “ 边 界 地 带 ';， (此 外 还 有 ) 伊 施 塔 神 庙 的 圣 
界 "。 所 以 可 见得 ， 乌 鲁 克 城 是 由 三 个 “ 萨 尔 ” 和 一 处 圣 界 所 组 
成 : 因此 ， 城 市 的 一 半 部 是 开阔 的 空间 。 诗 的 译 者 所 谓 的 “ 边 
界 地 带 ”， 事 实 上 可 能 就 是 指 郊区 而 言 ， 其 间 有 房 会 、 田 园 ， 或 
者 是 由 种 植 蔬菜 供出 售 的 菜园 所 构成 的 绿化 带 。 大 量 的 农耕 地 
当然 可 以 提供 清新 的 空气 ， 充 足 的 阳光 ， 并 且 让 人 们 看 到 许多 
生长 中 的 新 鲜 东 西 。 只 要 城市 人 口 维持 在 3 万 人 以 下 ， 从 它 的 
市 中 心 到 其 外 围 的 绿化 带 ， 步 行 很 容易 达到 ， 其 方便 程度 超过 [76] 
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今日 英国 的 新 城 地 区 (British New Towns) 
问 外 扩展 外 ， 它 还 不 易 受 到 非 农 业 用 地 的 看 食 。 


六 、 从 几 件 同时 代 的 证 据 中 所 见 到 的 城市 


即使 是 对 于 古代 城市 遗址 的 局 部 发 气 考 察 ， 也 可 使 考古 学 
家 获得 许多 线索 去 了 解 当时 的 生活 状况 和 城市 形式 : 然而 ， 当 
他 试图 把 这 些 枯 骨 拼接 在 一 起 并 使 之 活化 时 ， 城 市 的 图 像 模式 
不 仅 显然 像 是 “人 造 的 "， 而 且 更 糟 的 是 ， 显 得 毫 无 生气 。 为 
此 ， 我 们 还 须 求助 于 古代 的 艺术 ， 即 传说 和 艺术 再 现 ， 才 能 使 
考古 学 家 的 抓 铲 所 发 拥 的 这 些 残 缺 不 全 的 形式 得 以 完满 。 即 使 
那样 ， 我 们 所 获得 的 ， 仍 然 是 一 种 静止 的 画面 ， 一 种 横 截 而 ， 
其 中 缺乏 丰富 多 彩 、 流 动 不 息 的 活力 ; 但 却 包含 着 当时 生存 者 
的 感知 和 见证 。 

我 仅 就 3 种 同时 代 的 证 据 来 论述 : E (Layard, 1817— 
1894 年 ， 英 国 考古 学 家 一 一 译 者 注 ) 在 尼 尼 微 城 发 所 出 的 纪念 
A; 尼 普 尔 城 的 地 图 ， 它 约 属于 公元 前 1500 ELA, EARR 
教授 在 耶 拿 城 (Jena， 德 国 中 部 古城 一 - 译 者 注 ) KREME 
特 (Hilprecht) 的 收藏 中 发 现 的 ， 以 及 希 罗 多 德 对 巴比伦 城 的 
精彩 叙述 。 其 中 第 一 件 不 仅 向 我 们 展示 了 建筑 物 、 树 木 、 花 园 ， 
还 展示 了 人 的 活动 : 兵士 们 用 活动 云梯 攻 城 ， 通 身 铠 甲 借助 气 
包 泗水 渡河 ， 杀 死 战 分 ， 攀 越 城墙 。 如 果 这 些 并 非 城市 的 日 党 
生活 景象 ， 那 它 也 是 城市 生活 的 一 个 重要 部 分 ， 它 给 城市 的 每 
个 器 官 都 留 下 了 极 深 的 伤痕 。 纪 念 碑刻 画面 缺少 任何 有 关 市 并 
人 群 的 概念 ， 而 人 群 则 是 市 场 或 庙会 上 常见 的 现象 ; 但 是 有 关 
的 环境 轮廓 都 尽 在 : 各 种 石刻 、 精 制 的 彩绘 砖 瓦 、 文 字 说 明 等 ， 
都 互 为 印证 。 

尼 普 尔 的 地 图 则 与 考古 学 家 们 所 描绘 的 轮廓 图 极为 相近 ， 
这 是 因为 城镇 规划 的 性 质 所 决定 的 ; 其 不 规则 性 表现 出 当时 的 
极 高 的 技术 水 平 ， 以 及 把 不 规则 的 数据 转换 成 平面 图 而 又 不 失 
实 的 高 超 技艺 。 在 这 一 幅 “ 历 史上 最 古老 的 地 图 ”中 ,是 一 座 
真正 的 美 索 不 达 米 亚 地 区 城市 的 轮廓 图 ， 绘 有 城墙 及 城 门 、 运 
TKR, AF (神灵 恩 里 尔 本 身 在 其 他 地 点 被 称呼 为 山 后 ， 意 
为 保护 神 ) .“ 尝 高 的 祠堂 ”"、“ 中 央 公园 " ;中央 公园 名 为 中 央 ， 
实则 井 非 位 于 中 央 。 

堡 刍 本 身 不 幸 已 无 法 办 认 了 ， 但 是 中 央 公园 的 突击 位 置 可 
能 说 明 ， 宫 典 和 堡 刍 原来 就 在 这 里 ， 否 则 绘制 此 地 图 的 人 是 难 
以 认 出 的 ， 虽 然 公 园 本 来 可 能 是 环绕 宫 典 而 建 的 ， 就 像 佛 罗 伦 [77 
萨 的 皮带 宫 (Pitti Palace) 外 围 环 绕 有 公园 一 样 。 穿 城 而 过 的 运 
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H, HA 80 英尺 ， 将 城市 平均 地 分 割 成 两 半 ， 其 中 东南 的 这 
一 部 分 系 大 神 庙 山神 庙 的 所 在 。 这 幅 城 市 布局 图 不 仅 表 明了 城 
市 各 主要 部 分 的 位 置 一 一 其 中 包括 运河 、 公 园 、 居 民 区 一 一 它 
还 家 明了 当时 的 文化 水 平 及 技术 水 平 ， 抽 象 思维 及 表现 抽象 思 
维 的 能 力 ; 因而 即使 我 们 对 巴比伦 尼 亚 的 数学 情况 一 无 所 知 ， 
我 们 仍然 可 以 推 知 其 情形 。 如 果 我 们 想 使 这 些 古 代 的 图 景 充分 
完备 ， 我 们 就 需 用 文字 说 明 来 充实 它 ， 这 就 不 是 考古 学 家 ， 而 
是 亲 睹 过 巴比伦 城 败 落 的 废墟 的 人 才能 胜任 ， 哪 怕 他 看 到 的 只 
是 经 过 第 三 次 局 部 重建 的 巴比伦 古城 。 

硕 罗 多 德 的 论述 则 更 有 意义 ， 因 为 在 他 那个 时 代 ， 美 素 不 
达 米 亚 地 区 一 些 母 城 的 权力 和 影响 均 已 乏 渐 离散 ， 向 东 到 达 伊 ， 
上 明 ， 回 北 到 达 马 其 顿 ， 向 西向 北 到 达 罗 马 。 这 一 地 区 中 的 最 后 
一 个 大 城 ， 而 且 大 约 也 是 其 中 最 大 的 ， 则 将 美 索 不 达 米 亚 文明 
的 传统 因素 都 继承 下 来 了 ， 这 个 城市 就 是 巴比伦 。 希 罗 多 德 说 
-以 下 的 叙述 ， 就 是 这 座 城 市 的 情形 ”: 

“这 座 城 市 地 处 广阔 的 平原 地 带 ， 呈 正方 形 ， 每 边 长 120 弗 
BH (furlong， 长 度 单位 ，1 BHA 1/8 英里 ， 或 201. 17 米 一 一 译 
者 注 ) ， 因 此 全 城 的 总 长 度 为 480 弗 朗 [周边 长 度 ]。 这 种 规模 
Ze SR TAN. MOAB RR RRR, BY 
AK, BEGG MAL 200 英尺 宽 50 腕 尺 〈cubit， 古 代 的 一 种 长 
度 单位 ， 一 胸 斥 为 由 肘 部 至 中 指 指 尖 的 长 度 ， 约 合 18 一 22 英 
寸 一 一 译 者 注 ) 的 城墙 。 我 在 此 顺便 说 到 挖掘 壕 思 所 取出 的 泥 
TOA, WRB. MARR, RHA 
土 便 被 制 成 砖 环 ， 待 制 成 一 定数 量 后 ， 放 入 窒 内 烧 制 成 砖 。 然 
后 对 壕 屯 的 边缘 进行 讨 彻 ， 此 后 再 建筑 城墙 本 身 ， 利 用 熔化 的 
沥青 灌浆 ， 每 层 砌 苇 上 铺 有 一 层 编 结 好 的 芦苇 。 在 城墙 顶部 的 
两 侧 ， 他 们 各 建 起 一 排 小 房间 ， 两 排 房 之 间 的 空地 足够 一 辆 4 
POS Fe, FS ARIA, aH, A 
ARTE +--+ Sh ae SF dh TT et AT HE APRS), PAT BD 
HARP, WKAR AR, Kee, RATEZE (Ar 
menia) ， 注 人 红海 。 

河流 两 侧 的 城墙 呈 肘 弯 形 走向 ， 汇 接 于 河面 ; 因此 沿 河 两 
岸 又 各 建 起 一 砖 筑 城墙 ， 将 原 城 墙 两 对 角 相 连 。 城 内 房屋 大 多 
为 三 四 层 高 的 建筑 ， 街 道 呈 直线 直 向 ， 不 仅 沿 河 街道 如 此 ， 通 
回 河 滨 的 模 街 也 如 此 。 在 横 街 至 河流 的 尽头 ， 与 城墙 会 合 处 设 
有 矮小 的 城 门 ， 城 门 濒临 水 滨 。 [78] 

“外 侧 城墙 是 城市 的 主要 设防 。 然 而 ， 这 里 还 有 一 道内 城 
寺 ， 其 宽度 略 小 于 外 城 ， 但 坚固 程度 并 不 进 色 。 城 市 的 每 一 个 
分 区 的 中 心 位 置 均 筑 有 堡垒 要 塞 …… 皇 宫 所 在 的 城区 围绕 着 一 
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道 坚 固 高 大 的 城墙 ; 另 有 一 城区 是 丘 彼 特 贝 鲁 斯 (Jupiter Belus) 
神 的 至 界 ， 为 一 正方 形 ， 每 边 长 两 弗 表 ， 设 有 坚固 的 钢 门 ; 这 
些 都 一 直 留 存 到 我 生活 的 那个 时 代 。 在 圣 区 的 正中 有 一 坚固 的 
Als, 长 宽 均 为 一 弗 朗 ， 塔 的 基 座 上 有 第 二 层 塔 身 ， 二 层 上 又 
有 第 三 层 ， 这 样 依次 重合 上 升 到 第 八 层 ,” 一 一 总 之 ， 这 种 宝塔 
形式 ， 已 经 流传 了 几 千 年 而 无 重大 的 形式 改变 。“ 沿 塔 身 外 部 的 
小 石 阶 可 盘旋 而 上 ， 直 通 塔 顶 。 石 阶 旁 间或 有 座位 可 供 游 客 休 
息 …… 培 最 顶部 有 一 宽大 庙宇 ， 庙 内 就 像 埃 及 人 所 描述 的 底 比 
斯 城 里 一 样 ， 一 度 也 设 有 一 巨大 神 枫 ; BE, MRR ERR 
上 同 女 祭司 性 交 ， 神 栅 劳 是 一 张 金 供 桌 。” ROMS ES 
以 这 种 祈求 丰收 的 仪 典 来 保证 自然 万 物 生育 功能 的 延续 ， 现 在 
这 种 仪 典 仍 以 神灵 赞助 的 形式 继续 举行 ， 至 少 这 种 传统 人 们 还 
记得 。 

里 然 硕 罗 多 德 可 能 只 看 到 了 这 座 大 城 残缺 不 全 的 遗迹 ， 但 
他 生活 的 时 代 使 他 能 以 传达 当时 一 点 点 真实 的 生活 情景 ， 这 是 
从 最 丰富 的 考古 学 残迹 中 也 难以 寻 驳 到 的 。 他 的 这 段 叙 述 相当 
可 贯 ， 即 使 他 只 是 告诉 我 们 ， 宝 贵 的 防水 材料 沥青 如 何 被 大 块 
大 块 地 沿 文 流 送 进 幼发拉底 河 ， 然 后 运 向 巴比伦 ; 他 也 告诉 我 
位 ， 商 人 们 如 何 利用 传统 的 圆 形 排 徐 将 一 桶 桶 椰 束 酒 和 其 他 货 
Dial His DRT, AREA AIL RM RRA SR, LD 
RERE, FESR RK; 将 货物 运 抵 后 ， 商 人 们 就 把 横梁 出 售 
给 当地 一 一 平原 地 区 没有 林木 ， 木 材 在 那里 是 很 宝贵 的 一 一 然 
后 把 购 进 的 诡 革 驮 在 随 第 带 来 的 驴子 背 上 ， 沿 陆路 返回 他 们 原 
来 的 出 发 地 一 一 山岳 地 区 ， 因 为 迅 疾 的 幼发拉底 河水 不 允许 他 
们 褒 水 路 渊 流 而 返 。 

惟有 一 种 城市 生活 现象 ， 无 论 在 希 罗 多 德 或 后 世 考 古 学 家 
的 记述 中 ， 似 乎 均 未 述 及 。 即 : 儿童 们 在 什么 地 方 ? 我 们 知道 , [79] 
已 天 他 们 有 时 是 在 学 校 ， 乌 尔 城 的 记载 不 仅 让 我 们 看 到 一 所 学 
校 ， 还 记 写 了 一 次 给 宴 学 校 校 长 的 友好 的 小 家 宴 。 从 一 份 3700 
年 前 的 苏 美 尔 人 的 信件 中 ， 我 们 可 以 更 生动 地 看 到 一 个 少年 人 
的 生活 情景 : 过 于 仁爱 的 父亲 免除 了 他 搬运 灯心草 、 控 地 、 奉 
田 等 田间 劳动 。 放 学 后 无 重要 事情 可 做 ， 和 孩子 们 便 在 街 上 闲 竹 
或 在 公共 广场 玩 夏 。 据 他 父亲 说 ， 少 年 逐渐 变 得 贪 玩 ， 而 且 有 
些 骄横 ， 对 他 家 世 传 的 职业 机 会 也 无 动 于 衷 ， 看 来 无 意 继承 他 
父亲 的 书写 职业 。 这 一 真实 生动 的 生活 片断 是 《历史 起 源 于 苏 
F/R) (The History Begins at Sumer) 的 作者 向 我 们 披露 的 ， 它 
突然 弥合 了 我 们 自己 同 数 千年 前 这 些 古 代 城 市 居住 者 之 间 的 巨 
大 间隔 。 这 位 被 触 轻 的 但 慈爱 的 父亲 同 他 那 感 到 无 聊 、 不 听话 
的 儿子 之 间 的 这 幕 人 间 戏 剧 ， 看 来 同 我 们 自己 的 时 代 简 直 太 相 
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WET o 

TER RNR APLAR EE, TT CT UAE Se a Fe a aE 
人 口 的 。 从 上 面 那 段 故 事 来 看 ， 儿 童 人 口 大 部 分 可 能 都 在 田间 
劳动 : 农业 劳动 使 他 们 既 不 必 去 上 学 ， 又 避免 犯罪 活动 。 但 在 
CHANGE, EER SI, FE E Ha eee 
区 中 ， 普 通 儿 童 在 什么 地 方 玩 要 ? REEL, ILENE 
活动 才 在 城市 中 心 ， 在 学 校 附 近 的 运动 场 和 周围 的 场地 上 获得 
了 大 片 的 开阔 空间 一 一 首先 在 中 世纪 城镇 中 ,但 最 明显 的 是 在 
现今 类 国 的 新 城 地 区 。 


七 、 埃 及 和 开放 型 城市 


有 关 美 索 不 达 米 亚 地 区 古代 城市 的 叙述 ， 不 能 照搬 给 埃及 ， 
这 中 间 有 许 许多 多 的 限制 条 件 、 对 比 、 以 及 特殊 性 。 这 一 事实 
更 加 突出 了 有 关 城 市 的 一 个 更 普遍 的 道理 : 城市 都 具有 各 自 突 
出 的 个 性 ， 这 个 性 是 如 此 强烈 ， 如 此 充满 “性 烙 特征 ”， 以 致 可 
以 说， 城市 从 一 开始 便 具 有 人 类 人 性格 的 许多 特征 。 

公元 前 第 四 千 纪 的 月 莹 文明 显现 出 ， 埃 及 文化 中 有 许多 同 
苏 美 尔 文 化 十 分 相似 的 特点 ; 的 确 ， 如 在 中 央 集 权 的 专制 主义 
制度 方面 ， 在 拼命 地 崇 奉 宗教 迷信 方面 ， 在 把 与 神灵 共享 永生 
不 死 的 法 老 率 为 神明 方面 ， 权 力 及 其 代理 人 的 如 此 聚合 和 集中 ， 
在 埃及 较 在 美 索 不 达 米 亚 更 为 突出 。 

在 埃及 ， 文 化 表象 呈现 出 很 多 动乱 与 变迁 ， 有 许多 大 小 神 
天 ,有 各 氏族 的 图 腾 ; 它 是 永恒 与 短暂 、 动 物 与 人 的 一 种 混合 
体 ， 伤 佛 生命 的 每 种 表现 形式 都 是 宝贵 的 ， 任 何 一 部 分 都 不 能 
忽视 或 握 弃 。 但 这 些 只 是 一 块 深 深 插入 尼罗河 泥土 中 的 花岗岩 
石碑 上 的 刻 痕 和 抹 迹 而 已 ， 石 碑 本 身 的 形状 昌 历 数 千年 也 不 会 
风化 的 。 对 于 埃及 人 来 说 ， 最 宝贵 的 便 是 能 在 死 后 获得 再 生 ; 
那里 的 先 民 由 于 一 次 暴 烈 的 人 民 革 命 至 少 也 曾 梦 想 与 僧 谷 阶级 


分 孚 永生 的 福 社 ， 让 每 个 人 死 后 都 把 尸体 制 成 木乃伊 并 以 魔法 [80] 


保证 他 们 都 有 机 会 升 人 天 堂 。 那 次 革命 之 后 ， 一 切 又 都 或 多 或 
少 地 回复 到 它 原 有 的 地 位 。 

但 是 我 们 在 埃及 却 又 很 难 找到 堪 与 公元 前 2500 年 那样 早 的 
苏 美 尔 相 比 的 上 古城 遗址 ， 尽 管 埃及 的 金宇 塔 很 古老 ， 而 且 坚 固 
持久 。 有 位 当代 学 者 甚至 说 过 (大约 也 不 其 有 把 握 ) RREA 
元 前 1500 年 以 前 就 根本 没有 城市 。 这 一 论断 与 其 说 是 一 挑战 ， 
催 优 人 们 继续 发 气 ， 还 不 如 说 是 要 求 给 城市 重新 下 个 更 恰当 的 
定义 ; 因为 以 前 的 定义 只 是 城市 学 家 和 社会 学 家 才 满 意 的 。 

确实 ， 我们 最 初 在 尼罗河 流域 的 确 没有 找到 历史 上 原型 的 
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城市 ， 有 城墙 的 市 镇 ， 筑 有 堡垒 防卫 很 坚固 的 永久 性 城市 。 除 了 
城市 ， 埃 及 的 一 切 似乎 都 具备 永久 的 形式 。 在 卢 克 索 (Luxor) AK 
A (Kamak) 的 庙宇 宏伟 形象 就 已 流传 得 十 分 久远 ， 大 大 小 
小 的 金宇 塔 至 今 依然 存在 ,虽然 建造 金宇 塔 的 风尚 像 文艺 复兴 
晚期 建造 精致 的 星 形 要 塞 的 风尚 一 样 ， 很 快 地 兴盛 起 来 又 消亡 
下 去 了 。 现 在 有 许多 独立 存在 的 建筑 物 都 能 以 证 实 文 明 启 蒙 时 
期 社会 权力 普遍 扩大 的 情况 ; 方 尖 碑 ， 宽 大 的 仪 仗 道路， 柱廊 ， 
规模 宏大 的 花岗岩 和 内 长 岩 雕 像 ， 所 有 这 些 东西 都 证 实 了 我 们 
料想 中 的 那 种 城市 生活 。 但 城市 却 是 暂时 的 。 每 个 法 老 都 建造 
了 目 己 的 都 城 ， 而 不 想 去 继续 经 营 他 的 祖先 们 的 工程 ， 也 不 想 
去 继续 扩大 他 的 都 城 。 他 的 城市 家 园 同 他 的 陵 幕 一 样 ， 同 样 都 
是 排他 性 的 一 一 这 大 约 是 出 于 同样 的 利己 目的 。 即 使 同一 地 点 
再 次 被 选中 ， 例 如 在 底 比 斯 城 ， 其 发 展 增长 也 是 一 种 松散 的 郊 
区 式 的 增长 。 

目 然 ， 我 认为 纪念 性 艺术 是 城市 存在 的 最 可 靠 证 据 之 一 ， 
如 果 我 的 意见 是 正确 的 ， 那 么 城市 的 的 确 确 就 “正在 这 里 ”。 我 
们 还 可 以 对 照 从 古 曹 中 出 土 的 木 制 城市 模型 中 那些 特有 的 附属 
WE: 内 店 、 驭 船 、 给 尸体 涂 香 料 防 腐 的 设置 、 烘 而 包 作 坊 、 
自然 还 有 远 在 公元 前 1500 年 就 有 的 规模 宏大 的 庙宇 和 宫颈， 而 
且 必 定 还 有 控制 中 心 : 因为 早 在 第 四 王朝 时 代 就 已 经 有 了 首相 
HER; 掌管 法 律 的 人 ， 就 是 档案 处 和 国库 的 管理 者 ， 宫 廷 的 
首脑 ， 也 就 是 城堡 要 赛 的 军事 首领 ， 所 有 这 些 都 是 重要 的 行政 
职能 。 

如 果 说 在 埃及 的 梯 尔 - RAR - 阿 玛 纳 (Tell-el-Amama) 晚 
期 (公元 前 14 世纪 早期 ) 以 前 的 历史 时 期 中 不 曾 有 过 在 建筑 上 
与 美和 索 不 达 米 亚 地 区 的 城市 相似 的 城市 形式 ， 这 大 约 是 因为 埃 
及 有 城墙 的 城市 是 一 种 更 为 上 古老 的 形式 ; 一 旦 法 老 们 建立 起 统 
一 的 控制 和 普遍 的 秩序 之 后 ， 主 要 的 依靠 是 宗教 信仰 和 自愿 的 [81] 
支持 而 不 是 物质 上 的 强制 ， 这 时 这 些 城市 的 军事 特征 就 消失 了 。 
这 种 依 菲 宗 教 来 统治 的 观念 形态 在 整个 尼罗河 流域 都 曾 占 统 治 
地 位 。H， W- RRS (H. W. Fairman) i, ÆJ imik Z t 
(Negadall) 的 时 代 ， 带 有 砖 砌 城墙 的 封闭 式 城镇 确 曾 存在 过 。 
在 前 王朝 时 代 晚 期 和 王朝 时 代 早 期 的 石头 彩绘 板 上 ， 城 镇 被 标 
明 为 回 圈 或 者 椭圆 形 ， 周 围 是 坚固 的 城墙 ， 而 且 常 常 还 都 设 有 
拱 壁 。 

这 大 约 可 以 解释 那个 费解 的 象形 文字 “城市 ”一 词 ; 埃及 
古代 的 象形 文字 中 ， 城 市 被 表述 为 一 个 贺 形 或 椭圆 形 的 封闭 图， 
BAR TEAM (RIX RATER RB) 把 城市 分 
割 成 四 份 。 如 果 这 在 事实 上 就 是 一 个 象征 性 的 规划 图 ， 那 真是 
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古典 城市 的 一 份 最 好 的 象征 图 。 文 宇 使 用 的 最 初 阶段 就 有 了 这 
一 符号 ， 这 一 事实 表明 它 的 来 源 可 能 更 为 古老 ; Hi, KTH 
习 符 号 本 身 就 可 能 有 更 早 的 使 用 年 代 ， 昌 然 其 后 显然 在 希 提 特 
(Hittite) 时 代 晚 期 又 曾 重 复 使 用 过 ， 尽 管 我 们 发 现在 古代 王朝 
BTR RU A Pt AAR AAS. ARERR Kk 
(El Kab) ， 位 于 拉 托 城 (Latopolis) 和 希拉 克 庶 城 ( Hierakonop- 
olis) 之 间 ， 其 所 在 的 地 区 有 丰 当 的 古代 第 五 王朝 到 第 六 王朝 的 
ae, KATH Ae, 41600 RUF, NEFAKA 
公元 前 1788 一 前 1580 年 。 但 该 城 的 城墙 与 男 一 座 圆 形 或 椭圆 形 
的 更 古老 的 城镇 城墙 相交 叉 ， 这 座 古 镇 有 两 层 城墙 保护 ， 其 形 
式 与 所 处 的 时 代 都 很 有 意义 。 

在 美 索 不 达 米 亚 ， 每 座 城市 都 是 一 个 独立 的 世界 。 在 法 老 
时 代 的 埃及 ， 城 市 当中 可 能 没有 太 多 的 人 口 : 城市 的 功能 一 一 
BA, 集合， 融和 一 一 均 由 农田 土地 来 完成 了 。 沙 漠 和 山岳 构 
成 了 “城墙 "， 各 省 和 各 图 腾 团 体 组 成 “邻里 ”, 法老 的 陵墓 和 
庙宇 作为 竖 界 的 “城堡 "。 代 表 整 个 儿 社 区 的 ,不 是 城市 中 人 们 
AARD, MEREZA: 他 的 神圣 权力 渗 迁 到 了 各 个 领域 。 
但 在 王朝 时 代 以 前 的 历史 时 期 中 ， 以 及 在 那 两 次 向 封建 的 地 方 
主义 和 分 散 状 态 复 返 的 伟大 时 期 中 ， 如 果 我 们 采用 雅克 … 皮 隆 
尼 (Jacques Pirenne) 的 说 法 ， 城 市 曾 是 孤立 的 ， 自 我 理 政 的 实 
体 ， 其 居民 不 受 农奴 制度 的 种 种 禁 限 ， 可 以 随意 旅行 ， 可 以 自 
由 经 营私 人 实业 一 一 至 少 在 下 埃及 是 如 此 。 说 来 奇怪 ， 这 种 向 
自治 状态 的 “ 复 返 ”过 程 却 密切 伴随 着 一 个 同样 地 脱离 集中 控 
制 和 实现 市 政 独立 的 现象 ， 背 景 是 西 罗 马 帝 国 灭 亡 以 后 的 欧洲 
中 世纪 时 期 。 

那么 说 , 法老 时 代 的 政教 合 一 制度 的 成 功 ， 在 美 尼斯 
(Menes， 公 元 前 3400 年 埃及 第 一 王朝 元 始祖 一 一 译 者 注 ) 国王 
之 后 便 排 除了 以 城墙 控制 的 中 心 的 必要 性 ， 这 难道 不 可 能 吗 ? 
古代 王朝 政权 的 宗教 形式 ， 是 以 国王 为 中 心 ， 这 位 国王 又 被 广 
大 民众 拥戴 为 活 的 神明 ， 古 代 王 朝 发 展 了 这 种 宗教 式 的 政权 形 


式 ， 这 就 在 两 个 方 而 改变 了 城市 建设 问题 。 它 消除 了 包围 作为 [821 


强制 及 控制 手段 的 必要 性 ; 而 且 它 创造 了 一 种 独特 的 ， 在 埃及 
获 竺 了 充分 发 展 的 城市 类 型 : 这 就 是 死人 的 城市 。 在 基 泽 
(Gizeh Giza， 也 译作 吉 萨 。 一 一 译 者 注 ) 的 中 心地 区 金宇 塔 附 
近 ， 我 们 发 现 了 名 副 其 实 的 死人 之 城 ， 这 里 坟墓 排列 得 井 井 有 
序 ， 还 有 纵横 交错 的 街道 ; 贵族 的 墓室 甚至 还 筑 成 房屋 的 形式 。 
如 然 煞费苦心 把 这 些 纪念 性 构筑 物 建 成 这 种 永 便 的 形式 ， 那 么 
省 人 的 城市 缺乏 手段 ， 大 约 也 缺少 愿望 去 建成 较 经 久 的 形式 ， 
这 也 就 不 足 为 怪 了 。 
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在 这 种 被 颠倒 的 信仰 中 ， 死 人 优先 于 活 人 ; 继 之 而 来 的 是 ， 
农民 继续 留 在 村 庄 和 小 市 镇 中 ， 村 舍 文 化 足以 满足 他 们 的 日 常 
生活 需求 。 即 使 埃及 文明 产生 过 直 江 的 文 宇 记 载 和 纪念 物品 ， 
其 起 源 也 仅 仪 限于 历史 的 统治 阶级 。 遇 盛大 的 节日 庆典 ， 人 们 
大 量 地 涌 向 庙宇 所 在 的 大 型 社区 , 例如 像 阿 比 多 斯 (Abydos, 
埃及 古城 ， 位 于 尼罗河 畔 一 一 译 者 注 ) ， 除 此 以 外 ， 再 无 必要 和 
理由 将 这 些 忠 顺 安逸 的 乡村 民众 集中 到 大 型 的 城市 中 心 去 。 他 
们 供奉 自己 的 小 神仙 ， 履 行 自己 在 农田 中 、 家 园 里 和 村 含 中 的 
种 种 职责 ， 很 高 兴 地 尊 奉 着 法 老 的 善良 治理 。 如 果 地 方 官 们 从 
村 民 手 中 收取 一 定量 的 庄稼 收获 ， 他 们 也 须 维护 灌溉 渠 网， 并 
在 每 年 的 汛期 之 后 重新 划 定 村 与 村 之 间 的 土地 界线 。 从 长 远 的 
观点 来 看 ， 这 样 的 法 律 和 秩序 保障 了 广大 人 群 的 繁荣 和 安定 。 

直至 后 来 封建 领主 建立 地 方 势力 以 及 外 来 入 侵 者 危害 了 中 
央 尹 主 国之 前 ， 此 时 期 的 政治 权力 完全 超越 了 城市 的 局 限 ， 对 
城市 没有 军事 方面 的 需要 。 皇 家 都 城 本 身 仍旧 保持 着 那 种 临时 
性 过 小 场所 的 风貌 惟有 陵墓 和 死者 之 城 才 建成 永久 性 居所 的 
式样 。 甚 至 晚 到 公元 前 1369 至 前 1354 年 ， 阿 克 希 塔 顿 
(Akhetaton ， 证 埃及 的 一 位 国王 ， 宗 教改 革 家 一 一 译 者 注 ) 的 新 
都 城 也 仅仅 只 居住 使 用 了 16 年 。 而 宗庙 城市 ， 例 如 和 阵 菲 斯 
(Memphis, RAJ # Mi Z — TT W ATE), WE 1500 年 
的 时 间 中 始终 是 一 个 宗教 神圣 社区 。 

如 果 说 在 王朝 时 代 以 前 或 者 说 古 王 朝 时 代 与 帝国 时 代 之 间 
的 城镇 根本 不 曾 存 在 城墙 ， 那 么 是 从 有 某 种 其 他 组 织 形式 实现 
了 城市 中 的 融合 与 交替 呢 ? 在 上 、 下 埃及 实现 统一 之 后 ， 这 些 
城市 功能 又 以 何 种 形式 存在 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 是 否 采用 城市 
的 集中 诊 合 的 说 法 较 采 用 城市 结构 的 说 法 更 为 恰当 呢 ? 

到 此 为 止 ， 在 分 析 城 市 的 各 种 构成 因素 中 ， 我 只 强调 了 城 
市 作为 一 个 封闭 型 容器 的 本 质 功 能 ， 这 个 功能 将 各 种 社会 成 分 
集中 起 来 ， 并 为 它们 提供 一 个 封闭 的 场所 ， 使 之 能 以 最 大 限度 
地 相互 作用 。 但 是 城市 又 不 仅仅 是 一 个 容器 : 在 它 还 没有 任何 
东西 可 容纳 之 前 ， 它 须 首先 吸引 人 群 和 各 种 组 织 ， 否 则 它 就 无 
生命 可 言 。 对 于 城市 生活 的 这 个 特点 ， 埃 比 尼 泽 . BYE (Eb- 
enezer Howard, 1850—1928 年 ， 英 国 改 革 家 ， 花 园 城 市 运动 的 
发 起 人 一 一 译 者 注 ) 很 恰当 地 使 用 了 磁力 一 词 ; 这 个 词语 在 表 
述 中 非常 有 用 ， 因 此 ， 从 磁力 我 们 又 知道 有 “磁场 ”的 存在 ， 
以 及 一 段 距离 内 作用 力 的 可 能 性 ， 表 现 为 “社会 力 的 磁力 线 ”, [83] 
它 能 把 不 同性 质 的 粒子 吸引 到 中 心 来 ， 在 古代 城市 中 ， 这 一 作 
用 征 由 宗教 组 织 来 完成 的 ， 因 为 宗教 构成 了 生活 中 较 纯 良 的 那 
一 部 分 ; 确实 ， 人 类 是 通过 宗教 加 强 了 自身 的 、 以 及 他 们 的 庄 
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稼 和 牲畜 的 活力 的 ; 而 且 ， 正 是 通过 神灵 所 具备 的 长 生 不 死 ， 
人 类 才 敢 于 去 采取 措施 保证 他 自身 的 长 生 不 死 。 首 先 这 样 做 的 
是 法 老 ， 因 为 他 也 是 一 种 神灵 , 但 最 终 所 有 的 人 都 会 这 样 做 了 ， 
几 是 尊 奉 法 律 、 参 加 仪 典 、 按 神 (Ma'at) 的 精神 平等 友善 相处 
的 人 都 这 样 做 了 。 

这 里 我 们 陈述 证 埃 太 与 美 索 不 达 炒 亚 之 则 的 一 个 很 有 意义 
的 差异 。 在 美 索 不 达 米 亚 ， 国 王 不 是 一 种 神明 ， 而 真正 的 神明 
ARG, RORASA, SRRRSRAH, MABRRAS 
行 ; 的 确 ， 古 籍 中 不 止 一 处 记述 了 人 们 不 可 能 对 这 里 的 神明 抱 
有 希望 ， 不 可 能 通过 善行 癌 他们 祈求 到 恩惠 。 

不安” 和 “ 慌 惧 ”的 宇 梓 写 满 了 美 索 不 达 米 亚 的 古代 典 
籍 之 中 : 就 连 学校 中 也 设 有 一 职员 专门 用 皮革 来 维持 秩序 。 这 
类 作法 在 生活 的 每 一 个 方 而 都 留 下 了 痕迹 ， 反 复 不 止 的 残忍 和 
暴力 在 亚 述 王国 的 君主 阿 苏 尔 巴 尼 上 器 时 期 到 达 了 任性 残忍 的 顶 
峰 。 治 大 无 边 的 权力 本 身 非 旦 未 赋予 统治 者 们 以 更 仁爱 的 品 性 ， 
反而 承认 玛 怖 政策 ， 和 久而久之 临 到 汉 议 拉 比 〈Hammurabi， 公 元 
BU 20 世纪 时 的 巴比伦 国王 一 一 译 者 注 ) 时 在 他 所 编 定 的 那 部 极 
着 名 的 法 典 中 ， 就 包含 了 数 不 清 的 犯罪 条 例 ， 其 中 许多 罪行 的 
令 述 简直 过 于 霉 元 开 碎 ， 皆 被 处 以 死刑 或 被 砍 掉 手足 ， 严 烙 地 
奉行 伤 人 一 眼 被 缠 斌 掉 一 眼 ， 伤 人 一 牙 被 罚 敲 掉 一 牙 的 原则 ， 
有 时 其 至 还 要 加 罚 割 掉 某 些 其 他 器 官 作为 添补 处 罚 。 即 使 没有 
连续 暴发 的 战争 祸害 ,但 在 这 种 制度 的 统治 之 下 也 始终 有 一 种 
慌 师 主义 和 诬 竺 狂 式 的 刑罚 慌 秘 的 潜流 ， 这 同 当 代 某 些 集权 制 
国家 中 复活 的 现象 很 相 类 似 ， 它 们 同 古 代 的 专制 主义 制度 有 极 
多 的 相似 之 处 。 在 这 种 条 件 下 ， 城 市 生活 所 必需 的 协同 合作 就 
要 求 经 遂 实 施政 治 权 力 ， 而 城市 也 就 变 成 了 某 种 类 似 监 狱 的 东 
西 ， 它 的 居民 们 生活 在 被 监视 的 处 境 中 : 这 并 非 是 一 种 象征 性 
的 状态 ， 而 是 由 和 森严 的 城墙 和 城 门 来 维持 的 一 种 实 实在 在 的 禁 
闭 状 态 。 

有 两 组 神 只 高 路 于 埃及 的 其 他 众 神 之 上 : 这 就 是 瑞 神 (Re, 
古代 埃及 人 的 太阳 神 和 主神 ， 其 形象 一 般 为 座 头 ， 头 部 后 而 是 
一 轮 发 认 的 太阳 作 其 王冠 一 一 译 者 注 ) 奥 西 利 斯 神 (Osiris, Pf 
RM BT LRA), URBIAM (Ptah, RRA MIE 
斯 的 主神 一 一 译 者 注 ) 和 哈 瑟 神 (Hathor， 古 埃及 司 爱情 和 喜悦 
的 女神 ， 其 形象 为 生 有 牛头 牛 耳 一 一 译 者 注 ) 。 仁 枇 的 太阳 是 普 
生 万 物 的 力量 呈 源 。 因 而 在 埃及 ， 磁 力 亦 即 吸 引力 及 感召 力 的 
中 心 ， 似 乎 从 很 早 的 豆 古 时 代 起 就 超过 了 那 种 封闭 型 容器 的 强 
WA; 这 大 约 可 以 解释 那里 的 城市 何以 具有 不 同 的 形式 。 埃 及 
人 的 生活 ， 无 论 从 外 部 或 是 内 部 看 ， 都 具有 某 种 一 致 性 。 尽 管 
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尼罗河 的 上 浒 和 和 下游 之 间 存 在 多 种 差异 ， 整 个 儿 尼 罗 河 流域 却 
是 一 个 整体 ， 都 有 近乎 一 样 的 作物 被 覆 地 带 ， 上 晴朗 的 天 空 ， 每 
年 按 规 律 循环 的 气候 ， 温 润 的 环境 。 人 们 只 消 顺 河水 漂流 而 下 
AAR RH ABA, RAMA ARASH, ERM N 
Mk MERRAAKL, AMAMARRAABR, Awa XT [84] 
付 打 击 : 在 埃及 ， 服 从 自然 便 足 以 年 复 一 年 地 丰衣足食 了 。 这 
种 稳定 的 和 谐 ， 这 种 深 之 的 内 在 平衡 ， 简 化 了 文明 所 创造 的 新 
技术 权力 的 使 用 问题 : 外 在 的 同一 性 伴随 有 内 在 的 统一 性 ， 这 
确实 是 一 种 温驯 而 友善 的 整体 一 致 。 

法 老 作 为 神 ， 体 现 了 太阳 的 友善 和 活 的 动 植物 丰富 多 产 的 
特性 ; TBR (Breasted, 1865—1935 年 ， 美 国 东方 考古 学 
K, BA GRRE) 等。 MBE) 认为 ， 早 在 公元 前 3000 
年 , “统辖 ”和 “理解 ”两 种 能 力 就 已 成 了 瑞 神 (太阳 神 ) 的 
特性 ， 这 位 神灵 以 各 种 方式 成 了 约 400 各 神 只 的 众 神殿 的 主宰 。 
对 他 的 统治 来 说 ， 庙 宇 比 城堡 和 武装 力量 都 更 为 重要 。 而 民众 
都 如 此 顺从 ， 当 有 位 活 的 神仙 在 人 们 的 现世 生活 中 保佑 着 丰产 
和 平安 ,秩序 和 公道 ， 还 在 人 们 死 后 的 世界 中 至 少 保佑 着 一 个 
象征 性 的 不 朽 ， 在 这 种 情况 下 ， 屎 怖 主义 还 有 什么 必要 呢 ? 


八 、 从 仪 典 中 心 到 控制 中 心 


第 六 王朝 以 后 ， 当 集中 权力 开始 瓦解 ， 封 建 分 治 时 期 开始 
之 后 ， 曾 经 有 过 相当 长 时 期 的 平缓 阶段 ， 因 为 这 时 期 建立 了 上 庞 
大 的 官僚 机 构 和 代替 军队 的 组 织 ， 这 些 都 是 为 税收 、 劳 务 以 及 
建造 大 型 陵墓 和 庙宇 所 必需 的 : 总 之 ， 是 为 管理 一 个 约 有 300 
万 人 口 的 国家 所 必需 的 。 在 美 尼斯 (Menes， 埃 及 第 一 王朝 始 
钥 一 一 去 者 注 ) 国王 登基 直至 西 克 索 斯 人 (Hyksos， 来 自 亚洲 
的 游牧 部 落 ， 种 族 成 分 复杂 ， 曾 统治 埃及 一 百 余年 一 一 译 者 注 ) 
人 侵 的 这 段 时 间 内 如 果 有 过 “战争 ”， 它 所 起 的 作用 也 是 很 微小 
的 : 我 重复 说 一 遍 ， 这 段 时 期 内 小 型 的 乡镇 及 村 庄 没 有 城墙 圈 
围 是 不 足 为 惨 的 。 当 时 所 谓 的 战争 ， 无 非 是 些 大 规模 的 、 单 方 
而 的 掠夺 性 远征 ， 掠 回 大 宗 的 孔雀 石 、 铜 、 木 材 ， 以 及 黄金 。 

美 索 不 达 米 亚 人 经 由 城市 有 效 的 强化 作用 才 实 现 的 团结 一 
致 ， 埃 及 人 却 由 尼罗河 流域 的 天 然 赐予 而 实现 了 。 正 像 前 文 所 
说 ， 这 个 地 区 本 身 便 具备 有 城墙 的 城市 的 许多 特点 ， 因 为 出 岳 、 
沙漠 和 大 海 从 来 就 像 堡 公 屏 蔽 一 样 保 护 着 埃及 人 免 受 外 来 人 侵 。 
这 种 和 谐 一 致 性 大 约 可 以 说 明 埃 及 文明 的 其 他 一 些 经 久 特 点 : 
即使 在 遭受 过 社会 破坏 之 后 ， 它 也 能 在 同样 的 宗教 领导 和 政治 
领导 之 下 回复 到 原来 发 展 阶 段 的 体制 中 去 。 在 这 种 条 件 下 ， 城 
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市 本 身 自然 会 采取 不 同 的 形式 ， 更 为 开放 ， 更 为 广泛 扩散 : 从 (85) 


本 质 上 说 ， 它 原 是 一 种 纪念 性 的 仪 典 中 心 ， 是 个 由 宫殿 、 庙 字 、 
至 祠 构 成 的 复合 体 ， 从 军事 概念 来 看 大 约 是 没有 城墙 的 ， 虽然 
有 一 些 村 庄 象征 性 地 围绕 着 它 。 这 同 古 代 玛 雅 人 (Maya， 中 美 
印第安 人 之 一 族 一 一 译 者 注 ) 那些 仪 典 性 和 管理 性 的 中 心 并 没 
有 太 大 的 区 别 。 因 而 ， 除 非 我 们 把 城墙 圈 围 的 有 限 地 区 内 的 人 
口 稠 密 区 当 作 古代 城市 的 决定 性 特征 ， 我 们 才 可 以 不 把 这 种 开 
放 性 的 城市 构成 体 称 作 城 市 。 

而 正 是 由 于 给 城市 规定 的 这 一 过 于 严 苛 的 定义 ， 才 不 能 不 
引起 我 们 深 深 的 怀疑 ; 密集 ， 人 众 ， 包 围 成 圈 的 城墙 ， 这 些 只 
是 城市 的 偶然 性 特征 ， 而 不 是 它 的 本 质 性 特征 ， 虽 然后 世 战 事 
的 发 展 的 确 曾 使 城市 的 这 些 特征 成 为 主要 的 、 经 久 的 城市 特性 ， 
并 且 一 直 延 续 至 今 。 城 市 不 只 是 建筑 物 的 群集 ， 它 更 是 各 种 密 
切 相 关 并 经 党 相互 影响 的 各 种 功能 的 复合 体 一 - 它 不 单 是 权力 
的 集中 ， 更 是 文化 的 归 极 (Polarization) 。 

正 像 莫 利 (Morley) 评述 兰 达 (Landa) 对 于 玛雅 人 的 新 的 
大 型 居住 区 的 论述 时 所 说 的 ， 很 显然 “他 是 在 描述 一 座 城 镇 ， 
即使 是 就 这 个 词汇 的 现代 意义 而 言 。 然 而 ， 有 两 种 区 别 必须 承 
认 : 第 一 ， 玛 雅 人 的 人 口中 心 并 不 那样 集中 ， 并 不 像 当 今 的 城 
市 那 梓 密集。 相反， 这些 人 口中 心 散布 在 相当 广 冰 的 地 带 ， 形 
成 比较 稀疏 的 郊野 住宅 区 ， 小 型 的 居住 区 编 编 不 断 一 一 一 片 城 
郊 ， 与 集中 密布 的 城市 型 居住 区 明 然 不 同 。 第 二 ， 一 些 公用 建 
M, WEF, SE. BR. EFRR., CHR. Hy. Kx 
台 、 剧 场 等 ， 遂 常 并 不 排列 于 街道 的 两 旁 …… 而 是 建筑 在 广场 
和 宫 院 的 周围 ， 广场 和 宫 院 则 又 是 城市 的 宗教 圣 区 和 行政 、 贸 
易 活 动 的 所 在 地 。” 有 了 这 种 对 于 城市 的 广义 的 解释 ， 我 是 完全 
可 以 同意 的 ; 社会 核心 的 确 较 之 任何 特殊 的 物质 形式 都 更 为 重 
里 ， 因 为 人 类 理想 的 各 种 目的 要 高 于 各 种 初级 的 原因 和 手段 。 

美 索 不 达 米 亚 城 市 特有 的 那 种 圈 围 形式 在 其 发 展 的 后 期 阶 
段 ， 似 乎 也 在 埃及 人 和 玛雅 人 那里 发 生 了 ， 原 因 则 是 一 样 的 。 
MEP + 阿 米 拉 斯 (Pedro Armillas) 曾 指 出 ， 公 元 900 年 左右 
发 生 在 中 美洲 社会 中 的 危机 导致 了 由 神权 政治 形式 向 世俗 的 军 
国 主义 形式 的 变化 , “在 此 变化 过 程 中 ， 宗 教 依 然 是 社会 控制 的 
mA, FARE RAR EKER AW BHT, eit 
中 的 居住 形式 也 发 生 了 相应 的 变化 “在 这 种 危机 之 前 ， 几 乎 所 
有 的 已 知 场所 都 位 于 开放 的 空地 之 中 ， 而 且 无 须 自然 的 或 人 工 


的 防御 设施 。 这 就 能 解释 功能 性 的 “城市 ”存在 的 形式 : 占据 [86] 


一 块 开放 型 的 空间 ， 更 多 的 位 置 留 给 村 庄 使 用 ， 生 活 方式 是 和 
平 合作 式 的 。 
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玛雅 人 的 城市 同 古 代 王 朝 时 代 的 埃及 城市 相隔 4000 年 ， 遥 
PE 4000 英里 。 他 们 的 形式 中 至 今 还 只 存在 着 一 种 联系 。 二 者 最 
初 都 曾 在 相同 的 安定 的 政治 秩序 中 繁 末 过 ， 当 时 没有 或 者 说 几 
和 平 没有 战争 ， 当 地 使 用 武力 被 限制 在 最 小 范围 以 内 ， 神 权 及 神 
职 由 统治 阶级 、 享 有 多 种 特权 的 贵族 和 僧 价 所 垄断 ， 这 种 垄断 
一 直 维 持 了 很 长 的 阶段 而 未 引起 重要 的 斗争 。 在 这 种 情况 下 ， 
城堡 中 的 少数 统治 者 便 没 有 必要 去 提防 邻近 的 村 庄 : 它们 人 口 
稠密 ， 具 有 洲 势 ， 但 比较 顺从 。 如 果 这 些 条 件 普遍 化 ， 开 放 型 
城市 就 可 能 成 为 永远 居于 主导 地 位 的 类 型 : 它 是 开放 式 的 , 但 
从 其 内 聚 力 和 交互 作用 来 看 ， 从 其 因此 而 具备 的 效能 和 创造 力 
来 看 ， 仍 然 是 座 真 正 的 城市 。 

埃及 城市 的 起 源 就 谈 这 些 。 文 明 所 形成 的 各 种 基本 因 案 从 
一 开始 便 被 动员 起 来 了 ; 但 这 些 因 素 起 初 并 非 由 一 处 处 单独 兴 
建 的 城墙 赛 括 到 一 起 的 ， 而 是 随 着 这 些 因素 的 成 熟 和 极 化 ， 由 
众多 的 地 方 性 神 只 和 圣 祠 更 由 于 神圣 的 法 老 出 现 之 后 ， 由 全 国 
境内 的 共同 的 自然 城墙 集中 起 来 的 ; 法 老 制度 是 一 种 政治 一 神 
教 ， 它 高 于 同 种 性 质 的 任何 神学 信和 条。 总之， 磁体 较 之 于 容器 
更 为 重要 ， 因 为 宗教 的 假想 较 之 于 世俗 的 压力 和 苏 美 尔 、 阿 卡 
德 城 的 强制 更 有 说 服 力 ， 其 原因 可 能 不 仅 因 为 免除 了 精神 的 不 
安 ， 还 由 于 消除 了 心理 的 紧张 。 从 全 面 放松 的 意义 来 看 ， 从 消 
除 野 心 驱 策 力 意义 来 和 看， 古代 埃及 的 城市 甚至 可 以 时 作 郊 区 ; 
或 者 ， 这 样 说 更 正确 也 更 合适 : 古代 埃及 城市 虽然 物质 环境 极 
其 广 克 ,但 它 却 保全 了 村 庄 特有 的 虎 城 一 致 和 温 良 的 生活 观念 。 

城市 的 更 为 典型 的 形式 适时 地 在 埃及 出 现 了 ， 皮 埃 尔 . 拉 
HEF} (Pierre Lavedan) 大 约 是 正确 的 ， 他 认为 规则 的 规划 以 及 
主要 街道 的 走向 都 与 指南 针 的 正 东南 西北 相符 合 正 是 现世 城市 
的 特点 ， 正 如 在 基 泽 城 和 萨 卡拉 城 (Saqqarah) 这 一 类 冷峻 的 死 
人 城市 的 严格 形式 一 样 。 横 盘 格式 的 规划 形式 ， 例 如 我 们 在 梯 
尔 一 埃 尔 一 阿 玛 纳 (Tell-el-Amama) 城 和 卡 洪 城 (Kahun) 所 
见 到 的 ， 并 不 适应 气候 条 件 : 梯 尔 一 埃 尔 一 阿 玛 纳 城 的 街道 很 
w, BPAH (he Street of the Grand Priest) 大 约 是 仪仗队 
行经 的 主要 街道 ， 有 180 英尺 宽 ， 完 全 暴露 在 骄阳 曝晒 之 下 。 

但 是 ， 如 果 宗 教 是 这 种 刻板 形式 的 起 因 之 一 ， 那 么 其 中 就 
还 有 更 实际 的 原因 ， 这 些 原因 后 来 在 希腊 、 罗 马 的 殖民 城镇 中 ， 
在 中 世纪 的 城堡 中 ， 以 及 在 美国 早期 的 城镇 中 ， 都 曾 重复 出 现 ; [87] 
这 些 原 因 便 是 速度 和 机 械 化 。 亚 历 山 大， 莫 尔 特 ( Alexandre Ko- 
ret) 其 至 发 现 过 古 王国 时 代 的 一 项 “新 城镇 ”政策 ， 内 含 许多 
特许 规定 。 法 老 时 代 的 城市 建筑 是 一 种 迅 疾 的 、 只 包括 一 个 阶 
Be Bea: 简单 的 几何 形 平 而 规划 是 迅速 建设 的 条 件 ， 尤 
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其 由 于 主要 的 居住 区 (RAS BME) 都 位 于 平坦 地 带 。 体 
现 数 代 人 发 展 需求 和 决策 的 更 为 综合 的 有 机 规划 形式 ， 即 较为 
复杂 、 细 致 、 而 又 丰富 的 形式 ， 则 需要 较 长 的 时 间 才 能 实现 。 

埃及 古代 乡镇 的 规划 形式 则 可 能 男 有 特点 ， 这 些 乡镇 星 罗 
模 布 分 布 的 行 省 一 古 埃及 的 行政 区 一 的 广大 地 面 上 ; 行 省 
相当 于 英国 的 郡 ， 连 同 该 郡 所 辖 的 村 、 小 镇 及 行政 首府 一 一 收 
税 官 、 地 方 官 和 法 官 活 动 的 地 方 。 这 些 行 政 首 府 大 约 是 公元 前 
2625 年 前 后 乌 尼 斯 (Unis) 君主 统治 时 代 以 后 随 中 央 集 权 制 解 
烈 而 发 展 起 来 的 封建 主义 据点 、 堡 垒 的 遗存 形式 : 但 在 某 些 情 
况 中 ， 这 些 据点 曾 是 新 的 行政 管理 的 中 心 。 篆 尔 德 关于 古 埃 及 
这 些 省 份 在 很 大 程度 上 代替 了 城市 作用 的 说 法 不 能 不 予 考虑 : 
这 种 开放 型 的 镇 区 (township) 形式 在 新 严格 兰 地 区 很 常见 ,人 
大 约 就 是 城市 的 共生 性 变形 : 是 对 随 战 争 和 城墙 图 地 而 来 的 掠 
夺 性 城市 的 一 种 可 行 的 变换 。 因 而 ， 上 古 埃 及 城市 中 的 规则 性 和 
秩序 便 可 能 有 不 同 的 程度 ， 正 像 纪 念 性 的 表现 形式 也 有 不 同 程 
度 一 样 。 但 是 无 论 人 研究 埃及 的 学 者 们 在 有 关上 古 埃 及 城市 的 起 源 
和 性 质问 题 上 存 有 什么 样 的 分 歧 意见 ， 在 我 看 来 ， 有 一 点 是 清 
楚 的 ， 即 : 城市 的 聚合 过 程 的 各 种 因素 都 已 出 现 了 ， 而 且 ， 城 
市 以 各 种 方式 履行 着 它 特 有 的 职能 一 一 即 作为 一 个 综合 的 贮藏 
髓 ， 最 大 限度 地 扩大 着 人 类 交往 的 可 能 性 ， 同 时 将 文明 的 各 种 
内 容 流传 给 后 世 。 

到 第 十 九 王朝 时 (公元 前 1350 一 前 1200 年 ) ， 考 古 依 据 
的 缺乏 就 不 致使 我 们 为 难 了 ; 因为 有 关 城 市 存在 的 问题 ,已 经 
不 存在 任何 怀疑 了 了。 然而 ， 即 使 是 迟 至 这 样 的 年 代 ， 它 依然 散 
发 着 泥土 的 芳香 ， 显 示 着 它 曾 有 过 繁荣 的 农村 背景 。 请 看 拉美 
四 斯 (Ramses， 从 公元 前 1315 一 前 1090 年 统治 埃及 的 国王 的 
统称 译 者 注 ) 王朝 都 城 的 颂 词 : 

“BWIA TRG RPGR (Per-Ramses， 是 拉美 西 斯 二 世 在 其 
长 达 60 年 的 统治 中 在 三 角 洲 地 区 建立 的 新 都 城 一 一 译 者 注 ) , 
并 发 现 它 处 于 极 良 好 的 状态 ， 这 是 个 无 与 伦比 的 美丽 的 地 区 ， 
EMER THELR (Thebes) 城 的 形式 ， 是 瑞 神 亲自 建造 了 它 。 

“居民 的 生活 美好 ; 当地 的 田地 中 好 的 东西 应 有 尽 有 ; 它 每 
天 都 有 食物 和 各 种 供给 ， 池 塘 里 有 人 鱼 ， 湖泊 中 有 水 鸟 。 草 浴 上 
长 满 绿茵 茵 的 青草 ; 河岸 种 植 着 李惠 树 ; 沙 地 上 长 满 西 瓜 …… 
谷 仓 中 [RKE] 大 麦 和 小 麦 (emmer)，[ 简 直 ] 堆 上 了 天 。 
园田 有 食用 的 攻 和 和 萤 韭 ， 还 有 黄 茎 ， 果 园 中 栽植 了 石榴 、 苹 果 、 
槛 橄 和 无 花 采 ， 甜 酒 赛 过 蜂蜜 ， 城 里 的 运河 中 生长 着 鱼 ， 这 些 


鱼 以 荷花 作 食 料 …… 居 住 在 城中 十 分 快活 ， 听 不 到 有 人 抱怨 。 [8 


小 民 在 城市 中 也 如 同 显贵 一 样 。 
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颇 矢 中 没有 谈 到 城市 的 形式 ， 对 社会 内 容 也 谈 之 其 少 ， 只 
提 到 当地 生活 水 平 很 高 ， 人 们 很 满意 ， 这 正 同宗 教 的 纯 一 性 不 
无 关联 ， 宗 教 的 纯 一 性 可 以 解释 埃及 国家 无 与 伦比 的 成 就 以 及 
埃及 城市 独特 的 形式 。 所 有 这 一 切 都 证 明了 弗兰克 福特 论述 的 
正确 性 ， 他 强调 说 , “王权 而 前 人 人 平等 ”所 以 ， 即 使 城市 中 
存在 着 等 级 森严 的 僧侣 统治 所 形成 的 阶级 划分 和 职能 划分 ， 城 
市 的 许多 结构 分 化 也 是 由 此 而 派生 出 来 的 ; 这 种 情况 并 不 妨碍 
小 民 至 少 想 使 自己 达到 显贵 地 位 ， 并 且 可 能 也 不 妨碍 他 们 个 人 
对 这 种 显贵 身份 的 认可 赞 颂 。 

总 结 : 很 可 能 ， 在 埃及 ， 有 城墙 的 城镇 最 初出 现 于 王朝 的 
中 央 集权 制度 以 前 ;但 这 里 很 可 能 有 过 一 段 相当 长 的 时 期 是 埃 
及 帝国 统治 下 的 和 平 盛 世 ， 因 而 既 消 除了 内 部 的 紧张 形势 又 无 
须 防御 外 部 人 侵 。 当 有 城墙 的 城市 再 度 出 现时 ， 它 的 主要 功能 
已 经 是 用 来 防御 外 族人 侵 ， 而 不 再 是 本 地 的 有 效 强 制 性 手段 了 。 
但 自 喜 克 索 斯 人 的 人 侵 统治 以 后 ， 我 们 所 知道 的 有 关 美 索 不 达 
米 亚 城市 的 许多 情况 都 适用 于 埃及 ， 当 然 其 中 有 些 变化 ; 甚至 
也 适用 于 从 巴 勤 斯 坦 到 伊朗 高 原 ， 以 至 更 远 的 广大 地 区 中 的 其 
他 城市 。 印 度 河流 域 城市 的 情况 反映 出 ， 那 里 严格 的 秩序 和 行 
政 管辖 乃 是 城市 的 集中 聚合 过 程 的 标志 之 一 ， 其 中 特别 强调 控 
制 。 这 些 情形 我 们 若 能 了 解 得 更 详尽 ， 我 们 大 约 就 会 发 现 许多 
活生生 的 内 部 和 外 部 的 差别 ， 诸 如 考古 学 家 对 那些 建筑 在 不 规 
则 地 面 上 的 城镇 中 考证 到 的 实例 一 一 这 类 城镇 主要 有 亚 述 王国 
原来 的 都 城 阿 叔 尔 城 ， 还 有 替 梯 人 (Hinite， 小 亚细亚 及 叙利亚 
一 带 的 古代 民族 一 一 译 者 注 ) 的 首府 勃 格 哈 兹 一 克 威 ( Boghar- 
Keui) ; 这 些 古城 的 规划 者 们 非 旦 没有 盲目 地 追随 一 些 抽象 概 
念 ， 而 且 大 胆 地 利用 地 形 地 物 ， 创 造 了 并 不 亚 于 中 世纪 英国 达 
勒 姆 市 Durham， 英 格 兰 东 南部 达 拉 议 郡 之 首府 一 一 译 者 注 ) 
市 容 的 景观 。 

我 们 已 将 城市 的 许多 变异 和 特例 都 考虑 在 内 了 ， 但 一 个 更 
重要 的 事实 仍然 开始 出 现 了 : 城市 生活 的 两 种 形象 对 照 的 原型 
似乎 是 在 近东 地 区 的 大 河流 域 上 形成 的 。 其 中 一 种 表现 出 沉静 
和 信念 ， 另 一 种 表现 出 剧烈 的 不 安 ;一 种 始终 为 危险 和 忧患 所 
困扰 ， 城 市 中 四 处 都 是 权力 的 象征 物 ， 城 市 本 身 则 筑 起 高 大 的 
城墙 抵御 那 些 “ 图 谋 不 轨 ” 的 人 ; 另 -种 则 相信 太阳 和 尼 罗 
河 之 父 的 大 仁 大 爱 ， 深 知 岁月 将 周而复始 年 年 如 意 ， 以 正义 的 
名 义 建立 秩序 ， 以 生命 的 华贵 衣 饰 美化 死亡 。 一 种 以 城堡 构成 
了 权力 的 坚固 核心 ， 这 个 核心 的 急剧 扩张 则 不 仅 摧毁 了 自身 ， 
也 同样 摧毁 了 它 的 目的 ;而 另 一 种 则 以 村 庄 的 有 组 织 仪式 典范 
调 合 了 各 种 新 的 社会 力量 ， 并 使 之 人 性 化 ， 这 些 新 的 力量 都 是 
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文明 发 展 的 产物 : 在 这 种 城市 之 中 ,“ 雄 辩 的 农夫 ”的 故事 仍然 [89] 


不 绝 于 耳 @ 。 这 类 极端 性 的 对 照 至 今 依然 存在 ， 只 是 换 上 了 新 
的 表现 形式 。 

所 以 说 ， 城 市 的 天 赋 命运 自 一 开始 便 分 道 扬 镶 了 ;， 两 个 大 
河流 域 体 系 之 间 的 差异 至 今 仍 很 明显 ， 虽 然 在 城市 发 展 的 全 部 
历史 中 这 些 差异 常常 被 掩盖 了 。 其 实 ， 人 类 的 文化 发 展 在 超过 
了 新 石器 时 代 所 到 达 的 水 平 阶段 之 后 ， 有 两 条 发 展 道路 都 是 开 
放 着 的 一 走 村 庄 之 路 ， 或 者 走 城堡 之 路 ; 或 者 ， 用 生物 学 的 
术语 来 说 ， 一 条 是 共生 (symbiotic) 之 路 ， 另 一 条 是 掠夺 
(predatory) 之 路 。 这 并 非 绝对 的 选择 ， 但 它们 的 确 通 向 全 然 不 
同 的 发 展 方向 。 前 一 种 是 自愿 合作 ， 相 互 适应 的 道路 ， 包 含 了 
广泛 的 交流 和 理解 : 其 后 果 将 是 一 种 有 组 织 的 联系 ， 具 有 更 复 
杂 的 性 质 ， 较 之 于 村 庄 社区 及 其 周 邻 地 带 居于 更 高 的 水 平 ; 后 
一 种 则 是 一 种 掠夺 性 的 控制 之 路 ， 它 通 向 无 情 的 剥削 压 棒 ， 最 
终 到 达 寄 生性 的 生存 方式 : 这 是 扩张 之 路 ， 充 满 暴 力 、 斗 争 和 
忧虑 ， 它 使 城市 本 身 成 为 一 种 “集中 和 榨取 剩余 资料 ”的 工具 ， 
蔡 尔 德 正 是 这 样 评述 的 。 这 第 二 种 形式 已 在 很 大 程度 上 左右 了 
城市 的 发 展 进程 ， 一 直到 我 们 当今 的 时 代 ， 而 且 ， 它 也 同样 能 
以 说 明文 明 一 次 次 兴衰 更 将 的 历史 进程 。 

然而 ， 即 使 在 埃及 统治 的 最 温和 的 时 代 里 也 曾 有 着 许多 强 
制 央 素 ， 同 样 ， 即 使 是 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 最 无 情 的 极权 君主 
制 之 下 也 曾 有 过 许多 友好 合作 和 通 情 达 理 的 愉快 事例 。 在 这 两 
种 情况 中 ， 城 市 的 更 高 的 功能 ， 许 多 都 得 以 发 展 和 扩大 。 总 
之 ， 无 论 埃及 形式 或 美 索 不 达 米 亚 形式 ， 二 者 均 不 是 纯粹 的 ; 
因为 比较 协同 合作 的 地 方 团体 具有 的 一 些 特征 ， 足 以 产生 出 极 
类 似 昆虫 社会 内 那 种 稳固 和 自我 轧 弄 的 倾向 ; MEIE ch 
扰 和 侵 夺 强制 而 摧残 的 社区 中 总 还 有 着 生活 的 积极 方 而 的 充分 
影响 ， 终 究 能 创造 出 法 律 和 秩序 的 体系 ， 以 互惠 的 义务 为 内 部 
成 员 建设 起 一 定 程度 的 道德 秩序 ， 即 使 这 些 内 部 成 员 中 相当 一 
部 分 是 战争 中 掠 获 来 的 奴隶， 或 者 是 在 饥饿 的 驱赶 下 来 从 事 奴 
隶 劳 动 的 卑微 的 村 民 。 有 关 文 明 早期 阶段 中 促使 城市 产生 的 各 
种 社会 力量 ， 就 谈 到 这 里 。 我 们 下 面 就 文化 成 果 作 一 临时 性 的 
评价 。 


O 《一 个 能 说 善 道 的 农夫 的 故事 》 是 埃及 中 王国 时 期 流行 并 流传 下 来 的 一 部 口 
头 文学 作品 ， 它 称 贫 了 一 个 农夫 的 机 智和 辩 才 ， 刻 画 了 一 个 聪明 智 束 的 劳动 
者 的 形象 。 一 一 泽 者 注 
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九 、 原 型 ， 还 是 基因 ? 


到 公元 前 2500 年 ， 城 市 的 全 部 基本 特征 已 经 形成 ， 并 且 都 
在 城堡 范围 内 找到 了 相应 的 位 置 ， 虽然 此 时 还 未 形成 整个 的 城 [90] 
市 社区 。 城 墙 的 圈 围 形式 ， 街 道 、 街 坊 、 市 场 、 带 有 内 部 庭院 
的 宗庙 区 界 、 行 政 管理 区 、 作 坊 区 一 所 有 这 些 都 在 初级 形式 
中 已 应 有 尽 有 ; 而 城市 本 身 ， 作 为 一 种 不 断 地 扩大 和 丰富 着 人 
类 潜在 能 力 的 综合 而 有 力 的 美学 象征 ， 已 经 开始 显现 出 来 。 这 
些 体 制 及 形式 的 经 久 性 ， 几 乎 同 其 所 适应 的 广大 变化 范围 同样 
> MAR o 

甚至 在 世界 的 另外 一 端 ， 在 玛雅 人 、 秘 和 鲁 人 ， 以 及 阿 效 台 
克 人 (Aztecs， 煤 西 哥 中 部 的 一 个 土著 民族 一 一 译 者 注 ) P, R 
们 发 现 ， 在 哥伦布 以 前 的 时 代 ， 那 里 的 制度 和 生活 习惯 与 前 述 
情况 极 类 似 ， 包括 类 似 的 社会 结构 ， 尝 奉 类 似 的 神 教具 有 类 
似 的 思想 观念 、 科 学 观察 、 庆 典 仪式 和 生活 习 尚 ， 就 连 心理 上 
的 压力 和 痛苦 都 极 相似 。 由 于 学 界 长 久 以 来 持 有 一 种 看 法 ， 即 
向 新 大 陆 的 移民 大 约 在 10000 至 12000 年 以 前 就 已 停止 了 ， 那 么 
这 种 相似 性 自然 就 会 提出 一 个 重要 问题 。 城 市 究竟 是 像 蜗 和 牛 沉 
一 样 的 天 然 居 住地 呢 ， 还 是 人 类 的 有 意识 创造 ? 还 是 一 种 在 城 
市 的 思想 信念 和 经 济 压 力 的 影响 之 下 出 现在 一 处 或 几 处 的 特有 
的 发 明 创造 呢 ? 那 种 向 着 社会 生活 ， 甚 至 向 着 群居 形式 发 展 的 
原始 的 鸥 向 ， 就 能 很 好 地 代表 人 类 的 物种 特性 ; 但 这 种 一 般 的 
倾向 性 足以 使 人 类 到 处 建立 起 城市 来 吗 ， 就 像 蜂 蛛 结 网 一 样 便 
当 ? 同样 ， 使 营 寨 和 村 落 形 成 有 规律 分 布 的 这 种 意向 ， 能 以 解 
释 像 城市 这 样 楷 复 的 文化 实体 吗 ? 

如 果 我 们 遵从 美国 老 一 代 人 类 学 家 和 考古 学 家 的 孤立 主义 
的 信条 ， 我 们 必然 会 把 玛雅 人 、 阿 兹 台 克 人 和 秘鲁 人 的 文化 当 
作 新 大 陆 上 完全 独立 的 发 明 创 造 。 这 是 可 能 的 ， 但 有 许多 事实 
说 明 这 并 不 完全 可 信 。 如 果 各 类 文化 像 生 物 物种 那样 具有 明显 
的 差别 ， 那 么 前 述 的 相似 性 就 是 些 不 相关 的 东西 了 ， 就 像 同 样 
惊人 地 相似 的 白蚁 窒 (termitary) AAA 〈anthill) 二 者 彼 比 无 
闫 一样。 但是， 我 们 在 新 大 陆 所 见 到 的 ， 并 非 只 是 房 舍 和 和 建筑 
物 的 集合 ， 这 些 建 筑 形式 在 中 石器 时 代 的 小 村 落 中 就 曾 有 过 共 
同 的 祖先 。 我 们 所 发 现 的 ， 倒 是 文化 特征 的 相似 的 集合 : 十 分 
发 达 的 庆 丰 收 、 求 生育 的 仪 典 ; 供奉 字 庙 众 神 ; 神化 统治 者 和 
中 央 权 威 ， 使 他 们 成 为 整个 儿 社 区 的 化 身 ; 巨型 的 庙宇 ， 其 形 
式 取代 了 功能 不 同 的 金宇 塔 和 宝塔 等 类 建筑 。 此 外 还 有 起 源 于 
久 猎 种 拓 夺 的 少数 部 族 对 于 农民 阶层 的 同样 的 统治 ， 或 者 还 有 
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(在 古代 的 玛雅 人 中 ) 更 古老 的 僧侣 阶级 ; 还 有 社会 阶级 的 划 


分 ,行业 团体 的 专门 化 ， 文 字 的 出 现 ， 计 时 以 及 历法 一 一 包括 [91] 


玛雅 人 的 时 间 观 念 的 延 广 ， 这 些 都 在 复杂 性 和 精确 度 上 超过 了 
我 们 所 知 的 古巴 比 伦 人 和 古 埃 及 人 的 盛世 成 就 。 这 些 由 特殊 原 
因而 产生 的 事物 很 难 自发 地 全 部 重复 出 现 。 

的 确 ， 在 苏 美 尔 和 埃及 的 城市 同一 两 千年 之 后 的 玛雅 人 城 
市 之 间 存 在 着 许多 明显 的 差别 ， 这 就 像 秘鲁 城市 同 墨 西 哥 城市 
之 间 存 在 差别 一 样 。 但 这 些 差 别 正 是 在 时 间 和 空间 上 都 相距 遗 
远 的 不 同文 化 之 间 所 必然 会 产生 的 ， 这 些 不 同文 化 之 间 的 联系 
仅仅 表现 为 由 商人 、 探 险 家 ， 帮 至 宗教 使 者 往来 传递 思想 ， 而 
没有 成 批 的 移民 或 武装 的 人 侵 。 促 成 这 种 思想 传递 的 交通 手段 ， 
包括 船只 其 至 岛屿 ， 未 及 这 些 思想 本 身 被 传递 到 新 大 陆 之 前 可 
能 早已 沉没 不 见 了 。 如 果 文 化 传播 开始 得 很 早 ， 那 其 中 很 可 能 
包括 金字 培 和 宝塔 的 原始 形式 ， 但 不 会 包括 犁 和 车 轮 ; 它 会 传 
播 有 关 城 市 的 思想 而 无 须 传播 耕 地 的 牛 和 拉 车 的 驴子 。 许 多 考 
古 学 者 都 相信 ， 美 索 不 达 米 亚 人 的 文字 发 明 促 使 埃及 人 也 去 发 
明 目 己 的 文字 ， 如 果 是 这 样 ， 埃 及 象形 文字 的 形式 与 其 直 接 仿 
效 者 的 距离 ， 就 不 应 比 玛雅 人 的 文字 与 此 二 者 的 距离 更 远 。 这 
样 ， 我 们 就 能 以 解释 在 埃及 人 、 苏 美 尔 人 、 印 度 人 、 中 国人 、 
东 埔 从 人 、 玛 雅 人 、 和 秘鲁 人 ， 以 及 阿 兹 台 克 人 的 城市 中 心 之 间 
存在 着 种 种 差别 的 原因 ， 而 且 无 须 否认 它们 之 间 存 在 着 潜在 的 
相似 性 ， 无 论 其 间 存 在 着 多 么 严重 的 障碍 ， 包 括 太 平 洋 的 阻隔 ， 
也 无 法 阻 断 几 个 文化 点 之 间 缓 慢 的 扩散 过 程 。 古 代 的 埃及 人 用 
金子 塔 的 形式 来 作 陵 幕 ， 并 以 其 代表 创造 万 物 的 山岳 ， 继 之 ， 
古代 的 玛雅 人 和 阿 兹 台 克 人 又 以 这 种 形式 建成 宗庙， 作 和 集体 性 
的 宗教 仪式 的 场所 。 这 种 继承 和 转移 现象 并 不 奇怪 ， 还 有 更 为 
可 信 的 例证 : 棋盘 格式 的 街道 系统 最 初 是 从 伊 特 鲁 里 亚 人 
(Etruscan ， 意 大 利 西 部 的 一 个 古国 的 居民 一 一 译 者 注 ) 对 于 字 
宙 理 解 的 象征 形式 演化 而 来 的 ， 后 来 ， 棋 盘 格式 的 街道 系统 又 
演进 成 灵 便 的 套 式 创造 了 美国 的 先驱 城市 一 一 或 用 于 不 动产 方 
面 的 投机 。 

新 大 陆 上 城市 复合 体 的 产生 应 当归 因 于 遗传 因子 中 所 包含 
的 退 求 城市 生活 的 固有 归 向 吗 ? 还 是 说 ， 它 只 是 琼 氏 (Jung， 
原名 卡尔 ， 上古 斯 塔 夫 . BR, Carl Gustav Jung, 1875—1961 年 ， 瑞 
士 心理 学 家 莱 精 神 病 学 家 一 iE BE) 所 谓 的 集体 性 原型 的 一 
种 范例 ， 而 且 甚至 传播 得 更 为 神奇 ? 还 是 说 ， 新 大 陆 上 的 城市 
复合 体 的 出 现 只 是 偶然 事件 的 惊人 巧合 的 结果 ， 这 些 偶 然 事 件 
同 旧 大 陆 上 那些 偶然 事件 的 最 终 聚 合 必 将 产生 奇迹 ?既然 古代 
民族 的 流动 性 ， 即 使 在 海上 ， 也 变 得 十 分 明显 了 ,那么 承认 下 
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列 一 点 岂 不 更 明智 吗 ， 即 : 城市 的 概念 大 约 是 自 遥 远 的 疆域 传 
输 到 新 大 陆 的 ， 只 是 传人 的 路 线 现今 难以 考查 ， 更 可 靠 的 证 据 
大 约 永远 也 难以 找到 ? 可 惜 老 一 代 的 传播 论 者 们 ， 如 G - 埃 利 
奥 特 . 史密斯 (G. Elliott Smith, 1840—1876 年 ， 现 国 亚 述 文 化 
学 者 ， 著 名 考古 学 家 莱 亚 德 的 合作 者 一 一 译 者 注 ) ， 对 此 阐述 得 
很 不 充分 ， 致使 人 们 对 这 个 问题 至 今 存 在 怀疑 。 但 问题 却 依然 
存在 ; 因为 隔离 和 传播 都 是 人 类 学 上 的 事实 : 丛 如 某 些 发 明 是 
绝无仅有 的 ， 而 又 有 些 则 是 广 为 传 播 的 ， 并 且 可 以 独立 地 重复 [92] 
出 现 。 

如 果 说 ， 当 某 些 自然 条 件 和 经 济 条 件 促使 形成 了 稠密 的 人 
类 聚居 区 时 ， 城 市 便 一 定 要 出 现 ， 那 么 新 大 陆 上 城市 的 存在 便 
会 引发 一 个 严重 的 问题 ，V . 戈 登 ， 获 尔 德 正 是 很 坦率 地 承认 了 
这 一 点 。 因 为 事实 上 ， 这 些 有 利 的 外 部 条 件 大 都 并 不 存在 。 新 
大 陆 上 的 城市 并 不 出 现 于 像 亚 马 避 河 、 普 来 塔 河 或 者 密西西比 
河 这 些 大 河流 域 ， 而 恰恰 出 现在 一 些 比较 匮乏 的 地 点 : 交通 通 
信 的 自然 条 件 比 较 差 ， 需 要 投入 大 量 人 力 去 开发 原始 林 莽 、 创 
造 农田 耕地 来 获取 粮食 一 这 同 旧 大 陆 上 种 植 椰 束 树 和 庄稼 的 
便利 生活 便 形成 一 种 对 照 。 玛 雅 人 和 秘鲁 人 的 城市 之 间 ， 直 至 
中 央 权 威 建立 起 足以 实施 大 型 工程 的 集体 组 织 之 后 ， 才 有 了 重 
要 通路 。 中 美洲 的 城市 ， 即 使 是 在 其 最 繁荣 的 时 期 ， 也 只 是 依 
靠 热 带 农业 的 不 稳定 的 经 营 ， 主 要 依靠 一 种 单一 作物 ， 玉 米 ; 
这 里 的 耕作 制度 是 靠 变换 耕作 地 块 以 及 燃烧 匮乏 土地 上 的 速 牛 
灌木 来 恢复 土壤 肥力 的 。 这 里 没有 外 来 压力 促使 人 们 建立 集中 
统一 的 组 织 ， 也 无 须 控 制 洪涝 和 规划 灌流 渠 网 。 没 有 金属 工具 ， 
挽 用 牲畜 、 车 轮 ， 也 没有 齐 具 ， 这 种 文化 缺乏 大 部 分 技术 条 件 
去 实现 早期 的 城市 聚合 。 自 然 条 件 所 偏爱 的 ， 首 先是 孤立 的 村 
E, CHED, Kh, MERATE. 

但 是 ， 如 果 新 大 陆 城市 的 经 济 基础 不 完备 又 缺乏 地 理学 上 
的 压力 ， 其 组 织 上 的 思想 核心 却 已 具备 : 目的 先 于 功能 。 直 至 
最 近 的 历史 时 期 ， 我 们 还 能 发 现 人 权 与 神权 相互 融合 的 证 据 ， 
而 这 种 融合 正 是 与 旧 大 陆 上 城市 的 出 现 相伴 而 发 生 的 。 缺 少 优 
良 环境 和 有 关 的 技术 条 件 ， 只 是 促使 理想 形式 更 加 美妙 动人 
了 一 一 而 且 作为 “自然 ”的 发 展 过 程 来 说 就 更 加 难以 解释 了 ， 
这 是 与 我 们 所 知 的 近东 地 区 情况 相 比 较 而 言 。 重 要 的 是 ， 各 种 
必要 的 文化 条 件 均 已 具备 : 向 往 天 堂 的 宗教 ， 确 认 太阳 的 无 比 
威力 ， 并 将 此 威力 集中 于 君主 一 身 ， 这 位 君主 又 成 为 整个 儿 社 
区 生活 的 中 心 。 政 治 方面 和 知识 方 而 的 成 就 ， 包 括 玛雅 人 的 严 
密 的 数字 计算 和 时 间 概 念 ， 都 促进 了 一 种 基于 宇宙 概念 的 新 秩 
序 的 诞生 ; 从 这 种 强化 了 的 精神 活力 之 中 ， 城 市 本 身 才 逐步 形 
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(Chichen-Itza， 玛 雅 古 城 ， 位 于 墨西哥 尤 卡 坦 州 南 部 ， 古 玛雅 文 
化 中 心 。 RATE) 的 发 展 进 化 。 权 力 的 这 种 动员 和 扩大 是 
本 来 固有 的 呢 ， 还 是 衍生 的 呢 ?” 从 现 有 证 据 来 看 ， 这 个 问题 无 
法 回答 ; 但 我 相信 ， 我 们 对 此 应 当 有 一 个 开明 的 头脑 。 

很 清楚 ， 以 上 所 谈 只 是 些 猜 想 和 推 调 : 这 些 材 料 甚 至 没有 


稍微 指明 城市 概念 及 其 组 织 形式 的 目的 向 新 大 陆 转移 的 实际 过 [93] 


程 一 一 或 者 ， 指 明 是 否 确 站 有 过 这 样 的 转移 。 但 这 些 照 情况 推 
测 得 到 的 证 据 却 至 少 对 下 述 可 能 性 投下 了 怀疑 的 阴影 ， 即 ， 处 
在 一 个 较 美 案 不 达 米 亚 和 印度 河流 域 城市 形成 时 期 晚 得 很 多 的 
历史 时 代 ， 像 美洲 大 陆 上 这 样 高 度 复 洒 的 城市 有 机 体 ， 难 道 有 
可 能 完全 独立 地 被 发 明 出 来 吗 ? 当 城 市 作为 一 个 永久 人 性 的 容器 
和 一 父 能 以 凡人 存 和 流传 文明 的 各 种 内 容 的 组 织 结 构成 功 地 建立 
起 来 之 后 ， 城 市 作为 一 种 形象 可 能 流传 得 很 广 ， 并 将 自身 的 文 
化 分 解 开 来 ， 由 流动 的 人 口传 播 开 去 ， 并 在 不 可 能 形成 城市 的 
地 区 扎 下 根 。 最 终 ， 城 市 将 会 在 像 西藏 、 冰 岛 和 安第斯 山脉 这 
PEAY a A BY) Hb SSB BE Ap ih Bl 

城市 一 旦 建立 之 后 ， 它 的 物质 绪 构 ， 甚 至 连 它 的 总 体形 式 ， 
都 会 被 其 他 园 体 来 效法 ,这 些 团体 本 来 是 抵制 城市 的 组 织 结构 
的 各 种 特点 的 。 于 是 ， 城 市 生活 的 各 种 细小 因素 、 建 筑 物 和 街 
站 的 薪 乱 的 聚合 (这些 仅 只 构成 了 城市 的 最 粗浅 的 外 观 形式 ) ， 
城市 中 拥挤 的 居住 区 和 市 场 ， 便 开始 传播 到 每 一 个 地 方 ， 这 种 
仓促 偶然 的 聚合 形式 往往 连 村 庄 社 区 中 那样 便利 的 社会 条 件 也 
不 具备 。 在 我 们 当今 的 时 代 ， 这 样 的 城市 因素 正在 不 断 地 扩大 
并 且 迅 速 地 联接 起 来 ; 但 不 论 其 最 后 的 聚合 体 有 和 多大， 我 们 只 
能 从 茶 种 引伸 的 意义 上 把 它们 称 作 城 市 : 它们 只 是 城市 化 了 的 
混合 体 。 要 确定 一 座 城市 ， 我们 必须 找到 它 的 组 织 核心 ， 确 定 
它 的 边界 ， 弄 清 组 成 它 的 各 种 社会 行业 ， 确 立 其 辅助 性 的 通信 
联络 中 心 ， 并 分 析 其 团体 和 机 构 的 分 化 和 整合 过 程 。 虽 然 城市 
是 将 村 让 、 圣 杞 、 堡 又 、 作 坊 ， 以 及 市 场 集 合 在 一 处 并 使 之 成 
为 一 个 明显 的 整体 的 ， 但 其 个 性 却 随地 区 、 时 代 的 不 同 而 有 所 
区 询 ， 因 为 在 它 的 构成 成 分 中 总 会 有 这 种 或 那 种 因素 居于 主导 
地 位 ， 制 约 并 影响 着 其 他 成 分 。 但 是 终究 ， 就 像 在 活 的 细胞 中 
一 梓 ， 组 织 核心 是 领导 整体 的 生长 及 有 机 分 化 的 本 质 因 素 。 

所 以 ,不 论 在 哪个 阶段 ， 我 们 都 不 能 将 城市 建筑 的 密集 现 
象 〈 由 于 人 口 密集 的 单纯 原因 所 致 ， 同 复杂 的 生机 勃勃 的 城市 
组 织 混为一谈 ; 在 城市 的 复合 动态 组 织 中 ， 旧 的 结构 和 功能 服 
务 于 新 的 目的 。 较 简单 形式 的 乡镇 和 城郊 ， 就 像 村 庄 一 样 ， 在 
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许多 方面 具有 城市 的 许多 潜在 特征 。 然 而 ， 我 们 还 是 要 记 住户 
#2 (Rousseau, 1712—1778 年 ， 法 国 哲学 家 及 作家 一 一 主 者 注 ) 
的 话 :“ 房 屋 只 构成 镇 ， 市 民 才 构 成 城 ”@ 以 各 种 象征 形式 及 人 
类 形式 传播 一 种 文化 的 代表 性 内 容 的 能 力 ， 就 是 城市 的 一 大 特 
征 : 它 是 充分 发 挥 人 类 能 力 及 潜力 的 条 件 ， 包 括 在 农村 或 更 原 
始 的 地 区 。 就 实践 上 述 意 义 而 育 ， 最 古老 的 建城 者 们 建城 业绩 
之 高 超 ， 是 他 们 自己 也 不 兽 想 到 的 。 


© 原文 是 : Houses make a town, but citizens make a city, 
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一 、 城 市 功能 的 发 展 


可 能 我 们 不 会 再 设想 城市 的 物质 结构 一 一 以 及 它 古 老 的 文 


化 脉络 一 一 是 一 种 突然 发 展 的 产物 了 。 那 种 推断 ， 在 只 有 上 古巴 [94] 


比 伦 王国 的 废 厂 可 供 研究 时 ， 是 很 自然 的 ; 直到 发 现 了 一 座 有 
城墙 的 城镇 ， 那 种 推断 便 被 动摇 了 ， 该 城镇 有 一 所 神 暴 ， 有 极 
其 精巧 的 绘画 艺术 ,位置 在 杰 里 科 古 城 〔Jericho， 巴 勒 斯 坦 的 一 
个 古城 一 一 译 者 注 ) 的 最 低 的 一 个 层次 上 : 比 我 们 已 知 的 其 他 
古城 废墟 还 要 早 数 千年 。 挖 气 中 发 现 了 大 型 的 输 水 槽 ， 可 以 连 
续 供 水 ， 供 给 量 达 每 分 钟 1000 加 仓 。 这 里 发 现 的 最 古老 的 住 
房 ， 房 间 都 是 圆 形 的 ， 它 是 古代 “母系 制度 ”驯化 的 产物 。 

很 有 可 能 ， 物 质 外 形 的 很 大 一 部 分 都 先 于 王权 制度 而 出 现 : 
最 原始 的 文献 资料 中 找 不 到 “ 重 蕊 尔 ”( 大 人 ， 国 王 ) BMA, 
这 一 事实 就 很 说 明 问题 。 而 着 重点 从 首长 向 国王 的 转移 ， 就 像 
由 钢 帮 向 犁 耕 文化 的 转移 一 样 ， 是 在 进行 了 很 久 很 久之 后 ， 方 
才 会 有 充分 发 达 的 城市 最 终 出 现 。 正 式 组 织 最 后 完成 的 这 一 活 
动 ， 可 能 是 发 生 在 一 段 比较 短 的 历史 时 期 之 内 ， 约 与 埃及 金字 
塔 陵 幕 的 进化 完成 时 间 相 同 。 而 当 城市 的 组 织 结构 一 旦 形成 之 
后 ， 城 市 的 理想 形式 ， 或 原型 形式 ， 便 十 分 令 人 上 吃惊 地 很 少 再 
有 变化 。 先 古城 市 最 初 只 是 在 坚强 、 统 一 、 自 为 的 领导 之 下 的 
一 种 人 力 集中 ， 它 是 一 种 工具 ， 主 要 用 以 统治 人 和 控制 自然 ， 
使 城市 社区 本 身 服务 于 神明 。 

这 种 神圣 目标 神化 了 每 一 种 供奉 辆 牲 ， 消 弥 了 每 一 次 克己 
丧失 。 城 市 所 培植 出 的 全 部 高 级 法 规 ， 都 建立 在 这 种 原始 的 基 
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础 之 上 ; 领导 职能 的 同样 原则 反 过 来 又 应 用 于 其 他 法 规 。 面 对 
不 公正 ,“ 雄 辩 的 农夫 ”发 出 斥责 :“ 看 呀 ， 你 们 城市 没有 一 个 
市 长 ， 就 像 一 个 公司 没有 经 理 ， 就 像 只 航船 没有 领航 员 ， 就 像 [95] 
一 个 联盟 没有 领导 者 ”。 强 化 的 个 人 责任 ， 加 上 随 之 而 来 的 行动 
自由 ， 便 是 复合 社区 中 政府 的 必要 发 明之 一 ， 这 种 政府 是 由 王 
权 制 度 留 传 给 城市 的 。 幸 而 在 这 种 组 织 之 下 ， 甚 至 在 最 集中 统 
一 的 城市 政府 之 中 ， 也 还 继续 存在 着 一 套 更 为 古老 的 风俗 习 尚 ， 
它 建立 在 忠 顺 于 祖先 、 民 主 参与 、 相 互 扶助 的 基础 之 上 ， 这 都 
是 从 更 古 时 代 的 乡村 社会 中 流传 下 来 的 。 

在 综合 城市 的 各 种 活动 时 ， 我 们 必须 将 以 下 两 个 方面 加 以 
区 别 : 一 个 是 一 般 的 人 类 功能 ， 它 是 普遍 存在 的 ， 只 是 有 时 被 
城市 的 构造 所 强化 和 丰富 了 ; 另 一 个 是 城市 的 特有 功能 ， 它 只 
存在 于 城市 之 中 ， 是 城市 的 历史 渊源 及 其 独特 的 复合 结构 的 产 
物 。 为 便于 记忆 起 见 ， 我 现 将 这 第 二 种 活动 划分 为 动员 ， 了 融合 
和 扩大 。 但 从 这 些 功能 和 过 程 中 还 要 产生 出 更 高 级 的 合作 能 力 ， 
并 且 扩 大 着 信息 流通 和 情感 交流 的 范围 ; 并 且 从 这 些 事物 中 还 
产生 出 新 的 目的 ， 这 些 目的 已 经 不 再 依附 于 促使 城市 出 现 的 那 
些 原始 需要 。 

古代 城市 开始 于 一 些 神圣 地 点 ， 散 在 的 人 群 定期 地 回 到 这 
些 地 点 进行 祭礼 仪 典 ， 因 而 古代 城市 首先 是 一 些 永久 性 的 聚会 
地 点 。 美 索 不 达 米 亚 城市 的 效能 极 大 地 增强 了 城市 本 身 吸 引 人 、 
滋养 生命 的 特性 ， 那 里 的 城市 大 多 建 址 于 大 型 侣 地 上 ， 央 而 可 
以 避免 周期 性 洪水 的 袭击 ， 较 周围 广大 的 乡村 地 区 处 于 优越 的 
地 位 ; 伍 利 ( Wooley，1880 一 1960 年 ,英国 考古 学 家 一 译 者 
注 ) 认为 ， 并 不 是 什么 乌 特 那 皮 什 提 姆 方舟 ( Utnapishtim ark), 
而 是 上 古 时 代 的 城市 ， 在 洪水 到 来 时 充当 了 抗御 没 顶 之 灾 的 主 
要 工具 。 

但 是 ， 自 然 危 险 以 及 新 的 人 类 机 会 又 使 人 们 从 个 远 的 地 区 
向 新 的 都 市 聚居 区 流动 。 不 同 种 族 的 世系 、 不 同 的 文化 、 不 同 
的 技术 传统 、 不 同 的 语言 ， 者 聚集 到 一 起 ， 并 且 相 互 融合 。 很 
FLAY IT OR, 尼罗河 三 角 洲 的 民族 占领 了 上 尼罗河 白城 (the 
White City， 即 孟菲斯 城 的 前 身 一 一 译 者 注 ) 中 的 有 利 地 位 。 不 
论 在 什么 地 方 ， 城 市 的 兴起 似乎 都 伴随 着 大 力 突破 乡村 的 封闭 
和 自给 自足 。 克 里 斯 蒂 尼 ( Cleisthenes， 公 元 前 五 六 世纪 时 的 雅 
典 政治 家 一 一 译 者 注 ) 给 我 们 留 下 的 历史 文献 证 明 ， 和 希腊 就 曾 
有 过 山区 人 口 ， 平原 人 口 及 海岸 地 区 人 口 相 混合 的 现象 。 这 样 
的 流动 与 混合 甚至 还 会 带 来 特有 的 生物 学 方 而 的 有 利 影响 ， 因 
为 在 城市 中 长 期 近亲 殖 繁 的 危险 消除 了 ， 广 泛 的 生物 学 杂交 开 
始 了 。 
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对 于 这 一 极其 复杂 的 过 程 ， 我 们 还 知之 甚 少 ， 还 不 可 能 对 
其 贡献 作出 哪怕 是 很 有 限 的 评价 ; 虽然 如 此 ， 由 此 类 推 到 植物 
和 动物 的 党 殖 ， 我 们 可 以 推 知 ， 剖 市 的 融合 作用 ， 在 产生 一 些 
优良 的 动 植物 变种 方面 ， 可 能 具有 同样 的 效果 : 所 以 ， 弗 林 德 


斯 ， 皮特 里 在 《文明 的 革命 》h (The Revolution of Civilizations) — [96] 


书 中 的 观点 可 能 是 正确 的 ， 他 把 文明 的 某 些 动态 现象 ， 部 分 地 
归 因 于 杂交 的 生物 学 优势 。 这 样 的 猜想 还 缺乏 证 据 。 

至 于 文化 方面 相互 融合 的 好 处 ， 就 不 存在 多 少 怀疑 了 :; BR 
市 突破 了 乡村 文化 那 种 极度 俭 省 的 自给 自足 方式 和 睡意 隘 紫 的 
自我 陶醉 。 城 市 在 使 边远 地 区 的 人 们 来 到 大 河流 域 的 同时 ， 也 
向 那些 过 去 过 游牧 生活 的 民族 提供 了 经 久 性 的 聚会 地 点 ， 同 时 
又 向 那些 长 期 定居 生活 的 人 们 以 “外 域 ”经 验 提出 挑战 。 这 些 
居住 在 河 边 的 社区 中 所 产生 的 过 剩 人 口 ， 本 身 就 会 发 生 广泛 的 
运动 ， 游 牧 或 定居 ， 赫 殖 或 移民 一 一 常常 还 会 有 战争 或 劳役 千 
成 的 大 批 人 口 流动 。 

由 此 看 来 似乎 是 这 样 : 起 初 主要 是 作为 一 种 奴役 制度 强加 
在 无 法 逃避 这 种 控制 的 顺 良 的 农业 部 落 民 头 上 的 东西 ， 后 来 至 
少 部 分 地 和 逐渐 变 成 了 响应 的 选择 行为 。 渐 渐 地 ， 人 们 开始 寻求 
城市 ， 并 以 自己 的 意愿 和 参与 变 成 了 城市 的 一 个 组 成 部 分 。 在 
村 庄 或 部 族 一 类 的 原始 团体 中 ， 人 们 只 是 以 出 生 血 缘 联系 或 者 
通婚 关系 才 获 得 其 成 员 资格 的 ， 而 城市 ， 大 约 从 最 初 伊始 ， 则 
对 第 一 个 外 来 者 和 陌生 人 开放 着 。 但 人 们 对 于 乡村 的 印象 是 如 
此 的 深刻 ， 以 臻 希腊 人 许久 以 来 仍然 保留 着 这 样 一 种 观念 ， 认 
为 城市 中 的 全 体 市 民事 实 上 都 是 同一 祖先 的 后 代 。 

阿诺德 J. 托 因 比 (Amold J. Toynbee, 1889—1975 年 ， 英 
国 历史 学 家 一 一 译 者 注 ) 所 著 之 《历史 研究 》 (A Study of Histo- 
y) 一 书 已 为 我 们 这 一 代 人 作 了 一 番 新 的 阐释 ， 说 明 “ 遭 遇 ” 
和 “挑战 ”在 文明 发 展 过 程 中 所 起 的 作用 并 不 亚 于 其 在 个 人 发 
展 中 所 起 的 作用 : 但 不 知 何故 ， 在 他 的 另 一 本 详尽 论著 中 却 没 
有 认识 到 这 样 一 个 事实 ， 即 : 只 有 在 城市 中 一 一 在 一 种 有 效 的 
规模 及 充分 的 连续 性 的 基础 之 上 一 一 才能 产生 这 些 相互 影响 和 
交易 ， 产 生 这 些 提议 和 对 应 。 

古代 的 社区 过 于 稳定 ， 它 墨 守 陈规 旧 俗 ， 不 愿 采纳 新 的 生 
活 方式 ， 如 果 古 代 人 类 有 意 突破 这 种 保守 社区 的 孤立 和 封闭 状 
态 ， 那 么 他 对 此 问题 能 够 找到 的 最 好 答案 莫 过 于 城市 这 一 发 明 
了 。 城 市 的 发 展 依靠 的 是 获取 粮食 、 原 料 、 技 术 ， 以 及 其 他 社 
区 的 人 口 ， 获 取 方式 或 以 征服 或 是 贸易 。 在 此 过 程 中 ,城市 极 
大 地 增加 了 心理 冲击 和 刺激 的 机 会 。 

为 此 ， 陌 生 人 、 外 来 者 、 流 浪 汉 、 商 人 、 逃 难 者 、 奴 隶 ， 
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是 的 ， 甚 至 连 人 偿 之 敌 ， 在 城市 发 展 的 每 一 阶段 上 都 曾 有 过 特 
殊 的 贡献 。 荷 马 在 他 的 史诗 《 奥 德 萨 》 中 ， 列 举 了 各 种 简单 社 
区 中 难以 找到 的 陌生 人 “ 某 种 行业 的 师傅 、 预 言 家 、 江 湖 
医生 、 建 筑 工区 ， 不 然 就 是 行 吟 许 人 。” 同 本 地 的 农民 和 族长 们 

相 比 较 来 看 ， 这 些 人 就 是 城市 中 的 新 居民 。 哪 里 缺少 了 这 些 人 , [97] 
哪里 的 乡镇 就 总 是 一 片 沉闷 而 偏 狭 的 乡土 气 。 

在 城市 发 展 的 大 部 分 历史 阶段 中 ， 它 作为 容器 的 功能 都 较 
其 作为 磁体 的 功能 更 重要 ; 因为 城市 主要 地 还 是 一 种 贮藏 库 ， 
一 个 保管 者 和 积 鬼 者 。 城 市 是 首先 掌握 了 这 些 功 能 以 后 才能 完 
成 其 最 高 功能 的 ， 即 作为 一 个 传播 者 和 流传 者 的 功能 。 城 市 社 
区 的 运动 能 量 ， 通 过 城市 的 公用 事业 被 转化 为 可 贮存 的 象征 形 
式 。 从 奥 古 斯 特 . 孔 德 (Auguste Comte, 1798—1857 年 ， 法 国 
哲学 家 一 一 译 者 注 ) AW- M- Bey (W. M. Wheeler) 的 一 系 
列 学 者 都 认为 ， 社 会 是 一 种 “积累 性 的 活动 ”"， 而 城市 正 是 这 一 
a DIE PME aS E o 

城市 ， 作 为 一 种 自我 完备 的 设施 ， 连 同 它 全 部 高 度 分 化 的 
重要 器 官 一 起 ， 其 出 现 的 时 期 与 象形 文字 、 表 意 文字 以 及 手书 
草 字 等 这 类 永久 性 的 记录 方式 的 发 生发 展 时 期 相 吻 合 ; 数 的 抽 
象 概念 以 及 口头 语汇 等 最 早 也 出 现在 这 个 时 期 ， 这 都 不 是 偶然 
的 。 到 发 生 这 一 切 时 ， 依 靠 口 头 语 言 来 传播 的 文化 累积 量 ， 已 
经 超过 了 一 个 小 型 社区 在 一 辈子 的 漫长 时 间 中 人 能够 达到 的 传递 
能 力 。 因 而 ,社区 的 经 验 积累 只 靠 最 年 长 成 员 的 记忆 来 贮存 的 
方法 ,已 经 不 再 适用 了 了。 

在 日 常事 务 中 ， 对 永久 性 记 写 形式 和 符号 的 需要 就 更 为 明 
ih: 通过 代理 人 在 其 他 地 点 经 办 事务 、 发 布 命 令 或 签订 契约 等 ， 
都 需要 发 明 一 些 代 蔡 人 活动 的 方式 。 上 自古 城 马 尔 所 发 现 的 一 些 
簿 记 中 ， 尽 是 些 短 录 和 账本; 记载 了 面粉 、 面 包 、 路 酒 、 牲 畜 
的 数量 ， 人 名 、 神 灵 及 其 庙宇 一 一 都 是 些 记 实 性 的 短 录 ， 目 的 
是 使 社区 能 以 记载 一 些 容易 态 却 或 者 忽略 的 要 目 。 

幸而 ， 这 类 活动 最 初 都 只 控制 在 僧侣 阶级 的 手中 ， 他 们 不 
必 负 担 体力 劳动 ， 越 来 越 习 惯 于 用 脑 进行 思维 活动 。 和 凭借 当时 
抽象 概念 及 形象 符号 的 发 展 水 平 ， 他 们 已 经 能 将 文字 记录 形式 
变 成 保存 和 传递 思想 、 感 情 、 情 绪 的 工具 了 ， 而 这 些 思想 、 感 
情 和 情绪 等 以 前 是 从 未 见 诸 于 有 形 的 或 物质 的 表现 形式 的 。 

以 这 些 记 写 方式 为 工具 ， 城 市 的 统治 者 便 可 过 上 一 种 多 重 
生活 方式 ， 昔 时 是 话 人 ， 转 尔 存 活 在 碑刻 与 铭文 中 ， 甚 而 会 存 
活 在 这 些 书 录 事 件 留 给 后 人 的 记忆 及 影响 之 中 ， 给 后 人 提供 一 
些 效法 的 模范 、 警 示 告 诚 ， 以 及 启示 训导 。 凭 借 这 些 书 录 形式 
而 流 名 后 世 ， 和 追求 留 名 后 世 的 生活 方式 ， 就 成 了 城市 生活 的 
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奇 耻 之 一 : 的 确 ， 书 录 的 人 生 一 一 以 其 种 种 过 于 戏剧 化 的 引资 ， 
虚幻 的 夺 张 ， 以 及 有 意 的 捏造 一 一 往往 会 比 实际 的 人 生 显 得 更 
ABE. Mik, BANA A Ae Siw Wh ( Ozymadias) 
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电影 的 形式 予以 提高 了 ， 把 已 发 生 过 的 或 尚未 发 生 的 事件 编 成 [98] 


故事 搬 上 和 舞台， 以 给 子孙 后 代 留 下 一 个 “ 淮 确 的 ”记录 。 

用 象征 性 符号 贮存 事物 的 方法 发 展 之 后 ， 城 市 作为 容 髓 的 
能 力 自然 就 极 大 地 增强 了 : 它 不 仅 较 其 他 任何 形式 的 社区 都 更 
多 地 聚集 了 人 口 和 机 构 、 制 度 ,， 它 保存 和 留 传 文化 的 数量 还 超 
过 了 任何 一 个 个 人 靠 脑 记 口 传 所 能 担负 的 数量 。 这 种 为 着 在 时 
间 和 空间 上 扩大 社区 边界 的 浓缩 作用 和 贮存 作用 ， 便 是 城市 所 
发 挥 的 独特 功能 之 一 ; 一 个 城市 的 级 别 和 价值 在 很 大 程度 上 就 
取决 于 这 种 功能 发 挥 的 程度 ; 因为 城市 的 其 他 功能 ， 不 论 有 多 
重要 ,都 只 是 预备 性 的 ,或 附属 性 的 。 爱 默 生 CR. W. Emerson, 
1803—1882 年 ， 美 国 著 名 哲学 家 ， 散 文 作 家 ， 和 和 诗人 译 者 
TE) 讲 得 很 对 ， 城 市 “是 靠 记 忆 而 存在 的 。” 

依靠 经 久 性 的 建筑 物 和 制度 化 的 结构 ， 以 及 更 为 经 久 性 的 
文学 艺术 的 象征 形式 ， 城 市 将 过 去 的 时 代 、 当 今 的 时 代 ， 以 及 
未 来 的 时 代 联 系 在 一 起 。 在 城市 的 历史 性 范畴 中 ， 时 代 与 时 代 
相 冲 窒 : 时 代 回 时 代 提 出 挑战 。 城 市 的 功能 和 上 且 的 缔造 了 城市 
的 结构 ， 但 城市 的 结构 却 较 这 些 功能 和 目的 更 为 经 久 ， 因 此 ， 
城市 有 时 会 把 被 老 一 代 任 意 抛 弃 的 思想 意识 保存 给 将 来 ; 但 是 ， 
从 男 一 方面 来 看 ， 它 却 将 一 些 不 适应 的 东西 留 传 给 后 代 一 一 就 
像 喘 体 本 身 会 以 伤疤 或 定时 发 作 的 疡 肿 等 形式 把 过 去 受过 的 创 
伤 或 打击 留 传 下 来 一 样 ; 而 这 些 东 西 ， 如 果 本 身 尚未 在 城市 环 
境 中 获得 载体 并 留 下 影响 ， 本 来 是 有 可 能 被 彻底 据 除 的 。 我 们 
这 一 代 人 就 肩负 着 一 项 特殊 的 任务 ， 要 重新 审视 这 种 极 坏 的 长 
期 创 痛 中 的 城市 产物 一 一 战争 。 

好 的 容 怖 无 疑 是 不 会 随 着 其 中 所 进行 的 反应 而 改变 自身 的 
性 状 的 ; 因为 ， 如 果 容 器 同 其 内 容 物 同样 地 迅速 变换 ， 则 二 者 
同 将 消 朱 。 但 如 果 城 市 容器 的 淘汰 选择 性 过 于 严 苛 ， 那 么 它 最 
重要 的 品格 之 一 ， 即 其 社会 内 会 的 丰富 性 、 其 满足 社会 生活 多 
重 需 求 的 能 力 和 机 敏 便 会 丧失 列 尽 ; 结果 ， 就 像 维 多 利 亚 女王 
时 代 的 诗人 所 说 的 ,“ 一 种 习俗 居然 败坏 了 整个 世界 。” 

我 们 可 以 这 样 形象 地 说 ， 最 初 乃 装 美 案 不 达 米 亚 大 麦 的 这 
RSE, ARS RR ERM. Re, RESE 
Nei. All, MHBABSRA,. Bh; 它 还 会 接二连三 地 
掉 在 地 上 被 摔 碎 ， 将 其 中 的 内 容 物 进 溅 出 来 ， 无 可 挽回 地 被 筑 
挤 。 这 种 连 遭 破坏 的 情况 ， 大 约 可 以 解释 铜 器 时 代 开 始 之 后 机 
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械 发 明 仍然 比较 稀少 (战争 时 期 除外 〉 的 原因 。 但 是 ， 至 少 一 
直到 17 世纪 时 ， 城 市 一 直流 传 下 来 ， 其 形式 并 无 重要 改变 : 在 
这 个 铸模 中 ,“ 文 明 人 类 ”的 活动 已 经 冷却 、 凝 固 。 


=. BAMA 


按 当前 流行 的 社会 与 心理 的 专用 语 来 说 ， 城 市 是 一 种 贮存 
信息 和 传输 信息 的 特殊 容器 。 最 初 ， 城 市 的 全 部 有 创造 力 的 职 [99] 
能 活动 都 同宗 教 相 联 系 ， 宗 教 上 的 信息 就 是 最 有 意义 的 信息 。 
这 些 宗教 上 的 信息 常常 表现 为 星斗 或 者 野兽 内 脏 的 排列 形式 ， 
表现 为 梦境 、 幻 党 或 预言 ， 它 是 宗教 神职 阶级 管理 的 一 个 特殊 
领域 。 宗 教 僧侣 阶级 长 期 以 来 就 垄断 着 这 种 创造 能 力 ， 城 市 的 
形式 就 体现 了 这 种 垄断 。 

从 本 质 上 说 ,创造 力 是 断 续 性 的 ， 不 经 常 有 的 ， 很 容易 被 
强制 、 凶 浪 、 不 安全 以 及 外 界 压力 所 干扰 。 任 何 时 期 花 大 力 解 
决 自身 肉体 生存 问题 ， 都 会 耗 尽 精 力 并 且 干 扰 敏 党 头脑 的 感受 
力 。 这 种 创造 能 力 最 初 是 在 城市 环境 中 形成 的 ， 它 主要 是 在 生 
产 和 分 配 的 经 济 手 段 被 庙宇 和 富 庭 中 的 少数 统治 阶级 霸占 之 后 
而 产生 的 。 马 杜 克 (Marduk, 古代 巴比伦 人 信奉 的 主神 一 一 译 
者 注 ) 在 宇宙 史诗 中 这 样 说 到 人 类 :“ 让 众 神 驾 次 在 人 类 头 上 
自由 自在 地 呼吸 吧 1” 如 果 我 们 把 这 句 话 转换 为 : “让 君王 和 
僧侣 驾 凌 在 我 们 庶民 的 头 上 自由 自在 地 呼吸 吧 !” 难道 有 什么 
大 差别 吗 ? 

广大 的 资源 都 被 这 一 少 部 分 人 抢先 独自 受用 了 ， 因 为 他 们 
认为 自己 没有 义务 将 农民 、 工 匠 大 众 的 生活 提高 到 与 自己 相同 
的 水 平 。 僧 侣 阶级 首先 通过 掌握 圣 祠 中 的 神权 以 及 苦心 经 营 的 
仪 典 ， 继 而 通过 永久 性 记载 物 的 神秘 化 ， 或 者 说 ， 通 过 书 录 形 
式 中 所 保存 的 咒 文 、 数 学 、 天 象 观 察 的 神秘 化 ， 强 化 了 只 有 官 
估 和 和 军事 组 织 支 持 的 皇族 权威 。 

在 庙宇 中 编 成 的 信息 中 有 许多 从 未 跨 出 庙宇 的 禁 限 : 这 类 
知识 中 有 些 大 约 不 止 一 次 地 失传 了 ， 其 中 包括 镇 静 剂 和 麻 醇 药 
的 性 能 ， 原 因 是 由 于 将 此 类 事物 秘 而 不 宣 ， 而 由 于 庙 字 因 战 祝 
和 迭 遭 破坏 ， 所 受 的 损失 远 不 止 仅 是 毁坏 了 几 件 重要 的 艺术 品 而 
已 。 因 为 和 平时 期 的 保密 失传 以 及 战争 时 期 的 连 遭 破坏 ， 新 的 
城市 社区 成 就 的 一 大 部 分 便 这 样 被 任意 糟 踏 掉 了 ， 这 些 成 就 中 
更 大 部 分 的 潜力 则 从 此 再 也 没有 发 挥 出 来 。 

我 们 说 ， 在 城市 成 为 联络 的 中 心 之 前 ， 它 早 就 是 一 个 控制 
的 中 心 了 ; 这 是 不 乏 其 证 明 的 ， 对 知识 的 流传 和 扩展 所 加 的 顽 
固 的 禁 限 就 足以 证 明 这 种 说 法 。 就 像 在 当今 的 美国 和 苏联 一 样 ， 
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不 同 的 生物 学 物种 ; 而 且 ， 不 到 由 于 民众 叛乱 而 引起 人 们 对 文 
明成 就 本 身 表 示 怀 疑 时 ， 这 些 秘密 就 永远 不 会 由 全 民 来 共享 。 

有 一 首 翡 苦 的 亡 歌 悲叹 古 埃及 的 第 一 次 民众 大 起 义 ， 其 中 
表露 了 上 层 统治 者 的 丛 怒 ， 因 为 下 层 人 民 大 众 闽 人 了 他 们 的 宫 
和 匈 禁 区 ， 不 仅 把 他 们 的 妻 室 变 成 了 娼 效 ， 同 样 精 糕 的 是 ， 还 抢 
走 了 以 前 不 准许 他 们 得 到 的 知识 。“ 苯 严 的 园 轿 庙宇 中 的 书籍 被 
他 们 阅读 到 了 …… 比 秘 的 处 所 现在 被 大 开门 户 …… 魔 法 被 泄露 
To (RAEI RVI, Admonitions of Ipu-Wer: 公元 前 
2300 一 前 2050 Œ?) 

然而 ， 统 治 阶级 却 在 其 荤 断 创造 力 的 过 程 中 发 现 了 人 类 发 
展 中 一 个 市 有 重要 意义 的 原则 。 这 一 原则 即使 在 今天 也 未 被 充 
分 的 理解 和 彻底 地 运用 。 我 是 指 有 意识 地 运用 超然 态度 打破 出 
生 、 营 养 、 生 育 的 单纯 循环 ; 或 者 ， 和 生产、 交换 、 消 费 的 单纯 
人 循环。 虽然 城市 社会 中 生产 出 的 剩余 中 一 大 部 分 都 消耗 在 过 度 
的 消费 ， 以 及 更 不 合理 的 军事 破坏 中 了 , 但 还 有 相当 一 部 分 用 
FIFI. PARRY HAY , Fes T E PE 0 tl be 用 于 研究 自然 和 人 脑 
WAI T o 

可 以 说 ， 随 着 城市 的 外 壳 日 益 成 长 发 展 。 它 的 内 容 物 也 在 
扩大 : 不 仅 其 内 部 空间 、 宗 教 圣 区 ， 就 连 它 的 内 部 社会 生活 也 
在 发 展 。 它 的 内 部 产生 出 各 种 梦想 并 且 逐 渐 物 质 化 ;幻想 变 成 
RE, RRFL. HEMER BTE SAMER TE 
的 一 种 集中 表现 形式 ， 已 经 从 有 性 生殖 的 迫切 需要 中 解脱 出 来 。 
对 公社 区 中 只 在 节日 庆典 中 才 有 的 各 种 活动 ， 已 经 成 为 城市 日 
常 社会 生活 的 一 部 分 。 环 境 的 彻底 改造 终 而 变 成 了 人 的 改造 。 

我 几乎 无 须 强 调 ， 创 造 能 力 的 这 种 释放 并 非 人 类 聚居 区 的 
原 有 目的 之 一 ， 也 不 是 城市 的 聚合 过 程 的 目的 之 一 ; MA, € 
只 是 局 部 地 和 暂时 地 代表 了 城市 发 展 的 特征 。 即 使 到 今天 ， 社 
区 的 总 体能 量 中 只 有 很 小 一 部 分 用 于 教育 和 情感 。 我 们 用 于 破 
坏 和 屠杀 技术 的 花费 大 大 超过 了 我 们 用 于 创造 技术 的 花费 。 但 
是 ， 通 过 将 创造 活动 应 用 于 艺术 ， 应 用 于 思想 ， 应 用 于 人 际 关 
系 之 中 ， 城 市 的 价值 是 可 以 大 大 增强 的 ， 它 绝 不 只 是 由 工厂 、 
— 兵营 、 法 庭 、 监 狱 、 控 制 中 心 等 构成 的 一 个 纯粹 的 功能 
性 组 织 。 历 史 名 城中 那些 高 和 从 的 尖塔 和 穹顶 便 提 柄 人 们 不 要 忘 
记 这 一 至 今 尚未 实现 的 承诺 。 


三 、 文 化 的 渗透 现象 


全 此 ， 我 已 详 述 了 城堡 统治 者 实行 的 知识 垄断 和 权力 垄断 
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的 一 个 方面 。 但 实际 上 ， 在 几 千 年 以 后 的 自治 市 中 ， 这 种 垄断 [101] 
涉及 了 城市 功能 的 绝 大 部 分 。 我 们 可 以 将 这 种 现象 叫 作文 化 的 
渗透 。 

从 城堡 的 卫队 形式 中 ， 我 们 已 可 看 出 最 早 的 军队 和 警官 ; 
虽然 我 们 在 稍 后 的 时 期 才 发 现 有 分 隔 式 的 建筑 物 ， 但 此 时 已 有 
专 供 这 类 官员 使 用 的 成 排 住房 。 这 里 ， 我 们 同样 还 看 到 了 最 早 
的 外 来 机 构 、 最 早 的 官僚 组 织 、 最 早 的 法 庭 (位 于 宫廷 大 门 之 
一 侧 ) ， 除 了 庙宇 区 以 外 ， 还 有 最 早 的 天 文 观测 机 构 、 最 早 的 图 
书馆 、 最 时 的 学 校 和 学 院 ， 此 外 还 有 最 早 的 剧场 。 在 城堡 时 代 ， 
这 些 设施 就 已 十 分 完备 ， 是 在 后 世 的 发 展 中 这 些 设施 才 成 长 为 
其 各 自 的 大 规模 对 应 物 ， 才 有 更 多 的 人 参与 其 中 的 活动 。 

旦 家 还 垄断 了 许多 技术 革新 成 果 ， 这 些 成 果 是 先 出 现在 城 
堡 范围 内 ,许久 以 后 才 传 播 到 全 城 的 其 他 地 方 。 用 防火 材料 建 
成 的 永久 性 建筑 物 就 首先 出 现在 城堡 之 中 ， 此 外 还 有 铺路 材料 
铺 成 的 道路 。 同 样 ， 也 是 在 城堡 范围 内 ， 公 元 前 2000 年 以 前 就 
己 经 有 了 排水 管 、 供 水 管 、 浴 盆 、 冲 水 马 栖 、 专 用 究 室 等 设施 。 
在 城市 的 其 他 地 区 人 口 拥挤 居住 密集 时 ， 在 皇宫 范围 内 ， 国 王 
及 其 皇室 们 却 享受 着 最 铺张 的 城市 侈 奢 一 一 广阔 的 空间 ， 住 所 、 
花园 、 庭 苑 连 成 一 气 ， 有 时 还 形成 一 处 整个 的 别墅 区 ， 供 显贵 
们 享乐 。 

连城 市 的 工匠 们 也 要 在 很 大 程度 上 感恩 国王 对 他 们 的 庇护 : 
英格兰 人 的 一 名 说 法 “依照 女皇 陛下 的 规约 "， 就 体现 了 这 一 上古 
代 事实 。 旦 家 的 掠夺 性 远征 ， 首 先 以 单方 面 的 获取 原料 的 方式 
为 商业 和 弄 来 了 产品 ， 在 皇室 的 命令 下 ， 制 造 出 了 盔甲 ， 铸 造 了 
武器 ， 建 造 了 战 车 。 为 了 皇帝 的 巡 妃 们 ， 为 了 他 的 贵族 家 室 ， 
金 毅 工匠 和 玉器 工匠 们 费 尽 了 心机 制造 装饰 珍宝 。 几 于 年 之 后 ， 
当 精 细 的 瓷器 传人 欧洲 时 ， 新 产品 首先 从 皇室 使 用 的 瓷 制 品 开 
i, DRIER. KB (Sevres, 法国 巴 黎 附 近 之 一 城市 
译 者 注 ) FARM (Dresden), £2 ( Meissen， 德 国 东 部 的 一 
个 城市 ， 以 产 资 著称 一 一 译 者 注 ) ， 哥 本 哈 根 等 地 都 有 许多 皇室 
的 迷 娩 工厂 。 以 官 廷 使 用 的 华美 瓷器 为 开端 开始 了 工业 生产 ， 
其 至 开始 了 大 批 生产 ， 后 来 不 仅 生 产 日 用 品 ， 还 开始 大 批 生 产 
上 技 阶 级 侈 奢 品 的 廉价 仿制 品 ， 如 18 世纪 伯明翰 的 珠宝 及 20 t 
纪 的 汽车 。 

这 些 有 关 城 市 起 源 于 城堡 或 “小 城 ” 的 这 些 事 实 ， 似乎 对 
于 全 面 说 清城 市 的 功能 和 目的 是 至 关 重 要 的 。 依 照 现 代 经 济 学 [102] 
的 说 法 ， 城 堡 可 作为 城市 最 初 的 示范 计划 ; 这 可 以 说 明 当 今 的 
城市 以 及 国家 的 特征 中 ， 为 何 有 如 此 多 的 特征 都 带 有 古代 神话 
和 奇异 失常 的 印记 ， 带 有 皇权 基础 上 的 陈旧 特权 的 印记 ， 这 便 
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是 专制 主权 神话 的 见证 。 幸 而 ， 城 市 在 联合 村 庄 、 城 保 、 圣 祠 、 
市 场 的 同时 ， 还 继续 依托 了 村 上 庄 的 道德 基础 : 在 日 常 的 共同 任 
务 中 俯 快 劳动 、 相 互 协 作 的 习惯 ， 以 及 在 饮食 、 生 育 、 和 祭礼 贡 
奉 方 而 的 共同 习俗 。 甚 至 村 庄 圣 祠 也 从 未 被 主要 的 纪念 性 中 心 
完全 同化 掉 ; 因为 一 些 次 要 的 祭礼 和 圣 所 构成 了 美 索 不 达 米 亚 
的 庙 区 的 中 心 。 在 卡 法 耶 (Khafaje)， 考 古 学 家 发 现 ， 在 一 处 邻 
里 单位 中 ， 小 路 从 四 面 八方 都 聚 向 中 心 的 神 庙 。 


四 、 城 市 的 劳动 分 工 


在 叙述 石器 时 代 的 人 群 时 ， 我 们 使 用 了 诸如 猜 民 、 挖 掘 者 、 
牧人 和信、 农民 这 类 术语 ， 我 们 这 样 作 实际 上 是 把 后 来 城市 时 代 的 
一 些 说 法 转 用 到 人 类 发 展 的 早期 阶段 。 如 果 我 们 能 够 再 现 古 代 
人 类 的 精神 思想 ， 大 约 就 可 以 发 现 ， 他 们 实际 上 只 是 随 其 所 处 
的 时 间 地 点 的 需要 和 可 能 而 进行 渔猎 和 采集 活动 的 。 这 些 早期 
人 类 大 约 从 来 不 会 想到 他 们 会 局 限 在 一 个 地 点 ， 进 行 单一 的 活 
动 。 终 日 狩 猜 或 终日 采集 的 方式 在 他 们 看 来 是 无 法 想像 的 和 忍 
受 不 了 的 。 甚 至 到 了 我 们 现今 的 时 代 ， 原 始 的 部 落 民 仍 然 如 此 
艺 视 这 种 劳作 方式 ， 致 使 他 们 的 欧洲 主人 们 不 得 不 用 各 种 合法 
的 计谋 诱 使 这 些 部 落 民 为 之 服务 。 

繁 尔 德 指出 ， 固 定 的 劳动 分 工 的 概念 ， 把 许多 自然 活动 固 
定 为 一 种 终身 职业 的 概念 ， 东 缚 于 某 种 单一 技艺 的 概念 ， 大 约 
都 起 源 于 城市 确立 的 过 程 中 。 城 市 人 类 以 缩小 个 人 生活 范围 的 
代价 ， 换 来 了 权力 和 环境 控制 能 力 的 极 大 的 集团 性 发 展 。 旧 石 
他 时 代 的 社区 ， 在 进入 城市 以 后 便 裂 解 为 许多 部 分 : 各 种 种 姓 ， 
阶级 ， 专 门 职业 ， 行 业 ， 手 艺 。 

诚然 ， 职 业 专门 化 和 劳动 分 工 的 最 早 证 据 大 约 可 以 远 淹 至 
旧 石 大 时 代 ， 表 现在 焉 师 或 祭祀 仪 典 的 领导 者 所 掌握 的 特殊 权 
利 中 ; 或 者 ， 这 种 现象 是 同 那些 操办 采 据 业 和 打 制 隧 石 的 术士 
们 之 间 的 职业 专门 化 同时 发 生 的 。 霍 卡特 (Hoan) 认为 ， 劳 动 


分 工 源 出 于 祭祀 仪 典 中 那些 世 缆 性 的 职务 分 工 ; 由 于 原始 的 人 [103] 


群 把 祭礼 仪 典 的 重要 性 看 得 绝 不 亚 于 生产 劳动 ， 而 且 把 它 看 作 
最 灵验 的 劳动 形式 ， 因 而 就 没有 必要 认为 这 两 种 形式 的 专门 化 
是 相互 排斥 的 。 相 反 ， 我 们 应 当 设 想 它 们 本 来 是 相互 混杂 的 ， 
就 像 向 神灵 祈求 丰收 的 祭礼 仪 典 中 就 混杂 有 实际 的 播种 和 浇灌 
庄稼 的 活动 一 样 。 

其 至 在 城市 形成 以 前 ， 某 些 特 殊 的 种 姓 团 体 和 职业 团体 通 
过 世代 流传 的 秘密 知识 或 祖传 的 技能 已 在 自己 的 家 系 中 形成 了 
固定 的 职业 。 但 最 早 的 城市 专门 职业 者 大 约 要 算 那 些 看 不 起 日 
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前 手工 芝 作 的 武力 狩猎 集团 的 成 员 们 ， 以 及 那些 可 以 不 参加 体 
力 劳 作 的 圣 祠 守护 者 们 。 

在 完 二 的 社区 中 ， 劳 动 本 身 曾 是 一 种 兼 职 性 的 活动 ， 并 不 
能 同 生活 中 的 其 他 活动 完全 分 离 ， 如 宗教 、 娱 乐 、 公 共 交 往 ， 
其 至 性 活动 。 在 城市 中 ， 专 业 化 工作 第 一 次 变 成 了 终日 不 变 ， 
黄 至 终年 不 变 的 职业 。 于 是 ,专门 化 的 劳动 者 便 成 了 一 只 放大 
TNF, 或 腹 膊 ， 或 眼睛 ， 并 在 其 专门 化 的 领域 内 实现 了 前 所 
未 有 的 效率 和 精度 ; 但 这 些 从 事 专门 化 工作 的 劳动 者 却 失去 了 
人 享受 整体 生活 的 资格 。 这 种 牺牲 是 文明 的 习惯 性 流产 损失 之 一 : 
它 是 如 此 广泛 普遍 以 致 完全 变 成 了 城市 人 类 的 “第 二 特征 ”。 从 
此 ， 那 种 富 于 变换 的 、 充 分 人 性 化 的 、 脱 离 了 职业 东 缚 的 生活 ， 
便 由 统治 阶级 独 享 了 。 贵 族人 十 很 懂得 这 一 点 ， 并 在 不 只 一 种 
文化 中 为 自己 保留 了 “真正 的 人 ”的 称号 。 

目 亚当 - 斯 密 (Adam Smith, 1723—1790 年 ， 苏 格 兰 经 济 
学 家 一 一 译 者 注 ) 以 后 ， 专 门 化 的 劳动 ， 即 使 远 在 复杂 机 器 发 
勇 之 前 也 能 保障 较 高 的 劳动 生产 率 ， 这 是 尽 人 皆 知 的 。 城 市 文 
化 推动 了 这 种 专门 化 分 工 ， 这 一 事实 却 完 全 不 是 城市 兴起 后 但 
尚 无 先进 机 器 发 明 时 的 资本 积累 和 收入 增加 的 原因 。 尚 在 先 古 
时 代 城 市 居民 中 许多 人 还 在 寺庙 的 地 产 上 劳作 时 ， 城 市 人 口中 
越 来 越 多 的 人 已 经 开始 从 事 其 他 职业 了 ， 起 初 是 为 寺庙 作 仆 役 ， 
后 来 作 兼 职 的 或 专职 的 工匠 手艺 人 ， 直 接生 产 定 货 或 将 产品 送 
至 市 场 交 换 。 

在 公元 前 第 二 于 纪 埃 及 的 所 谓 “ 行 业 讽刺 文学 ”中 ， 作 者 
列举 了 大 约 18 种 不 同 的 行业 ， 其 中 还 不 包括 作者 自身 的 职业 , 10) 
印 作为 书记 官 的 职业 一 一 但 他 略 掉 了 一 些 社会 上 层 的 职业 ， 如 
僧 住 、 武 士 、 医 士 、 建 筑 师 ， 这 些 职业 作者 认为 是 高 尚 的 ， 不 
BORR; 而 且 由 于 自身 有 资格 周 这 些 人 物 打 交道 ， 作 者 也 很 看 
于 上 自己 所 从 事 的 职业 。 这 位 书记 官 所 列举 的 职业 ， 从 理发 匠 到 
ZPE, MAES Me, MARA, 而 且 他 着 重 写 
了 他 们 各 自 特有 的 辛苦， 把 他 们 同 作 者 本 人 相 比 较 ， 显 出 他 们 
各 有 许多 职业 上 的 无 能 和 畸形 ， 而 作者 本 人 却 能 养 尊 处 优 ， 匡 
混在 上 层 人 十 之 中 。 

在 城市 中 ， 人 们 首次 可 以 在 一 种 局 部 的 职业 中 滤 过 整个 一 
生 。 荔 动 者 变 成 了 复杂 的 社会 机 器 上 的 一 个 可 以 任意 取代 的 部 
件 ， 固 定 于 同一 位 置 ， 重 复 同一 活动 ， 终 生 被 束缚 在 同一 个 地 
点 。 皮 特 里 写 道 ， 即 使 在 城市 以 外 的 采矿 业 中 , “我 们 从 随葬 的 
一 些 文献 记载 中 可 以 看 出 当时 分 工 已 极 精细 。 每 一 细部 都 由 专 
人 分 工 负责 ; 有 人 负责 勘察 ， 有 人 负责 检测 岩石 ， 还 有 人 人 负责 
成 品 生产 。 采 矿 队 中 不 同 级 别 不 同性 质 的 官员 和 劳动 者 共 分 50 
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多 种 。 

这 种 分 工 形式 是 同城 市 本 身 的 性 质 密 不 可 分 的 ， 因 为 只 有 
通过 城市 动员 和 分 派 人 力 资源 ， 这 些 相 互 关 联 的 职能 才能 在 统 
一 的 经 济 活动 中 运转 起 来 。 到 希 罗 多 德 在 公元 前 第 五 世纪 游历 
埃及 时 ， 那 里 全 面 的 劳动 分 工 以 及 更 进一步 精细 地 划分 成 专门 
专科 的 情形 ， 已 经 达到 可 与 当今 社会 相 比 拟 的 程度 ; 因为 希 胃 
多 德 记述 说 :“ 某 些 医生 专门 诊治 眼睛 ， 另 有 一 些 专门 诊治 头 ， 
为 有 一 些 专门 诊治 牙齿 ， 另 有 一 些 专门 诊治 肚子 ， 还 有 一 些 专 
门 治疗 内 脏 。” 

因此 ， 新 的 城市 形式 在 聚集 和 团结 空前 广泛 的 相互 协作 相 
互 影 啊 的 人 口 的 同时 ， 它 还 把 这 些 人 口 分 化 为 彼此 完全 不 同 的 
分 文 ， 每 一 个 分 支 都 深 深 地 染 上 了 自身 的 职业 色彩 。 专 门 化 劳 
动 的 整个 儿 系 统 在 印度 已 经 细腻 到 如 讽刺 漫画 的 程度 ， 那 里 种 
姓 团体 ， 以 至 种 姓 团 体内 更 细微 的 分 工 划分 ， 都 已 世代 相传 ; 
但 到 柏拉图 的 时 代 ， 这 种 分 工 方式 已 成 为 习 染 极 深 的 思想 方法 ， 
就 像 奴 役 本 身 一 样 ， 久 之 已 成 为 一 种 自然 本 性 。 托 因 比 (Toyh- 
bee, 1889—1975 年 ， 英 国 历史 学 家 一 一 译 者 注 ) 认为 种 姓 团体 
及 职业 分 化 是 “受阻 碍 的 文明 ” (arrested civilization) 的 突出 特 
Ms 但 这 种 阻碍 代表 了 全 部 城市 社区 的 特性 ， 只 是 程度 不 同 而 
已 。 甚 至 今天 仍 有 很 多 人 不 能 设想 超 此 限度 的 进一步 的 人 类 发 
展 。 他 们 即使 靠 自 动 化 机 械 摆脱 了 体力 劳动 之 后 ， 也 仍然 会 将 
职业 上 的 固定 性 和 局 限 性 沿用 到 体育 、 文 娱 、 学 术 及 科学 活动 
中 去 。 

职业 划分 和 社会 阶级 在 古代 城市 中 产生 了 一 种 城市 金字 塔 ， 
这 种 社会 金字 塔 一 直上 升 到 最 顶尖 的 极权 统治 者 : 国王 、 僧 但、 
起 人、 文官 ， 构 成 金字 塔 的 尖顶 ; 而 惟有 位 于 最 顶峰 上 的 国王 
可 以 独 览 天 光 受 到 太阳 的 完全 照 滩 。 在 他 以 下 ， 下 层 人 十 逐次 
HES, ARAL LTE., RR, KF, 1E, RISO TR 
得 自由 的 人 、 奴 隶 ， 最 下 层 的 人 生活 在 永久 的 黑暗 中 。 他 们 之 
间 的 分 界线 因 各 自 拥 有 财产 的 不 同 状况 而 变 得 更 加 尖锐 突出 ; 
并 且 能 更 进一步 表现 在 服装 、 生 活 习 惯 、 饮 食 ， 以 及 居住 地 等 
方面 的 差别 上 。 

这 种 分 隔 的 经 济 功能 和 社会 作用 ， 反 过 来 又 在 城市 范围 内 
产生 了 相应 的 辖区 ， 至 少 有 一 一 如 果 不 是 最 先 有 一 一 市 场 。 如 
果 说 地 方 和 寺庙 曾 充当 吸引 当地 居民 的 磁体 ， 那么 其 间 也 会 有 一 
种 比较 明显 的 职业 性 墙 十 作为 这 一 阶层 的 保护 壳 ， 职业 壁 障 可 
从 不 同 住宅 类 型 当中 表现 出 来 。 这 种 实例 至 今 仍 见于 某 些 职业 
的 目 发 性 集结 中 ， 它 们 即使 在 没有 市 政府 方面 的 强制 措施 时 也 
集结 到 一 起 。 在 费城 ， 这 座 我 如 今 正在 写 此 书 的 城市 ， 医 生 们 
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就 集 居 在 一 个 小 区 内 ， 小 区 的 轴线 就 是 云 杉 街 (Spruce Street), 
而 保险 事业 的 代理 人 则 占据 了 从 独立 厅 到 批发 区 之 间 的 整个 地 
Ko “EBRA “ZERE”. “ME” F, ARER ER EK 
的 简称 ， 而 且 是 这 些 地 区 所 代表 的 整个 生活 方式 的 简称 。 罗 马 
MEERE (〈Antioch， 小 亚细亚 之 一 古城 ， 其 遗址 在 今 土耳其 
”境内 一 一 译 者 注 ) ， 以 及 大 约 还 有 尼 尼 微 和 乌 尔 ， 都 有 其 相应 
的 含义 。 

在 货币 经 济 以 前 就 已 经 先 有 了 劳动 分 工 和 功能 分 隔 。 在 一 
定 意 义 上 来 说 ， 它 是 祭祀 策 牲 惯 例 实践 的 一 种 延续 ， 当 时 是 放 
工 或 搁置 茶 类 职能 和 自由 变换 的 角色 ， 以 便 专 门 从 事 某 一 侍奉 
国王 、 神 灵 或 城市 的 专职 活动 。 无 论 娼妓 职业 是 否 是 世界 上 最 
古老 的 职业 划分 ,值得 注意 的 是 在 记述 城市 生活 的 文献 资料 中 
很 早 就 已 经 有 嫖客 出 现 了 。 从 文献 中 可 见 到 ， 当 “吉尔 迦 米 
什 召 集 工匠 和 武士 时 ”,， 伊 什 塔 尔 (Ishtar, 巴比伦 及 亚 述 王国 
中 的 女神 , 司 爱 情 和 生育 一 一 译 者 注 ) 也 集合 了 “妓女 和 寺 
ja SBR” o 

古代 这 种 性 活动 的 专业 化 表明 ， 古 代 城 市 中 大 约 存在 着 大 
量 的 未 婚 男 子 ; 但 这 也 表明 一 种 更 普遍 的 发 展 过 程 ， 那 些 曾经 
统一 于 村 庄 社 区 中 的 种 种 社会 功能 一 一 睡眠 ， 人 饮水， 吃饭 ， 谈 
话 ， 婚 配 ， 教 育 一 一 都 逐渐 被 拣选 ， 被 扩大 ， 被 分 别 搁置 在 城 
市 中 专门 的 房子 和 区 域 中 。 客 店 、 酒 店 、 市 场 、 寺 庙 、 学 校 、 
妓院 等 ， 都 成 了 专门 职业 者 主办 的 事业 。 从 这 种 意义 上 说 ， 城 
市 便 成 为 一 种 放大 了 的 集体 住户 。 随 着 这 些 分 化 ， 还 产生 了 某 
些 超 脱 现象 : 所 有 的 必要 功能 ， 都 采取 了 游戏 的 形式 ， 人 们 从 
事 这 些 功 能 ， 延 长 这 些 功 能 ， 主 要 是 追求 这 些 功 能 的 社会 意义 ， 
而 不 是 其 实际 目的 。 

从 共同 生活 的 母体 中 胎生 出 来 的 功能 分 化 和 专门 化 的 抽象 
概念 ， 在 有 了 文字 和 货币 以 后 又 得 到 进一步 发 展 ; 因为 ， 随 着 
长 途 贸 易 的 发 展 ， 原 来 只 表现 为 直接 生活 现实 的 所 有 的 人 类 价 
值 ， 都 转换 为 一 种 中 间 媒 介 (neutral medium) ， 可 以 交换 ， 可 以 
贮存 ， 可 以 用 作 支 配 他 人 劳动 的 权力 的 源泉 。 

本 来 ， 城 市 中 职业 专门 化 的 许多 主要 形式 大 约 可 能 起 源 于 
寺庙 内 ， 是 随同 这 些 宗 教 地 区 内 合理 化 的 组 织 建制 最 初 形成 时 [106] 
一 起 产生 的 。 卖 淫 业 本 身 大 约 是 从 求生 育 丰 收 的 和 祭神 仪 典 中 雇 
俩 女 祭 司 的 制度 中 衍生 出 来 的 ;因为 从 印度 等 国 的 一 些 情 况 来 
看 ， 不 仅 寺庙 内 的 卖淫 业 一 直流 传 至 今 ， 而 且 一 些 女神 的 庙宇 ， 
如 爱情 女神 , PERA, PSR (Aphrodite, 希腊 神 
话 中 司 爱 及 美的 女神 一 一 译 者 注 ) ， 维 纳 斯 (Venus， 古 罗马 神 
话 中 司 爱 与 美的 女神 一 一 译 者 注 ) ， 艾 西 斯 (sis, FRERES 
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生育 的 女神 一 一 译 者 注 ) 女神 的 庙宇 等 ， 在 传统 上 都 一 直 是 情 
人 幽会 的 最 好 的 地 方 。 寺 庙 中 的 卖淫 业 使 希 罗 多 德 〈 公 元 前 5 
世纪 的 希腊 史学 家 。 一 一 译 者 注 ) 至 为 骇 异 ， 在 巴比伦 ， 寺 应 
卖淫 业 似 乎 征用 所 有 的 女人 ， 甚 至 包括 已 婚 妇 女 ， 至 少 每 年 征 
用 一 天 ; 而 那些 比较 丑陋 的 被 征 妇女 则 只 好 无 限期 地 守候 在 寺 
庙 内 ， 直 至 有 人 人 怜 巾 她 们 肯 于 同 她 们 共 枕 。 

所 有 这 些 情况 都 着 重 表明 了 城市 的 一 个 更 为 普遍 的 特性 : 
它 能 以 专门 化 的 、 职 业 性 的 ， 集体 的 形式 解决 人 类 的 各 种 需求 ， 
这 种 形式 所 形成 的 终生 职业 分 工 是 人 们 以 前 所 不 曾 料想 过 的 。 

这 里 ， 我 们 必须 再 次 看 到 城市 所 发 挥 的 那 种 矛盾 的 、 二 重 
性 的 作用 。 从 生物 学 的 角度 来 看 ， 人 的 进化 水 平 当 列 所 有 物种 
之 最 ， 因 为 人 类 一 直 保 持 着 非 局 限 化 的 状态 一 一 杂食 性 、 自 由 
行走 、“ 手 巧 ”、 无 所 不 能 ， 却 又 永远 有 些 不 成 熟 不 定型 ， 从 
不 使 自己 停滞 于 任何 单一 环境 之 中 ,甚至 可 以 这 样 渡 过 最 后 一 
次 冰河 期 。 人 类 并 未 因 保 证 有 效 的 适应 和 生长 出 专门 的 器 官 而 
防 碍 了 自身 的 活动 ; 相反 ， 人 类 进化 是 将 其 全 部 有 机 资本 都 投 
人 动物 进化 的 某 一 特征 中 ， 这 一 特征 可 以 创造 出 代替 各 种 专门 
器 官 的 代替 物 ， 这 就 是 中 枢 神 经 系统 。 人 类 脑 的 发 展 增 大 远 远 
超过 了 自身 机 体 功能 的 需要 ， 因 而 能 以 创造 出 体外 器 官 ， 因 此 
人 类 不 像 其 他 生物 适应 环境 那样 永远 被 束缚 在 某 一 状态 之 中 。 
保持 这 种 非 专 一 化 状态 ， 人 类 为 自己 未 来 的 发 展 打开 了 一 千 条 
新 路 。 

但 城市 中 发 展 起 来 的 文明 却 部 分 地 改变 了 这 一 进程 。 城 市 
中 比较 成 功 的 典型 是 那些 实现 了 专门 化 分 工 的 类 型 他们 的 生 
活 依靠 整个 儿 组 织 的 成 功 合作 ， 在 此 组 织 中 每 一 团体 都 接受 其 
所 承 当 角色 的 局 限 性 。 古 埃及 的 工 底 们 就 曾 被 禁止 改变 其 世 获 
职业 ; 而 且 ， 古代 的 学 徒 制 度 和 居住 区 划分 使 这 一 法 令 几 平 不 
必要 。 无 论 何 处 ， 工 匠 永 远 是 工匠 ， 奴 隶 永 远 是 奴隶 ， 贵 族 永 
远 是 贵族 一 一 至 少 在 奴隶 暴动 夺 得 其 自由 之 前 ,或 者 贵族 被 还 
捕 失 去 其 自由 之 前 。 

城市 因而 在 一 个 相当 早 的 时 期 便 重 现 了 昆虫 世界 中 的 多 形 
现象 (Polymorphism， 生 物 学 术语 ， 指 某 一 物种 的 两 种 或 更 多 不 
同形 态 的 群体 。 一 一 译 者 注 ) : 它 以 社会 手段 实现 了 昆虫 社会 赖 
以 整体 化 的 生理 分 化 。 的 确 ， 城 市 的 这 种 劳动 分 工 带 来 了 远 超 
过 昆虫 社区 的 内 部 流动 性 。 就 连 卖 泽 业 ， 虽 则 它 使 整个 儿 一 个 
阶层 从 事 卖淫 的 苦 业 ， 却 从 未 发 展 到 形成 一 个 专门 为 生养 小 芒 [107] 
而 进行 有 性 生殖 的 专业 阶级 的 程度 〈 而 这 种 恐怖 大 约会 在 史 后 
人 类 的 凯旋 中 成 为 事实 ) 。 虽 然 如 此 ， 人 类 社会 与 昆虫 社会 之 间 
的 相似 性 也 表现 在 各 种 职业 生涯 中 ; 在 短促 的 一 生 中 ,不同 职 
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体 结构 上 的 病变 。 这 些 差别 仍然 影响 着 各 种 主要 职业 的 死亡 率 
和 生命 长 短 。 


五 、 财 富 与 人 格 


随 着 城市 中 商品 的 发 展 和 财富 的 增加 ， 又 兴起 了 另 一 种 分 
化 ， 即 贫 与 定之 间 的 分 化 ， 它 是 随 着 城市 生活 的 另 一 个 大 甘 
新 一 一 财产 制度 ， 而 则 时 发 生 的 。 财 富 ， 就 这 个 词汇 的 文明 含 
义 来 说 ， 并 不 存在 于 古代 原始 社区 之 中 。 按 说 ， 那 时 人 是 属于 
其 土地 ， 而 不 是 土地 属于 人 ; 不 论 饥 饱 ， 劳 动产 品 都 是 共享 的 。 
只 是 到 了 文明 时 代 之 后 ， 人 为 的 饥 钱 才 迫 使 工人 束缚 于 其 工作 ， 
剩余 产品 保证 了 宣 人 的 享乐 。 

在 村 庄 向 城市 的 转变 过 程 中 ， 还 有 些 事例 可 进一步 证 实 对 
这 种 社区 内 部 状态 的 见解 : 因为 土地 和 土地 的 全 部 出 产 都 变 成 
了 和 寺庙 和 神灵 的 财产 ; 就 连 耕 作 土 地 的 农民 也 隶属 于 寺庙 ， 并 
且 承 担 劳 役 负 责 挖 河 、 筑 堤 、 建 筑 等 项 公共 事业 。 这 些 财产 ， 
连同 王权 制度 的 延伸 ， 都 变 成 了 皇室 的 产业 ; 把 江山 社 牧 认 定 
为 主权 的 思想 是 如 此 根 固 ， 以 至 在 最 尊重 私有 财产 权利 的 现代 
国家 中 ， 国 家 本 身 就 是 最 高 的 所 有 者 和 剩余 财产 承受 人 ， 有 权 
征用 和 进行 课 税 ， 这 最 终 就 是 实施 占有 和 杀 和 发 的 权力 。 

私有 财产 并 非 像 蒲 鲁 东 (Proudhon，1809 一 1865 年 ,法国 
记者 ， 社 会 主义 者 ， 被 认为 无 政府 主义 开创 者 一 一 译 者 注 ) 所 
想像 的 那样 起 源 于 掠夺 ， 而 是 起 源 于 把 所 有 的 公 产 都 当 作 国王 
的 私产 ， 把 国王 的 生活 和 福利 认 作 整个 儿 社 区 的 生活 和 福利 。 
财产 是 国王 个 人 人 格 的 延伸 和 扩大 ， 他 就 成 了 这 个 整体 的 独 一 
无 二 的 代表 。 但 在 这 一 要 求 被 接受 之 后 ， 财 富 便 会 首次 发 生 转 
让 ， 即 作为 国王 个 人 的 馈赠 而 从 社区 中 转让 出 去 。 

有 关 皇 家 财产 的 这 一 概念 一 直 原 封 不 动 地 保持 到 路 易 十 四 
国王 时 代 以 后 。 这 位 国王 对 自己 想 征收 的 捐 税 略 感 不 安 ， 便 召 
集 书 黎 的 谋士 们 讨论 他 的 苛 捐 杂 税 是 否 充分 合理 。 谋 士 们 的 理 [108] 
论 很 迎合 国王 心理 ， 他 们 解释 说 ， 整 个 王国 都 是 神 授与 国王 的 
私产 ， 因 而 增加 这 些 新 的 捐 税 ， 国 王 其 实 是 在 向 自己 征 税 。 这 
种 帝王 特权 又 当当 正 正 地 传 给 了 “君主 国家 ”， 而 这 些 君 主 国家 
在 紧急 时 刻 则 又 会 毫 不 迟疑 地 求助 于 古代 的 魔法 与 神话 。 

财产 的 分 配 是 随 极权 统治 者 为 嘉奖 效忠 他 的 诸 候 、 门 徒 和 
奴仆 所 给 予 的 赏赐 开始 的 。 而 当 财 富 一 旦 脱离 了 公 产 的 范围 以 
后 ， 它 便 可 以 世代 相传 、 再 分 配 ， 或 者 增值 。 尚 在 很 早 时 期 ， 
大 约 公元 前 1700 年 ， 当 汉 英 拉 比 法 典 颁布 的 时 候 ， 其 中 就 有 很 
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多 细则 论 及 私有 财产 ,包括 转让 、 借 贷 、 遗 赠 ; 这 些 细则 反映 
出 ， 这 种 新 的 法 律 实体 当时 已 经 兴起 。 

在 城市 领域 内 ， 财 产权 带 来 特有 的 尊严 ; 随 着 阶级 分 化 的 
加 剧 ， 财 产权 变 得 更 为 重要 一 一 而 且 往 往 比 人 类 生活 本 身 更 为 
神圣 。 古 代 统 治 者 为 了 保卫 这 种 权利 ， 不 惜 残害 敢于 冒犯 者 的 
身体 。 而 这 里 也 可 看 出 贫 富 之 间 的 普遍 差别 ; 对 不 同 阶级 的 人 ， 
有 不 同 的 处 昼 等 级 。 

合法 暴力 的 这 些 形式 并 非 更 残暴 的 原始 统治 的 遗留 物 ， 有 
些 旧 时 代 的 进步 论 辫 吹 者 们 认为 : 同 战 争 本 身 一 样 ， 这 些 暴力 
形式 是 城市 文化 所 特有 的 一 种 残暴 性 。 这 正 是 机 巴 蒂 斯 塔 . 维 
科 (Giambattista Vico，1668- 一 1744 年 ， 意 大 利 哲 学 家 译 者 
TE) 所 说 的 “文明 的 野蛮”。 

专门 化 、 劳 动 分 工 、 强 制 措施 ， 以 及 丧失 人 性 ( Depersona- 
lization) ， 在 城市 范围 内 产生 了 一 种 内 部 紧张 状态 。 这 种 紧张 状 
人 态 在 历史 发 展 的 整个 进程 中 形成 了 一 种 隐 项 的 仇恨 和 公开 的 反 
叛 的 潜流 ， 这 种 潜流 也 许 是 从 来 未 予 充 分 记述 的 ， 因 为 它 只 有 
在 奴隶 叛乱 被 血腥 地 镇 压 下 去 时 ， 如 像 格 拉 古 兄弟 (Gracchi, 
公元 前 2 世纪 的 罗马 政治 家 一 一 译 者 注 ) 所 镇 压 的 奴隶 起 义 ， 
才能 暂时 地 显现 出 来 。 

但 是 ， 城 市 从 一 开始 就 建筑 在 强制 劳动 的 基础 之 上 ， 而 强 
制 劳 动 又 个 仅仅 产生 于 奴役 ,而 且 产 生 于 粮食 供应 的 垄断 ， 这 
些 事实 看 来 都 无 可 置疑 地 狗 刻 在 古代 城市 的 城墙 上 。 人 为 的 萧 
条 和 周期 性 的 饥 狐 威胁， 从 一 开始 就 促进 了 对 城市 劳力 的 有 效 
管理 。 无 怪 乎 莫 蒂 默 ， HB) (Mortimer Wheeler) AEH AN 
{HER FERRE ARIK (MohenjoDaro) 的 城堡 内 辨认 出 供 城堡 卫 
士 使 用 的 大 谷 仓 ， 这 文 军队 便 掌 握 着 全 社区 人 口 的 生死 大 权 。 
这 个 大 型 谷 仓 设置 在 城堡 内 部 并 非 无 意 之 举 ， 它 是 任 借 了 城堡 
的 高 大 城墙 来 防范 城市 的 居民 。 

开动 分 工具 有 限定 人 的 终生 活动 的 性 质 ， 那 么 ， 又 是 什么 


使 得 劳动 分 工 在 数 百年 甚至 数 千 年 的 时 间 里 竟 被 人 接受 了 呢 ? (109) 


对 此 有 各 种 不 同 的 解释 方法 : 首先 是 ， 劳 动 分 工 有 助 于 创造 第 
一 次 的 经 济 繁 区， 而 人 们 自然 首先 看 到 经 济 繁 业 的 各 种 好 处 ， 
最 后 才 会 看 到 它 的 各 种 不 利之 处 。 从 新 石器 刚 期 对 人 类 权力 的 
赏 颂 ， 到 当今 所 发 生 的 同 种 变化 ， 许 多 事例 都 反映 了 前 述 事实 。 
尽 省 有 皇族 和 和 僧 但 的 垄断 ， 此 时 所 生产 的 产品 中 的 相当 一 部 分 
仍然 沉 落 到 社会 金字 塔 的 底层 来 ;城市 居民 无 论 多 么 贫穷 ， 其 
所 得 仍 较 村 庄 劳 动 者 为 多 ， 因 为 城市 居民 更 接近 供应 源泉 。 不 
错 ， 城 市 居民 饮 不 到 皇家 甘泉 ,但 与 乡村 居民 相 比 ， 他 们 距 泉 
较 近 并 且 可 以 汲取 到 泉 边 流水 。 
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幸而 城市 的 社会 结构 有 助 于 它 克 服 上 自身 对 于 人 类 的 限制 性 
和 强制 性 。 如 果 说 城市 贞 解 了 人 的 整体 并 强 妃 他 在 单一 的 工作 
中 渡 过 一 生 ， 那 么 城市 则 又 从 一 个 新 的 集团 的 实体 上 重新 把 人 
复原 了 ; 从 而 使 得 在 单个 的 人 生 显 得 狭 窜 枯燥 的 同时 ， 由 此 编 
织 而 成 的 城市 整体 却 显 得 丰富 多 采 ， 因 为 编 成 它 用 了 各 色 各 样 
的 线 。 各 种 专门 团体 不 仅 在 城市 中 得 以 充分 发 展 ， 它 们 在 城市 
的 有 取 有 会 的 日 常 交 流 中 还 发 现 了 人 类 潜在 能 力 的 伟大 财富 ， 
这 是 在 先前 简陋 水 平 上 所 发 现 不 了 的 。 

假定 说 ,在 一 代 人 的 时 间 内 每 一 万 人 中 可 能 出 现 一 个 杰出 
KA, 那么 一 二 人 的 群体 则 要 等 许多 世代 才能 获得 一 个 杰出 人 
才 ， 而 这 个 人 才 由 于 自身 的 孤立 状态 会 缺乏 其 他 人 的 激发 因而 
无 法 展现 上 日 己 的 才能 。 而 在 苏 美 尔 、 巴 比 伦 、 了 耶路撒冷、 雅典 ， 
或 者 巴格达 、 贝 那里 斯 (Benares， 印 度 东 北部 恒 河 流域 瓦 拉 那 
西城 Varanasi 的 旧称 一 一 译 者 注 ) 这 样 的 城市 中 ， 一 代 人 的 时 
间 里 至 少 可 以 出 现 50 个 杰出 人 才 ， 而 且 这 些 人 才 由 于 城市 中 交 
流 密切 ， 其 所 而 临 的 机 遇 则 会 比 小 型 社区 中 允许 多 。 

最 后 ， 如 果 这 种 分 工 很 细 的 城市 人 ， 或 称 作 “ Teilmensch” 
〈( 德 文 ， 意 为 分 部 门 的 人 类 一 -一 译 者 注 ) ， 丧 失 了 简朴 村 庄 环境 
中 不 自觉 的 整体 观念 ， 他 至 少 可 以 相应 地 获得 一 种 独立 人 格 的 
新 观念 ， 这 观念 是 从 部 落 、 氏 族 、 家 庭 以 及 村 庄 的 观念 中 赔 变 
而 来 的 。 因 为 在 城市 中 专门 职业 者 的 另 一 极 是 一 个 独立 的 个 人 ， 
这 个 人 便 是 充当 君主 角色 的 社会 首领 ,埃及 的 法 老 ， 或 者 苏 美 
AAA (Lugal 国王 ， 大 人 一 一 译 者 注 )。 在 社会 的 底层 ， 
这 里 可 能 有 奴役 与 压迫 ， 但 在 顶端 ， 而 且 长 久 以 来 仅仅 是 在 顶 
病 ， 这 里 却 有 自由 、 自 治 、 选 择 的 机 会 等 等 ， 都 是 新 型 的 人 格 
属性 ; 这 是 家 族 共 居 或 部 落 一 致 的 基础 上 很 难 实现 的 。 

弗兰克 福特 指出 ， 圣 渝 使 整个 儿 社 区 的 行为 带 有 一 个 完整 
的 个 人 的 性 质 ， 甘 当 风 险 ， Bete, BIB RIE MM [110] 
难 的 目标 ， 无 论 大 型 城市 组 织带 来 什么 样 的 损失 和 困难 ， 而 社 
区 的 最 微 末 的 成 员 都 在 假想 式 地 参与 扩大 国王 的 功能 和 更 为 神 
至 的 企图 ， 这 些 东 西 是 城市 的 一 个 普通 市 民 也 能 分 享 到 的 。 从 
这 个 意义 来 讲 ， 整 个 儿 城 市 也 属于 这 个 最 微 未 的 居民 。 | 

我 重复 说 一 遍 ， 国 王 最 初 只 是 地 位 和 责任 都 优越 于 团体 的 
个 人 ， 他 完全 与 其 社区 的 母体 相 分 离 。 随 着 城市 的 兴起 ， 国 王 
开始 代表 人 类 发 展 的 一 种 新 思想 ， 而 城市 则 变 为 这 种 新 思想 的 
共同 体现 。 王 权 制 的 特权 一 个 接 一 个 地 转移 到 城市 及 其 市 民 。 
这 种 发 展 变化 经 历 了 数 干 年 之 久 ， 及 至 这 一 过 程 完 成 之 日 ， 人 
们 已 经 忘记 了 它 是 从 何 处 、 如 何 开始 的 。 

因此 ， 城 市 变 成 了 一 个 特殊 的 环境 ， 它 不 仅 支 持 着 王权 制 ， 
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而 且 创 造 着 不 同类 型 的 人 : 这 种 新 型 的 人 ， 与 其 处 于 较 狭 窗 环 
境 中 的 网 类 相 比 较 ， 更 容易 接受 宇宙 的 现实 ， 更 容易 超脱 部 落 
社会 习俗 的 辕 绊 ， 更 能 以 同化 旧 的 价值 观 而 创造 新 的 价值 观 ， 
更 能 以 作出 新 的 决定 ， 选 择 新 的 方向 。 最 先 向 社区 的 其 他 成 员 
转移 的 皇室 特权 是 死 后 的 名 声 ， 古 埃及 人 正 是 这 样 做 的 , 但 随 
做 时 间 的 推移 其 他 象征 也 接着 发 生 转移 。 

终于 ， 城 市 本 身 变 成 了 改造 人 类 的 主要 场所 ， 人 格 在 这 里 
得 以 充分 的 发 挥 。 进 入 城市 的 ， 是 一 连 串 的 神灵 ; 经 过 一 段 段 
长 期 间隔 后 ， 从 城市 走出 来 的 ， 是 面目 一 新 的 男男女女 ， 他 们 
能 以 超越 其 神灵 的 禁 限 。 但 是 ， 人 类 起 初 形成 城市 时 是 不 曾 料 
想到 会 有 这 种 后 果 的 。 权 力 和 财富 毫 无 意识 地 为 人 格 诞生 准备 
了 一 个 巢穴 。 而 最 终 ， 人 格 又 将 会 破坏 人 们 种 种 过 分 的 虚妄 与 
要 求 。 
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AMF HS PRAM UO SelB, 并且 彼此 利用 相互 
的 酒 动 ， 而 其 中 任何 一 种 有 机 物 均 无 法 实现 自身 最 充分 的 发 展 ， 
也 无 法 发 挥 其 最 大 的 潜 势 。 其 实 ， 它 们 可 能 共同 生存 很 久 的 时 
闻 却 共同 经 历 着 一 种 持续 不 断 的 衰退 过 程 ， 致 使 发 生 不 良 的 形 
体 变化 ， 抗 病 能 力 降 低 ， 生 命 周期 缩短 。 生 存 本 身 并 不 表明 在 
be a SE FEY A OLA RE o 

在 城市 的 形成 过 程 中 ， 原 来 在 新 石器 村 社 中 的 那 种 积极 的 
共生 关系 已 筱 大 部 取代 或 破坏 了 ， 新 来 者 是 建筑 在 战争 、 和 剥 
半 、 奴 役 和 寄生 基础 上 的 消极 的 共生 关系 。 前 者 已 在 长 期 发 展 
中 形成 相当 稳固 的 平衡 因而 难以 继续 发 展 。 形 成 城市 社区 过 程 
中 引入 掠 年 性 的 寄生 因素 之 后 ， 对 发 展 又 有 了 新 的 刺激 ， 这 也 
能 说 明 城 堡 的 全 部 功能 何以 会 获得 巨大 的 发 展 。 但 是 实现 这 一 
发 展 的 种 种 手段 ， 却 使 社区 适应 于 辆 牲 、 克 已 、 草 率 的 破坏 和 
死人。 

实际 情形 是 ， 城 堡 统治 者 所 过 的 寄生 生活 有 增 无 减 ， 不 遗 
余力 地 扎 求 财富 和 权力 ; 他 们 不 仅 不 使 这 些 要 求 受到 现实 的 裁 
判 以 与 其 市 民 们 分 享 他 们 所 垄断 的 财富 ， 其 至 继续 提出 了 超过 
当地 负担 能 力 的 要 求 。 

只 有 扩大 和 剥 前 的 范围 ， 才 能 满足 这 种 种 不 合理 的 要 求 。 因 
而 ， 一 些 大 都 城 的 发 展 ， 如 尼 尼 徽 ， 巴 比 伦 ， 罗 马 等 城市 的 发 
展 ， 都 是 通过 扩大 其 进贡 腹地 而 实现 的 ， 同 时 还 以 怒 怖 威胁 的 
手段 形成 了 消极 的 共生 结构 。 

康 带 诺 (Contenau) 说 : “很 明显 ， 亚 述 和 巴比伦 王国 的 巨 
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大 财富 ， 大 部 依靠 奴隶 制度 而 获得 。 同样 很 清楚 的 是 ， 假 如 这 
些 王国 的 统治 者 们 不 曾 将 其 无 情 的 虐待 狂 发 展 到 如 此 程度 的 话 ， 
那么 其 财富 还 会 更 多 ， 其 权力 也 会 更 长 入 。 而 这 种 扩大 了 的 列 
前 领域 同时 又 是 潜在 联系 和 建设 性 交往 的 领域 。 新 兴 城 市 的 全 
部 能 量 都 可 能 参与 形成 一 个 更 广泛 的 协作 网 一 一 如 果 这 些 能 晤 
不 因 城 市 受到 打击 和 创伤 而 消耗 掉 的 话 。 

城市 诚然 有 其 消极 方面 ， 但 城市 毕竟 产生 了 一 种 有 丰富 意 
义 的 生活 ， 这 种 生活 在 许多 方 而 都 极 大 地 超过 了 促使 城市 诞生 
的 那些 原来 目的 。 从 城市 准备 阶段 的 发 展 与 功能 到 城市 现今 的 
目的 ， 经 历 了 一 个 转变 过 程 ， 这 一 过 程 的 实质 ， 亚 里 士 多 德 表 
述 得 最 好 不 过 了 ， 他 说 :“ 人 和 们 聚集 到 城市 里 来 居住 ; 他们 之 所 
以 留 居 在 城市 里 ， 是 因为 城市 中 可 以 生活 得 更 好 。” 因而 不 论 任 
何 特定 文化 背景 上 的 城市 ， 其 实质 在 一 定 程 度 上 都 代表 着 当地 
的 以 及 更 大 范围 内 的 良好 生活 条 件 的 性 质 。 

但 即使 对 于 在 这 一 过 程 中 特别 有 利 的 那些 阶级 来 说 ， 大 城 
市 中 的 文明 生活 却 不 止 一 次 地 显现 出 空虚 与 可 展 。 埃 及 文化 和 
美 索 不 达 米 亚 文化 都 给 我 们 留 下 了 一 段 有 关 自 杀 的 著名 对 话 ， 
讲 人 们 对 文明 生活 的 罕 寞 空虚 感到 绝望 ， 这 并 不 是 偶然 的 。 这 
些 对 话 表明 ， 城 市 人 类 虽然 超越 了 村 庄 社区 的 局 限 ， 但 却 不 能 (112) 
元 服 上 自己 忠实 于 自身 肉体 的 这 一 弱点 ， 而 这 一 弱点 则 是 由 于 他 
脱离 生命 的 源泉 ， 一 昧 追求 权力 与 财富 的 结果 。 其 至 连 东 方 早 
PARMAR (大约 尤 其 是 它们 )， 也 难免 受 这 种 邪恶 倾向 之 祸 
害 ， 这 种 狮 恶 倾 癌 现今 又 将 要 知 掉 我 们 这 个 时 代 技 术 进 步 所 形 
成 的 文明 : 丧失 目的 的 实 利 主义 。 城 市 生活 很 早 就 已 被 这 种 错 
误 禁 限 住 了 ， 这 种 错误 在 于 将 追求 物质 利益 本 身 作 为 一 种 目的 。 

WALK (Toynbee, 1889—1975 年 ， 全 名 阿诺德 约瑟夫、… 
汤 因 比 ， 英 国 历史 学 家 ,历史 形态 学 派 的 主要 代表 一 一 本 书 责 
任 编辑 注 ) 指出 ， 人 类 有 了 日 益 繁复 的 技术 装备 ， 越 来 越 能 以 
控制 其 物质 环境 ， 但 这 与 人 类 文化 的 质量 之 间 并 非 存在 着 一 种 
一 成 不 变 的 有 利 联系 。 甚 至 ， 这 其 间 会 有 一 种 倒转 的 关系 ， 人 
文 领域 中 静态 的 、 非 创造 性 的 文化 ， 常 常会 促进 精巧 的 技术 发 
明 与 应 用 ;而 较量 创造 性 的 文化 则 将 其 潜能 转化 为 更 高 更 精细 
的 形式 ; 因而 连 它 们 的 技术 发 展 成 品 也 变 得 越 来 越 丧 失物 质 形 
泵 ， 体 积 、 重 莉 渐 趋 减 少 ， 设 计 或 机 理 渐 趋 简化 。 汤 因 比 把 这 
种 现象 称 为 “ 灵 妙 化 ” (etherialization ) 。 

TAS a Ge (Libeck， 德国 北部 之 港口 城市 一 一 译 者 注 ) 
的 中 世纪 钟表 里 的 巨大 的 味 味 作 响 的 机 构 与 一 只 现代 的 日 内 瓦 
手表 作 一 恤 比 较 ， 后 者 只 相当 于 前 者 重量 和 体积 的 极 微 小 的 一 
个 分 数 ， 但 精确 度 却 是 前 者 难以 相 比 的 。 这 类 发 展 变化 一 直 以 
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随 者 灵 妙 化 的 持续 发 展 ， 人 类 发 展 无 论 在 时 间 还 是 在 空间 
上 ， 都 获得 了 空前 宽广 的 环境 ， 这 是 因为 空间 环境 已 被 象征 形 
式 浓缩 了 。 当 其 他 有 机 物 所 需 的 环境 条 件 都 一 如 往常 时 ， 人 类 
却 能 凭 自身 的 能 力 实 现 许 多 遥远 的 或 难以 接近 的 目的 ， 而 当 灵 
妙 化 的 进程 受阻 时 ， 直 接 的 努力 就 很 难 在 一 代 人 的 时 间 里 获得 
同等 的 经 验 积 累 。 

汤 因 比 并 未 得 出 这 一 结论 ， 但 事情 很 清楚 ， 灵 妙 化 是 城市 
发 展 形 成 的 主要 依据 之 一 一 一 旦 是 一 个 必然 的 依据 ， 虽 然 不 曾 
” 敏 其 原来 的 创造 者 所 重视 一 一 如 今 对 此 就 更 有 充分 的 认识 。 各 
种 形式 的 艺术 和 科学 ， 都 是 这 种 解放 的 极 明显 的 例证 。 在 一 种 
积极 的 共生 关系 中 ， 这 些 功 能 可 以 相互 加 强 ， 并 且 产 生出 许多 
活动 ; 因为 生命 在 于 存活 ， 就 连 生命 本 身 的 最 高 副产品 也 只 是 
更 紧张 生存 状态 的 诱发 因 罕 ， 而 不 能 代替 生命 本 身 。 因 此 ， 如 
采 城 市 所 实现 的 生活 不 是 它 自身 的 一 种 蛮 奖 ,那么 为 城市 的 发 


展 形成 而 付出 的 全 部 牺牲 就 将 毫 无 代价 。 无 论 扩大 的 权力 还 是 [113] 


有 限 的 物质 财富 ， 都 不 能 抵偿 哪怕 是 一 天 丧失 了 美 、 欢 乐 和 亲 
情 的 享受。 

此 外 ， 城 市 还 兼 有 一 种 同样 重要 的 功能 ， 这 一 点 我 已 在 前 
文 叙述 过 ， 即 物质 化 (materialization) 的 功能 。 汤 因 比 完全 忽略 
了 社会 过 程 的 这 个 方面 ,但 当 我 们 漫步 于 城市 中 时 却 可 发 现 这 
种 现象 是 无 所 不 在 的 ， 周 围 的 建筑 物 仿佛 能 够 讲话 ， 能 够 行动 ， 
正 像 居 住 在 其 中 的 居民 一 样 ， 而 且 通 过 城市 的 物质 结构 ， 过 去 
的 事件 、 很 久 以 前 作出 的 决定 、 久 已 形成 的 价值 观 等 等 ， 都 继 
续 往 活 下 来 并 且 散 发 着 影响 。 

在 城市 中 ， 生 活 的 前 律 似乎 是 在 物质 化 与 灵 妙 化 二 者 之 间 
变换 播 探 ， 坚 人 硬 的 构筑 物 ， 通过 人 的 感受 性 ， 却 具有 了 某 种 象 
征 意义 ， 将 主体 同 客 体 联 系 在 一 起 ; 而 主观 的 意念 、 思 想 、 直 
党 等 尚未 充分 形成 时 ， 也 具备 了 实际 构筑 物 的 物质 属性 ， 其 形 
体 、 地 人 位、 构成、 组合， 以 及 美学 形式 ， 都 扩大 了 意义 与 价值 
的 范围 ， 否 则 便 会 被 淘汰 。 因 而 ， 城 市 设计 就 成 了 社会 的 物质 
化 过 程 的 极点 。 

甚至 当 茶 种 思想 表现 为 某 种 人 格 形式 时 ， 这 种 人 格 形式 的 
影 啊 也 不 仅仅 依赖 于 直接 交流 和 模仿 。 为 了 完成 自身 的 完整 性 ， 
为 了 超出 他 上 自己 一 生 及 有 限 范围 的 局 限 ， 这 个 人 还 需要 社会 和 
环境 的 支持 。 城 市 的 重要 功能 之 一 ， 还 在 于 将 个 人 的 选择 和 设 
计 化 为 城市 建设 ， 将 各 种 思想 转化 为 共同 的 习俗 和 惯例 。 

按照 这 一 论点 ， 灵 妙 化 和 物质 化 对 于 人 类 的 进步 发 展 都 是 
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不 可 缺少 的 。 生 命 荣 发 的 过 程 中 ， 一 种 过 程 总 要 不 断 地 转变 到 
男 一 种 过 程 ， 这 正 像 呼吸 中 的 呼 气 与 吸 气 相互 转换 一 样 的 自然 。 
发 展 过 程 并 不 像 汤 因 比 所 期 望 的 那样 ， 它 并 不 是 个 持续 不 断 的 
非 物质 化 的 单一 过 程 ， 并 非 将 地 上 的 生命 转换 成 天 上 的 幻影 。 
宇宙 中 的 建筑 石料 之 所 以 具有 坚固 耐久 的 特性 并 不 是 没有 意义 
的 ， 那 些 所 谓 最 “ 灵 妙 ”的 东西 ， 篆 和 常 只 能 存活 短 短 的 几 秘 钟 ， 
如 果 它 们 占 了 优势 是 无 法 维持 任何 延续 性 的 。 因 此 ， 稳 定性 和 
经 常 的 创造 性 都 是 必要 的 ， 城 市 的 一 个 最 大 功劳 就 在 于 将 这 二 
BBG Ti. 

天 党 与 理想 国都 在 古代 城市 的 结构 中 占有 一 定位 置 ; 但 是 ， 
最 佳 的 人 类 规划 也 可 能 流产 ， 最 美妙 的 人 类 收 慑 也 会 随 其 实现 
一 起 败 倒 在 内 部 收 亚 势力 面前 ， 在 这 种 发 展 程度 上 ， 地 狱 也 成 
了 正规 结构 的 一 个 组 成 部 分 。 一 种 理想 所 产生 的 物质 形式 往往 
比 产 生 这 种 形式 的 原 有 理想 存在 得 更 和 久 ， 正 像 容 器 常 有 的 情形 ， 
古老 的 建筑 物 和 公共 方式 不 经 什么 改变 就 可 用 来 装 盛 新 的 梦想 。 
但 这 只 是 近代 的 发 展 。 象 征 意义 本 身 对 于 古代 的 城市 统治 者 来 
说 是 如 此 之 重要 ， 因 而 许多 城市 都 是 在 被 夷 为 平地 之 后 又 被 那 
些 破 坏 少 在 原 地 重建 起 来 的 。 这 种 现象 绝 非 普 通 概 念 和 任何 经 
济 学 规律 可 以 解释 的 。 


七 、 城 市 戏剧 ” 


古代 城市 所 特有 的 各 种 活动 ， 最 终 都 具备 了 一 种 特性 : 这 
些 活动 都 处 于 紧张 和 相互 影响 的 状态 ， 这 种 状态 总 是 阶段 性 地 
发 展 到 高 峰 或 者 酿 成 危机 。 在 城市 发 展 的 早期 萌生 状态 中 ， 这 
种 特性 典型 地 表现 为 当时 新 出 现 的 一 种 艺术 形式 ， 即 戏剧 艺术 。 
戏剧 ， 或 戏剧 性 特征 ， 开 始 出 现在 城市 生活 中 ， 至 少 有 两 种 根 
源 。 其 一 已 由 简 . 蛤 里 森 女 士 (Jane Harrison, 1850—1928 年 ， 
类 国 牛津 大 学 考古 学 讲师 ， 著 有 《神话 与 古雅 典 纪念 碑 》 等 
书 一 一 译 者 注 ) 在 其 《祭礼 与 古代 艺术 》 (Ancient Art and Ritu- 
a) 一 书 中 作 了 精彩 的 阐释 。 她 在 此 书 中 说 明了 戏剧 这 种 “已 
经 成 为 过 去 的 事 ” 是 如 何 一 步 步 起 源 于 古代 村 庄 的 时 令 性 夭 祀 
仪 典 活动 的 ; 在 这 类 活动 中 ， 每 个 村 民 均 在 其 中 扮演 一 个 角色 。 
因此 ， 扮 演 角 色 这 一 概念 本 身 大 约 即 发 端 于 古代 的 宗教 迷信 仪 
典 ， 后 来 才 表现 为 其 他 各 种 形式 。 | 


© Kish, WH drama 这 个 词 具 有 多 重 意义 : 在 舞台 上 演 的 戏 ， 戏 剧 文学 、 场 
面 、 事 件 、 冲 突 、 一 连 昌 紧张 而 有 趣 的 事 等 ; 作者 在 这 里 是 用 其 综合 的 意义 
来 表述 城市 生活 特有 的 性 质 和 状态 。 一 一 译 者 注 
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这 些 仪 典 反映 了 村 庄 社会 的 静止 特性 。 在 这 些 仪 典 活动 被 
传人 城市 生活 的 过 程 中 ， 角 色 的 含义 扩大 了 ， 虽 然 主题 仍 取 自 
古代 神话 传说 ,但 剧 作家 和 演员 的 自我 意识 都 日 益 增强 ， 因 而 
不 锡 产 生 一 些 创 新 和 即兴 之 作 。 从 和 祭礼 发 展 为 戏剧 ， 从 稳定 吏 
止 、 单 纯 重复 发 展 为 动态 的 、 开 拓 进 取 的 、 理 性 批判 的 、 自 党 
议 思 式 的 ， 以 及 一 定 程度 上 非 育 从 因 袭 式 的 思想 方法 和 精神 状 
态 ， 这 又 是 城市 的 突出 成 就 之 一 。 

戏剧 进入 城市 的 另 一 种 根源 ， 是 它 从 部 落 社 会 的 另 一 种 仪 
式 中 得 到 充实 ; 这 种 仪式 就 是 比赛 或 竞技 ， 有 时 是 智力 比赛 ， 
有 时 是 体力 或 技能 的 竞赛 。 本 来 这 些 竞赛 大 约 只 是 宗教 仪式 的 
一 个 组 成 部 分 ， 如 葬礼 中 的 比赛 等 。 当 神灵 出 现在 人 类 史上 以 
后 ， 他 们 所 象征 的 那些 环绕 宇宙 现象 ， 如 ， 光 明和 黑暗 ， 海 洋 
和 陆地 ， 农 田 和 沙漠 ， 善 良 与 邪恶 等 等 ， 当 然 大 都 是 以 对 偶 的 
竞争 状态 呈现 出 来 的 。 神 话 中 有 关 他 们 之 间 的 那些 施 计 和 斗争 ， 
最 初 大 约 只 出 自 一 些 不 自觉 的 动机 和 期 费 ， 后 来 才 在 城市 生活 
PREAH | 

不 位 这 类 斗争 中 所 包含 的 游戏 性 质 却 从 未 被 全 部 吸收 到 城 
市 的 经 济 生活 和 政治 生活 中 去 ， 因 而 在 城市 生活 中 ， 体 育 比赛 


和 政治 辩论 比肩 并 立 ， 而 权力 斗争 更 为 激烈 ， 可 见 戏剧 对 城市 [115] 


的 影 啊 确 乎 比 不 上 学 龄 前 那些 纯洁 的 美术 教育 ， 或 小 姑娘 玩 洋 
娃娃 那样 能 以 陶冶 性 情 ， 改 掉 野 心 。 古 代 广 场 (agora 或 forum) 
最 后 的 功能 ， 大 约 就 是 将 观众 集中 在 一 起 观看 一 场 竟 技 比赛 ; 
举行 比赛 的 做 法 后 来 又 传 给 了 城市 。 弗 格 森 (W. S. Ferguson) 
指出 ， 在 公元 前 5 世纪 的 雅典 ， 公 民 大 会 (ecclesia) 就 是 一 个 
大 型 的 “赛会 ”(agon) ， 或 称 作 政治 家 们 的 演讲 比赛 会 。 此 外 ， 
我 们 从 一 些 夸 赞 功绩 的 墓志 铭 中 还 可 看 出 ， 当 时 还 举行 过 制 陶 
比赛 ， 养 马 比赛 ， 歌 手 、 武 士 、 作 曲 家 、 戏 剧 家 的 比赛 。 团 体 
推举 领袖 人 物 ， 以 及 形成 邦 派 等 作法 ， 就 是 社会 分 化 的 最 古老 
形式 之 一 ; 城市 则 强化 了 这 一 过 程 ， 并 丰富 了 它 的 内 容 。 

除了 在 阿 比 多 斯 城 (Abydos， 小 亚细亚 和 古 埃 及 均 有 一 古 
城 叫 此 名 ， 此 处 大 约 指 后 者 一 一 译 者 注 ) 演出 的 神怪 戏 的 戏文 
外 ， 我 们 发 现 的 古代 城市 文献 中 ， 还 有 苏 美 尔 人 的 戏文 ， 对 立 
角色 之 间 的 一 些 简单 的 争论 ， 以 及 原始 戏剧 与 辩论 的 一 些 简单 
CM: BKESSLESS, PRSFRESSH, RMASKRKS 
Po RRA ARIA, MPA TR ARR, MH 
鲜明 的 对 比 ， 而 最 后 发 展 为 构成 人 物 特征 的 一 些 细部 差别 和 清 
” 晰 相 异 的 线条 ; 这 些 特征 差异 是 由 角色 本 身 表现 出 来 的 ， 系 共 
性 指导 下 的 千差万别 的 个 性 差异 。 

大 约 随 着 角色 人 物 丰 富 性 的 发 展 ， 人 们 对 于 人 际 冲突 的 兴 


SOR ”古代 城市 的 本 质 121 


趣 也 大 大 增强 ， 这 是 指 人 与 人 之 间 的 对 立 和 斗争 ， 这 也 就 是 城 
市 生活 的 本 质 。 而 且 人 际 关 系 的 这 种 紧张 化 ， 反 过 来 又 促使 人 
们 更 激烈 好 斗 ， 斗 争 双 方 相 互 侮辱 吝 咏 ， 用 语 之 恶毒 令 人 不 能 
容忍 ， 幸 亏 戏 剧本 身 有 补偿 作用 一 一 这 一 切 对 骂 都 须 合 角色 要 
求 ， 表 演出 来 的 生活 是 一 种 伞 闭 的 生活 。 因 此 只 要 城市 发 挥 其 
最 基本 的 功能 ， 它 便 能 把 这 些 紧 张 和 斗 争 限定 在 一 定 限 度 内 ， 
并 提高 它们 的 意义 。 

所 以 说 ， 古 代 的 城市 首先 是 一 座 戏台 ， 在 这 座 戏 台 上 普通 
的 生活 带 上 了 戏剧 色彩 ， 五光十色 的 服装 、 布 景 使 它 提高 、 加 
强 了 ， 因 为 城市 环境 背景 本 身 放 大 了 这 些 演员 们 的 声音 ， 增 大 
了 他 们 的 体 量 。 这 样 的 城市 生活 ， 无 论 多 么 注重 古代 仪 典 , 仍 
将 充满 新 情况 ， 对 于 这 些 新 情况 ， 以 往 的 大 智 大 营 和 应 变 能 力 
己 不 够 用 了 。 如 果 我 们 淹 其 源流 去 考察 这 种 城市 戏剧 的 发 展 ， 
我 们 便 会 发 现 ， 不仅 戏台 ,包括 这 戏剧 的 其 他 种 种 构成 因素 ， 
绷 起 源 于 宗教 。 而 且 正 如 最 古老 的 比赛 活动 是 文献 记载 中 那些 
神灵 之 间 、 英 雄 人 物 之 间 的 比赛 那样 ， 最 上 古老 的 、 有 明确 形式 
的 戏剧 本 身 ， 也 是 古代 庙宇 中 所 进行 的 宗教 活动 的 一 部 分 。 

Am. WE. TW. th. BR. RRA Re 
这 些 形式 ， 都 一 一 进入 了 城市 生活 。 这 种 生活 中 的 兴奋 和 紧张 
又 以 各 种 象征 和 反映 形式 ， 具 有 了 更 深 更 重 的 意义 。 在 这 样 一 
个 城市 生活 的 戏剧 舞台 上 ， 随 着 人 物 类 型 的 丰富 、 多 样 化 ， 随 
着 情节 的 复杂 化 ， 其 结局 也 越 来 越 难以 预料 。 [116] 

“城市 的 作用 在 于 改造 人 。” 这 是 罗伯特 : 和 雷 德 菲尔德 
(Robert Redfield, 1897—1958 年 ， 美 国文 化 人 类 学 者 译 者 
注 ) 得 出 的 结论 ， 他 是 一 位 研究 原始 人 类 文化 的 聪明 学 者 ， 这 
一 结论 比 大 多 数 社 会 学 家 和 心理 学 家 [RJ] -L RBH 
(J. L. Moreno) 以 外 1 所 得 出 的 结论 都 要 深刻 。 原 始 社区 内 自然 
也 有 改造 人 的 作用 ,但 这 类 社区 一 旦 形成 自身 特有 的 模式 之 后 
便 不 再 希 图 进一步 的 变化 了 。 而 城市 中 情况 则 相反 ， 缔 造 和 改 
造 人 类 自身 ， 正 是 城市 的 主要 功能 之 一 。 在 任何 一 个 世代 中 ， 
相应 的 城市 时 期 都 产生 了 多 种 多 样 的 新 角色 和 同样 丰富 多 采 的 
新 潜力 。 这 些 东 西 带 来 了 法 律 规范 、 举 止 风度 、 道 德 标 准 、 服 
装 、 建 筑 等 各 方面 的 相应 变化 ， 而 这 些 新 变化 最 后 又 将 城市 转 
变 成 一 个 活 的 整体 。 

城市 人 物 的 个 性 化 过 程 是 随 着 它 乏 渐 抛弃 部 落 或 氏族 社会 
的 假 面 以 后 ， 随 同 其 他 各 种 高 级 功能 共同 发 展 起 来 的 。 因 为 在 
此 过 程 中 起 作用 的 ， 除 因 系 统 的 观察 和 记录 增强 了 人 的 智慧 以 
外 ， 还 有 一 个 原因 就 是 经 常 性 的 社会 交往 ， 以 及 文化 艺术 生活 
的 陶冶 ,使 人 的 情感 得 以 锻炼 、 提 高 和 训练 。 在 此 过 程 中 ， 城 
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市 人 类 通过 自身 的 行动 和 参与 ， 尤 其 是 通过 自身 的 超然 脱俗 和 
内 心 自 省 ， 使 目 身 的 生活 在 很 大 程度 上 具备 了 共同 的 思想 方法 
和 精神 面 魏 。 起 初 与 狂 芭 的 自然 力 所 作 的 斗争 ， 最 后 竞 成 为 一 
种 内 心 精神 刺激 ， 其 结局 不 是 什么 物质 上 的 获胜 ， 而 是 一 种 更 
为 深刻 的 自我 理解 ， 一 种 更 丰富 的 精神 发 展 。 

城市 生活 的 日 常 内 容 ， 家 务 劳动 、 生 产 活 动 、 服 务 事业 等 ， 
几乎 都 是 可 以 在 任何 其 他 地 点 进行 的 ， 甚 至 当 其 发 展 到 相当 高 
的 专门 化 形式 以 后 ， 它 们 也 仍然 可 以 在 远离 城市 的 孤立 的 飞 地 
中 完成 一 一 许多 大 型 的 准 封建 组 织 在 当今 时 代 又 重新 开始 这 样 
于 了 。 但 是 ， 只 有 在 城市 中 它 才 可 能 为 人 类 戏剧 准备 如 此 齐备 
的 人 物 角 色 ， 也 只 有 在 城市 中 才 可 能 有 如 此 丰富 的 多 样 性 和 竞 
争 性 去 活化 戏剧 情节 ， 把 表演 者 们 推 向 精彩 、 专 注 、 自 觉 参 与 
的 最 高 潮 。 

右 把 城市 生活 的 戏剧 性 场面 都 去 掉 ， 诸 如 竟 技 场 、 法 庭 、 
审判 、 议 会 、 运 动 场 、 市 政 会 议 、 辩 论 会 等 ， 城 市 中 有 意义 活 
动 的 半数 都 将 消失 ， 城 市 生活 的 意义 和 价值 半数 以 上 将 会 减损 ， 
如 果 不 是 化 为 乌有 的 话 。 从 各 种 形式 的 仪 典 和 戏剧 活动 中 ， 又 
产生 出 一 种 更 为 重要 的 东西 ， 这 就 是 人 类 对 话 。 若 从 较 高 的 形 
式 上 给 城市 下 一 个 定义 的 话 ， 那 么 最 好 莫 过 说 城市 是 一 个 专门 
用 来 进行 有 意义 的 谈话 的 最 广泛 的 场所 。 

对 话 是 城市 生活 的 最 高 表现 形式 之 一 ， 是 长 长 的 青 芯 上 的 
一 朱 鲜 化。 自然 ， 对 话 的 发 展 在 早期 城市 中 是 经 历 了 一 番 艰 难 
的 ， 因 为 最 初 的 城市 社区 是 建立 在 权力 独占 的 基础 之 上 ， 遇 僧 
但 或 皇室 发 号 施 令 时 ， 向 他 们 无 礼 对 答 是 不 明智 的 。 

事实 上 ， 对 话 乃 是 脱离 部 落 一 致 性 的 第 一 步 。 这 种 部 落 一 
致 性 是 自我 意识 和 发 展 进 步 中 的 一 大 障碍 。 通 过 诗 文 韵律 获得 
自信 ， 对 话 形式 向 极权 主义 形成 的 沉闷 的 一 致 性 提出 了 挑战 。 
埃及 的 《一 个 雄辩 的 农夫 的 故事 》 (Complaint of the Eloquent 
Peasant) 或 许 不 会 经 常 重复 ， 但 这 破天荒 的 无 礼 回 答 却 给 气氛 
带 来 如 此 令 人 贞 目 的 变化 ， 以 致 这 一 故事 几 千 年 来 一 直 相 传 不 
绝 ， 其 主要 原因 是 由 于 这 个 故事 预言 了 一 个 真正 的 、 更 广泛 的 
对 话 形 式 的 到 来 。 

就 像 城市 的 许多 其 他 特性 一 样 ， 对 话 这 种 形式 原来 也 并 非 
城市 本 来 的 计划 和 功能 的 一 部 分 ; 但 城市 这 个 演戏 场 内 包容 的 
人 物 的 多 样 性 使 对 话 成 为 可 能 。 这 样 又 从 对 话 形式 发 展 为 戏剧 。 
随 着 城市 中 职业 利 人 物 的 不 断 分 化 ， 城 市 就 不 再 是 一 个 具有 相 
同 思想 方法 的 统一 社区 ， 不 再 服从 于 一 个 统一 的 控制 。“ 属 于 一 
个 人 的 城市 不 能 算 作 城市 。” 索 福 克 勒 斯 ( Sophocles， 公 元 前 
496? 一 前 406 年 ， 上 古 和 希腊 的 三 大 斐 剧 作家 之 一 一 一 译 者 注 ) 所 
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写 的 《 安 提 格 涅 》 (Antigone， 写 于 公元 前 441 年 ， 描 写 宗 教 伦 
理 与 残 紧 法 律 的 冲突 ， 作 者 在 其 中 赞美 人 是 世间 最 奇异 的 创 
造 一 一 译 湖 注 ) 中 的 人 物 海 曼 (Haemon) 正 是 这 样 说 的 。 只 有 
在 分 收受 到 尊重 ,反对 过 到 容忍 的 地 方 ， 斗 争 才 能 转化 成 辩论 ， 
因而 城市 就 其 内 部 经 总 管理 面 言 一 一 曲解 布莱克 (Blake) 的 名 
言 一 一 廊 是 压抑 物质 斗争 而 促进 心理 斗争 的 地 方 。 

城市 的 这 一 特有 功能 ， 曾 经 被 一 位 伊丽莎白 时 代 一 个 很 杰 
出 的 城市 史学 家 约翰 :斯 托 (John Stow, 1525—1605 年 ， 英 国 
历史 学 家 和 考古 学 者 ， 著 有 《英格兰 编 年史 》 等 一 - 译 者 注 ) 
以 极其 明快 的 语言 说 明 :“ 对 话 使 人 们 互相 亲近 ， 使 人 们 逐渐 脱 
离 了 野蛮 和 暴力 而 具备 了 某 种 温和 的 举止 ， 具 有 了 人 性 与 正义 ， 
因此 他 们 满足 于 权利 和 义务 的 均衡 ,与 同人 和 和 下属 相互 迁就 ， 
并 且 服 从 自己 的 领导 和 .上司 。” 

如 果 说 提供 各 种 形式 的 对 话 和 戏剧 是 城市 的 本 质 性 功能 之 
一 ， 那 么 城市 发 展 的 一 个 关键 因素 便 很 明白 一 一 它 在 于 社交 图 
子 的 扩大 ， 以 臻 最 终 使 所 有 的 人 都 能 参加 对 话 。 在 此 过 程 中 ， 
由 于 城市 中 的 人 一 生 都 从 事 某 种 单一 的 职 司 ， 其 本 来 的 角色 均 
和 需 一 一 如 实地 也 以 认定 : 这 是 对 人 类 戏剧 总 范围 和 意义 的 一 种 
禁 限 ， 是 对 人 格 的 自由 充分 发 展 的 一 种 封锁 。 由 于 过 度 顺 服 这 
种 禁 限 ， 旧 大 陆 的 人 给 其 后 来 的 继承 者 留 下 了 一 个 尚未 完成 的 
任务 。 

不 止 一 座 历史 名 城 都 在 一 次 总 结 其 全 部 生活 经 验 的 对 话 中 
达到 了 自己 的 发 展 顶 极 ， 这 并 非 偶 然 。 在 圣经 中 ， 我们 见 到 有 
耶路撒冷 ， 在 柏拉图 、 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 (Euripides ， 公 
元 前 485? 一 前 406 年 古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 一 一 译 者 注 ) 的 
作品 中 ， 我 们 见 到 有 和 雅典， 在 莎士比亚 、 马 类 (Christopher Mar- 
lowe，1564 一 1593 年 ， 英 国 剧 作家 一 一 译 者 注 ) 、 戴 克 (Thomas 
Dekker, 1572? 一 1632 年 ,英国 戏剧 作家 一 一 译 者 注 ) 和 韦伯 
斯 特 (John Webster，1580? 一 1638 Æ? 英国 剧 作 家 一 一 译 者 
注 ) 的 作品 中 ,我 们 见 到 了 伊丽莎白 时 代 的 伦敦 。 从 一 定 意义 
来 讲 ， 这 些 戏剧 性 的 对 话 ， 妍 是 城市 生活 最 充分 的 体现 ， 又 是 
它 最 终 的 辩 词 。 同 样 道理 ， 城 市 衰败 的 最 明显 标志 ， 城 市 中 缺 
乏 社会 人 格 存在 的 最 明显 标志 ， 就 在 于 缺少 对 话 并 非 一 定 [118] 
是 议 默 不 语 ， 我 同样 指 的 是 那 种 千 语 一 腔 的 杂乱 扰 岳 ， 也 都 有 是 
这 种 表现 。 有 一 种 社区 噬 不 懂得 超脱 又 不 懂得 反抗 ， 妍 不 懂得 
该 谐 训 嘲 又 不 懂得 标新立异 ， 嫩 不 懂 机 智 的 斗争 又 不 懂 公 正 的 
解决 ， 与 此 种 社区 相 比 ， 死 城 的 沉默 反而 显得 更 庄重 威严 。 这 
样 一 出 戏剧 必定 不 会 有 什么 好 终场 的 。 


124 ”城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


第 五 草 ”城邦 的 出 现 
一 、 米 诺 斯 9 的 堡 全 


当 我 们 从 城市 最 初 繁 衍 的 大 河流 域 继续 考察 爱 琴 海 多 石 的 


岛 姑 及 巴尔 干 半岛 的 群 山 和 广阔 的 平原 地 带 时 ， 首 先 会 发 现 环 [110] 


境 方面 的 变化 要 比 基 本 的 城市 制度 方 而 的 任何 变化 都 更 为 显著 。 
但 地 理 条 件 和 人 类 目的 导致 了 城市 外 部 形式 上 的 许多 变动 。 像 
其 他 地 方 一 样 ， 这 里 的 土地 、 气 候 、 地 质 形成 、 植 物 以 及 整个 
儿 地 区 轮廓 都 在 当地 居民 的 经 济 活动 和 他 们 对 生活 的 一 般 看 法 
中 ， 甚 至 在 他 们 的 健康 方面 ， 都 留 下 了 自己 的 印记 。 

如 果 说 美 索 不 达 米 亚 地 区 的 古代 城市 是 控制 河流 和 同 风灾 
作 斗 争 的 组 织 中 心 ; 那么 爱 琴 海地 区 的 城镇 就 没有 任何 类 似 的 
大 规模 合作 和 协调 的 作用 ， 这 儿 的 地 势 本 身 使 得 人 类 无 法 加 以 
改造 。 当 这 儿 的 整个 山 蛮 形 如 一 片 巨 大 的 大 理 石 时 ， 一 个 采 石 
场 又 能 使 派 洛 斯 岛 (Isle of Paros， 古 希腊 东南 部 ， 白 色 大 理 石 
的 著名 产地 一 一 译 者 注 ) 发 生 多 大 的 改观 呢 ? 但 是 ， 如 果 说 ， 
平原 地 区 的 城市 除了 南北 的 差异 之 外 ， 条 件 都 相差 无 几 的 话 ， 
那么 爱 琴海 地 区 的 社区 则 情况 相反 。 在 这 大 约 20 英里 长 的 狭长 
地 区 内 ， 从 海面 到 山顶 ， 大 自然 提供 了 极 丰富 的 气候 和 植物 类 
型 。 下 游 河 谷 的 重 黏土 地 区 粮食 作物 很 丰富 ， 水 果树 木 和 坚果 
树木 ， 尤 其 是 橄榄 和 板 球 ， 则 稍 然 减轻 了 当地 勤劳 居民 的 耕作 
之 苦 。 爱 琴海 地 区 ， 就 连 农 民 也 很 米 得 如 何 渡 过 闲暇 ， 并 朋 能 
从 中 得 到 享乐 。 


© 米 市 斯 《Minos) ， 和 希腊 神话 中 宙斯 与 尤 罗 区 之子 ， 克 里 特 岛 之 王 ， 死 后 为 阴 
府 的 法 官 ， 也 代表 克 里 特 岛 的 文化 。 一 一 译 者 注 
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化 过 渡 到 以 葡萄 酒 和 橄榄 为 代表 的 历史 文化 : 从 肥 硕 的 绵羊 ， 
维持 着 本 来 已 经 十 分 肥 活 的 土壤 肥力 ， 到 精 壮 的 山羊 ， 贪 禁地 
吞食 着 山坡 的 小 树苗 ， 致 使 山坡 表层 的 土壤 渐渐 流失 。 同 时 ， 
山 辣 的 深 润 ， 加 以 阵 发 的 润 水 ， 都 加 剧 了 这 一 地 区 的 社会 封闭 [120] 
性 。 如 果 说 尼罗河 和 幼发拉底 河 是 古人 类 很 有 用 的 大 路 的 话 ， 
那么 爱 琴 海 则 像 当地 的 山 关 一 样 ， 给 当地 居民 造成 了 很 大 的 障 
碍 。 其 至 在 木船 和 轮船 发 明之 后 ， 航 行 也 只 限于 好 天 气 里 进行 ， 
冬季 只 好 停止 。 水 手 们 驾 船 在 海岛 间 穿 行 ， 从 一 个 海 由 到 另 一 
个 海 几 ， 从 来 不 远离 登陆 地 点 。 河 流 中 的 航行 可 以 顺水 而 下 一 
直到 达 惟 一 可 能 的 目的 地 ， 而 海洋 航行 则 要 求 勇 敢 奖 强 和 机 警 
果断 。 

沉 在 海中 的 山 蛮 形成 了 这 些 岛屿 的 顶峰 以 及 巴尔 干 半岛 上 
连 强 不 断 的 山系 ， 丛 地租 学 来 看 这 些 出 弯 怪 石 凤 几 。 虽 然 这 里 
的 石灰 宕 赋 不 是 硬 得 无 法 开采 加 工 ， 又 不 是 软 得 无 法 持久 利用 ， 
是 很 理想 的 建筑 材料 ,但 这 里 的 地 表 却 难以 改造 和 修饰 ， 不 像 
尼罗河 和 幼发拉底 河 的 冲积 层 那 样 可 以 利用 筑 堤 和 人 工 开 瘦 河 
深 来 加 以 改造 。 充 其 量 说 ， 在 花 出 了 折断 脊梁 的 努力 之 后 ， 才 
可 在 陡 尹 的 山 坟 上 开 出 梯田 进行 农耕 。 直 译 亚历山大 大 帝 (AL 
exander， 公 元 前 356 一 前 323 年 ， 古 马其顿 国王 ， 他 促使 希腊 文 
化 经 小 亚细亚 、 埃 太 传 到 印度 一 一 译 者 注 ) 时 代 ， 他 的 建筑 师 
迪 诺 克拉 底 (Deinocrates ， 公 元 前 4 世纪 希腊 建筑 师 ， 设 计 了 亚 
” 历 山 大 新 城 ， 约 公元 前 330 年 ; 并 建造 了 火葬 设施 一 一 译 者 注 ) 
提出 要 利用 阿 索 斯 出 ( Mount Athos) BWP WKAR 
英雄 雕像 ， 在 此 以 前 是 没有 人 敢于 设想 更 大 规模 的 改造 地 和 貌 工 
程 的 。 不 仅 爱 琴海 诸 岛 形成 了 许 许多 多 抓 立 的 落脚 点 ， 就 连 大 
陆 上 以 及 较 大 岛屿 上 那些 润 谷 也 都 形 如 倒置 的 山峰 ， 其 隔绝 程 
度 不 仅 接近 甚至 还 超过 了 自然 岛屿 。 此 地 没有 什么 适宜 原始 城 
市 发 展 的 条 件 ， 连 足够 的 建筑 场地 也 没有 。 城 址 硬是 从 一 片 几 
乎 是 光 和 项 秃 的 岩山 刮 淹 出 来 的 。 德 尔 法 〈Delphi， 巴 那 苏 山坡 上 
的 一 座 钴 腊 古 城 一 一 译 者 注 ) 古城 就 是 这 样 。 即 使 在 平原 地 带 ， 
耕作 者 也 不 得 不 把 耕地 让 出 来 ， 进 行 城市 建筑 。 

世界 上 这 一 地 区 的 城市 发 展开 始 于 克 里 特 岛 。 该 岛 上 肥沃 
的 洼地 维持 了 新 石器 时 代 的 农业 ， 山 坡 上 的 板 票 、 无 花 果 、 橄 
模 和 和 葡 蜀 ， 与 洼地 上 的 粮食 和 海滨 的 鱼 ， 一 起 构成 了 当地 居民 
的 饮食 。 据 繁 尔 德 考 证 ， 这 里 的 古代 村 落 都 形成 了 明确 的 社区 
形式 ， 它 们 不 隶属 于 任何 共同 控制 系统 , “尚未 融合 到 形成 具有 
统一 文化 的 单一 民族 的 程度 。 但 是 这 些 社区 似乎 都 能 和 平 相 处 ， 
因为 这 里 未 曾 发 现 过 堡垒 要 塞 之 类 的 遗迹 ;而且 这 些 社区 共同 
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构成 一 个 统一 的 经 济 体系 ， 因 为 这 里 发 现 的 金属 工具 、 石 缸 等 
等 ， 都 具有 相同 的 形式 。 EXER PRP ERR 
(Knossos) 的 地 方 ， 在 最 古老 的 迈 诺 斯 文化 层次 底下 ， 又 发 现 了 
一 处 这 种 新 石器 时 代 村 社 的 遗址 ， 这 处 文化 沉积 层 形成 高 18 英 
尺 的 大 土壤 ,这 是 长 期 有 人 类 生活 居住 的 证 据 。 

同样 ， 在 克 诺 索 斯 这 个 地 方 ， 我 们 也 能 找到 早期 城市 的 核 
心 一 一 城堡 ， 庙 字 很 清楚 地 安排 在 宫殿 里 。 这 样 一 个 由 山 弯 形 
成 的 岛屿 ， 以 大 海 作 为 壕 胃 ， 这 不 是 一 座 巨 大 的 城堡 又 是 什么 
呢 ? 在 原始 条 件 下 克 里 特 岛 的 这 种 封闭 、 不 受 人 侵 的 特点 使 之 


具备 了 一 种 和 平 的 孤立 环境 ， 这 正 是 埃及 曾经 有 过 、 冰 岛 和 英 【121] 


国 后 来 都 相继 具备 的 那 种 环境 条 件 。 因 此 克 里 特 岛 享 有 某 种 无 
侵扰 慌 怖 、 无 破坏 紧张 的 自由 状态 ， 这 使 得 这 里 的 社会 生活 在 
KCL (Minoan culture) 早期 得 以 繁荣 。 如 今 的 克 里 特 岛 
已 是 牧人 和 农夫 的 天 地 ， 但 在 历史 上 这 里 的 整个 岛 上 却 曾 遍布 
oT. HE, ARAB. MAK BSP, RRA LE 
断 ， 在 米 诺 斯 王朝 中 期 ， 城 堡 的 领主 ， 那 些 海 王 们 ， 都 统领 过 
大 型 的 船 了 让， 既 有 战舰 又 有 商船 ， 战 胜 海 盗 ， 给 这 些 防 御 坚 转 
的 城镇 带 回 粮食 、 原 料 和 各 种 产品 。 在 克 诺 索 斯 发 现 的 那些 石 
头 城 场 和 陶 制 水 管 表明 ， 当 时 当地 的 劳动 组 织 和 工程 技术 堪 与 
苏 关 尔 古 城 相 媲美 ， 这 里 宫殿 中 的 内 部 装修 也 能 证 明 这 一 点 。 

虽然 像 古 尔 尼 亚 (Gumia) 等 地 的 克 里 特 遗址 所 提供 的 有 
大 城市 的 性 质 与 美 索 不 达 米 亚 地 区 已 经 发 现 的 并 没有 什么 差别 ， 
但 这 里 有 一 件 很 小 的 发 现 却 足 以 令 人 吃惊 一 一 在 迈 诺 斯 宫殿 遗 
址 中 发 现 了 一 系列 的 彩陶 饰 板 ， 这 一 发 现 对 了 解 米 诺 斯 城市 的 
特点 和 外 观 所 提供 的 资料 ， 超 过 了 至 今 已 出 土 的 有 关 宫 不 的 全 
部 发 现 。 

这 些 饰 板 是 由 阿 瑟 . 埃 文 斯 历 士 〈Sir Arthur Evans, 1851— 
1941 E, KAFEER, KA (RENOAR) 等 -一 译 者 
注 ) 发 现 的 ; 用 他 自己 的 原 话 对 此 来 进行 描述 是 最 好 不 过 了 ， 
他 与 追 ;:“ 主 要 部 分 包括 塔 、 房 屋 和 一 处 设防 的 城镇 。 然 而 这 里 
AAMAS ERA ARR DH RD, BARA. Rik. we. 
牛 、 行 进 中 的 武士 、 持 巴士 兵 、 马 弩 手 、 武 器 和 装备 等 等 的 遗 
迹 ， 一 艘 大 船 的 船 首 ， 以 及 奇异 的 黑人 佣 像 …… 但 最 令 人 吃惊 
的 大 约 还 要 算 这 些 房 舍 的 外 部 轮廓 ， 它 有 二 至 三 层 的 顶楼 ， 窗 
上 有 4 一 0 块 的 长 方 格 ， 格 中 曾 装 有 代替 玻璃 用 的 某 种 材料 。 这 
种 含有 4 一 6 块 长 方 格 的 窗子 形式 直至 今天 还 在 沿用 ， 它 表明 米 
诺 斯 历史 上 这 段 伟 大 的 时 期 早已 有 了 许多 与 现代 文明 习惯 惊人 
相似 之 处 一 一 这 些 相 似 之 处 在 他 们 的 水 利 设 施 和 卫生 设施 中 也 
历历 可 见 ”。 埃 文 斯 认为 这 些 饰 板 的 年 代 ， “大 约 不 晚 于 公元 前 
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18 世纪 后 半期 。 

自 这 一 发 现 以 来 的 50 年 中 ， 其 中 的 奥秘 许多 已 经 被 揭 开 。 
考古 学 者 们 已 经 克服 了 他 们 对 于 直接 发 现 所持 的 职业 性 的 近视 
和 偏见 ， 已 经 开始 看 出 各 种 文化 在 广阔 的 相互 联系 背景 上 的 特 
殊 之 处 ， 这 种 联系 包括 交通 路 线 、 入 侵 、 迁 从 、 征 服 、 交 流 等 
等 ， 这 些 联系 开始 时 间 之 早 、 波 及 范围 之 广 ， 均 超过 了 19 世纪 
学 者 们 的 推测 。 因 而 那些 “奇异 的 黑人 俑 像 ” 现 在 看 起 来 就 不 
那么 难以 理解 了 : 如 果 从 肤色 上 看 这 些 人 还 不 能 算是 苏 美 尔 黑 
头发 的 乡 民 或 其 后 裔 的 话 ， 那 么 他 们 可 能 是 非洲 来 的 努 米 底 亚 [122] 
人 (Numidians， 北 非 境内 现今 阿尔 及 利 亚 东 部 的 一 种 土著 民 
族 一 一 译 者 注 ) 。 先 进 的 住宅 设计 ， 宫 殿中 卫生 设施 的 高 超 技 
巧 ， 都 令 人 联想 到 苏 美 尔 城 。 这 些 住宅 精巧 的 外 形 令 人 想 
到 ， 它 们 可 能 和 那些 窜 磺 一 样 ， 也 曾 有 过 精致 的 内 装修 ， 有 
HOKHEK GA, ERA MKT, BR Ri: 惠 勒 的 考 
证 ,很 类 似 于 公元 前 印度 的 一 些 城 市 ， 如 了 蛤 拉巴 (Harappa) 
和 摩 享 朱 达 罗 。 

然而 ， 克 里 特 文化 最 新 奇 之 处 是 那些 窗子 ， 殉 诺 索 斯 城 正 
是 在 这 一 点 上 超过 了 苏 美 尔 城 那 些 幽 暗 无 窗 的 住宅 ， 苏 美 尔 城 
的 住房 只 靠 狭 长 的 院落 或 者 天 窗 来 采光 。 从 技术 发 展 史 的 角度 
来 看 ， 这 一 点 就 更 有 意义 也 更 令 人 不 解 ， 因 为 这 些 窗 户 必 定 是 
用 某 种 现今 尚未 弄 清 的 透明 材料 来 收 挡 的 ， 而 且 这 种 材料 还 有 
较 大 的 产量 。 此 外 ， 费 斯 托 (Phaestos) W) ÈR PRERA 
排水 管 和 供水 管 ， 这 些 管道 表明 高 山上 有 水 源 ， 可 能 是 石 砌 渡 
FA BK FE. 

ALA, XW - 法 内 尔 (Lewis Famell) 于 昨天 刚刚 对 巴 
比 伦 、 安 纳 托 利 亚 和 和 希腊 的 宗教 问题 进行 了 大 胆 的 探索 ， 他 根 
据 1911 年 所 得 到 的 证 据 对 英里 斯 * 机 斯 特 罗 (Moris Jastrow) 
及 其 他 研究 美 索 不 达 米 亚 文 化 的 学 者 们 的 意见 进行 了 检验 ， 这 
些 意 见 认为 古 和 希腊 的 宗教 来 源 于 巴比伦 ， 正如 希腊 的 占星 术 后 
来 从 巴比伦 传人 人 一样。 法 内 尔 最 终 还 是 排除 了 二 者 间 的 相似 之 
处 ， 而 他 廓 清 这 一 问题 的 事实 又 为 他 增添 了 了 荣誉。 如今， 希 罗 
多 德 关 于 和 希腊 文化 是 自 埃 及 引 人 的 这 个 意见 也 就 不 显得 那么 荒 
EB; 不 那么 令 人 愤怒 了 ， 而 19 世纪 研究 希腊 文化 的 学 者 们 确 乎 
是 这 样 看 竺 的 ， 他 们 错误 地 将 希腊 文化 看 成 一 种 绝无仅有 的 ， 
而 且 是 一 种 非 派 生 的 现象 。 如 果 说 后 来 的 一 些 学 者 ， 如 上 . M ， 
康 福 特 (F. M. Corhford, 1874—1943 年 ， 黄 国 哲学 家 一 一 译 者 
注 ) ， 继 法 内 尔 之 后 ， 又 说 希腊 文化 中 宗教 部 分 的 源头 不 是 在 埃 
上 友 ， 而 是 在 巴比伦 ; 将 两 种 神学 体系 中 的 神 与 神 ， 神话 与 神话 
搞 一 一 对 应 ， 这 只 能 引导 我 们 去 进一步 寻求 美 索 不 达 米 亚 文 化 
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与 爱 琴 文化 之 间 的 相似 性 ， 尽 管 其 中 一 种 文化 发 源 于 河流 ， 像 
只 河马 一 样 ; AA RM RRS RG, Bw RR 
〈 阿 天 罗 戴 特 ，Aphrodite 的 希腊 文 为 泡沫 之 意 ， 寅 意 这 位 女神 是 
从 海洋 中 的 泡沫 中 出 现 的 ， 在 荷 马 忠 诗 中 她 是 家 斯 和 狄 欧 妮 所 
生 之 女 一 一 译 者 注 )。 

克 里 特 岛 的 证 据 是 丰富 的 ， 却 又 是 支离破碎 的 ， 因 而 它 只 
能 引起 却 无 法 满足 人 们 的 兴趣 ， 尤 其 是 有 关 城 市 方面 的 。 如 果 
古代 克 里 特 岛 的 人 们 是 到 山顶 上 去 敬 奉 天 神 ， 那 么 城市 的 主要 
构成 部 分 之 一 登 怕 永远 也 不 会 下 降 到 市 中 心里 来 。 所 以 除了 克 
里 特 岛 城镇 的 概貌 以 外 ， 技 术 和 城市 长 期 发 展 的 辉煌 成 果 ， 
1500 年 或 2000 年 的 城市 发 展 史 ， 显 然 都 尚未 被 揭示 出 来 ， 所 知 
追 的 只 是 些 模 糊 不 清 残缺 不 全 的 轮廓 。 即 使 全 部 米 诺 斯 文化 的 
手稿 最 后 都 被 译 解 出 来 ， 我 们 从 中 也 不 可 能 了 解 到 更 多 的 有 关 
城市 的 情况 ， 因 为 这 些 早期 文化 所 遗留 下 来 的 文字 片断 绝 不 可 
能 同城 市 社会 学 家 们 或 者 像 亚 里 士 多 德 那样 的 博学 家 们 的 著作 


相等 同 看 待 ， 更 何况 译 解 古 代 克 里 特 历 史学 家 著述 的 可 能 性 是 [123] 


很 小 的 。 商 人 的 信 礼 、 账 目 ， 统 治 者 的 法 规 、 颂 辞 、 魔 法 方 单 
以 及 条 教 礼仪 等 等 ， 也 会 像 在 其 他 地 方 一 样 有 所 发 现 ， 它 们 确 
实 也 能 揭示 城市 生活 的 某 些 状况 ， 但 毕竟 不 可 能 反映 城市 本 身 
AY TOL o 

形象 地 说 ， 克 里 特 岛 是 又 一 个 阿 特 兰 提 斯 (Atlantis, KP 
活 中 之 一 神秘 岛屿 ， 最 先 由 柏拉图 提 及 ， 据 言 在 直布罗陀 海峡 
之 西 ， 最 后 陆 沉 海底 -一 译 者 注 ) ， 它 突然 “在 海中 消失 了 。” 
或 者 同样 也 可 以 这 样 说 ， 克 里 特 岛 上 侈 奢 的 生活 习惯 , 它 的 坚 
不 可 摧 的 安全 环境 ， 可 能 最 终 孕 育 出 一 个 腐朽 的 统治 阶段 ; 在 
一 次 毁灭 性 的 地 震 之 后 ， 又 经 历 了 数 百 年 ， 岛 上 的 全 部 创造 财 
SRDE (Mycenae， 需 腊 东 南部 之 一 古城 ， 太 古 青 铜 时 代 
文化 的 中 心 一 一 译 者 注 ) 的 战争 狂 一 扫 而 光 ， 这 些 劫 掠 行动 大 
约 就 是 从 著名 的 迈 锡 尼 和 泰 伦 斯 (Tyre，Tyrians， 黎 巴 嫩 东南 部 
的 一 个 海港 城市 ， 古 腓 尼 基文 化 的 中 心 一 一 译 者 注 ) 发 动 的 。 
我 们 可 以 想见 ， 这 些 新 的 征服 者 们 就 像 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 中 所 
描述 的 那些 武夫 一 样 ， 既 野蛮 又 狂 亡 他们 之 间 很 容易 发 生 争 
执 ; 行 猎 时 相互 妒忌 ， 很 有 暴 斗 和 行窃 的 本 领 ; 疯狂 地 进行 
HRF, KBRERR HMR; 他 们 保留 了 哮 血 贵族 卑 视 
诚实 劳动 、 诚 实 交易 的 霸道 心理 。 他 们 对 克 里 特 岛 的 持续 占领 ， 
使 这 个 海岛 变 成 了 军事 国家 的 政治 化 石 ， 这 情形 是 柏拉图 所 十 
分 器 悉 的 。 

随 者 殉 里 特 城镇 和 有 殿堂 的 全 部 被 毁 ， 该 地 区 城市 活动 缩小 
到 大 城堡 (the Zwingburg， 德 文 ， 可 控制 周围 地 区 的 大 型 保 
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人 又。 一 一 伴 痢 注 ) 的 狭小 范围 以 内 ， 武 装 的 征服 者 们 警觉 地 监 
视 着 田间 耕作 的 被 奴役 民族 。 直 至 柏拉图 的 时 代 ， 欧 里 特 岛 一 
直 与 斯 巴 达 (Sparta， 古 希腊 最 重要 的 城邦 之 一 ， 以 尚武 强 映 著 
称 一 一 伴 考 注 ) 互 为 对 应 补充 ， 因 此 柏拉图 对 这 两 个 地 方 同样 
地 筑 赏 。 在 他 的 关于 马 托 邦 的 最 后 对 话 中 ， 他 不 是 引入 了 一 个 
克 里 特 人 作为 对 话 的 主要 参加 者 ， 代 替 了 当时 已 经 声名 狼藉 的 
斯 巴 达 人 吗 ? 两 个 国家 都 以 成 争 和 为 备战 而 进行 的 体育 锻炼 来 
培训 自己 国家 的 精华 ， 这 显然 不 是 偶然 的 。 况 里 特 人 和 和 斯 巴 达 
人 所 说 的 他 们 两 个 民族 共享 的 这 个 餐桌 ， 可 能 一 端 架 在 庙宇 中 ， 
Fi — Siw REESE BB 

ARRETA? 世纪 左右 形成 时 ， 迈 锡 尼 贵族 及 与 
其 思想 相同 的 阿 哈 伊 撒 (Achaesa， 希腊 南部 之 一 古国 一 一 译 
者 注 ) 和 多 里 斯 《Doris， 古 希腊 的 一 个 地 区 一 译 者 注 ) 的 
后 继 者 们 所 培养 的 生活 习惯 ， 有 些 已 随 之 进入 了 希腊 城市 。 
虽然 他 们 的 堡垒 在 城市 中 已 无 异 于 一 潭 死水 ， 但 这 些 堡 从 的 
存在 及 势力 却 能 使 传说 中 的 提 修 斯 (Theseus， 古 希腊 传说 中 
阿 带 卡 地 方 的 英雄 ， 雅 典 王 之 子 ， 一 生 颇 多 功 动 一 一 译 者 
注 ) 能 够 看 出 城市 作为 一 个 聚合 点 的 作用 ; 确实 ， 城 市 还 是 
当时 农夫 和 渔夫 的 冬季 里 的 永久 性 居住 地 ， 否 则 他 们 就 将 处 
FE FEB HH RA o \ 

为 此 ， 人 们 者 格外 留意 米 诺 斯 一 一 克 里 特 文化 的 前 奏 部 分 ， 
虽然 它 很 少 留 传 给 后 世 。 至 于 迈 锡 尼 的 聚集 区 则 始终 流 于 更 为 
原始 的 城市 形态 ， 最 多 不 过 有 些 较 大 规模 的 房屋 建筑 群 ， 笛 密 
的 居民 区 ， 其 所 形成 的 城镇 很 类 似 杰 里 科 古 城中 的 最 简陋 地 带 ， 
WZ Rte RP A) Eee, RR EMS 
似乎 从 未 发 展 为 永久 性 的 、 确 切 的 城市 诸 要 素 ， 而 这 些 要 素 是 
城市 进一步 发 展 所 必 不 可 少 的 ， 如 文字 法 典 、 管 理 机 构 、 税 制 
等 ， 这 些 东 西 足 可 以 使 迈 锡 尼 继续 存在 1000 年 。 而 迈 锡 尼 主要 (124] 
CRIT ATI BARE, EAR A REAR T o 

公元 前 8 世纪 到 6 世纪 之 间 ， 一 种 新 的 城市 结构 在 爱 琴海 
地 区 开始 形成 。 这 个 时 期 的 一 个 明显 特点 ， 是 宇 母 的 发 明 使 用 ， 
以 及 公元 前 650 年 左右 铸币 的 发 明 ; 这 个 时 期 的 另 一 个 特征 ， 
是 社会 权力 从 城堡 渐次 扩展 到 以 村 庄 为 基础 的 民主 社区 ， 而且 
村 庄 本 身 也 发 展 到 具有 一 种 新 的 自我 意识 和 深 址 洞察 力 的 水 平 ，; 
对 此 ， 菊 希 俄 德 〈(Hesiod， 公 元 前 8 所 纪 的 希腊 诗人 。 一 一 详 者 
注 ) 的 作品 《工作 与 岁月 》 (Works and Days)、《 神 统 史诗 》 
(Theogony) 部 提 供 了 证 据 。 赫 希 俄 德 据 朴 素 的 实际 观察 、 宗 教 
神话 和 推测 ， 令 人 信服 地 阑 释 了 这 种 新 城 类 型 的 特征 和 常态 ， 
读者 从 中 可 看 出 城市 生活 的 物质 方面 和 精神 方面 这 时 均 已 在 希 
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腊 城 邦 仿 中 有 了 更 明确 自觉 的 形式 。 世 世代 代 占 据 雅 典 卫 城 那 
些 荒唐 的 国王 和 好 斗 的 武士 们 的 权力 ， 后 来 逐渐 流传 给 了 城市 。 
然后 ， 以 濒临 黑海 的 爱 奥 尼 亚 大 陆 (Mainland Ionia， 亦 作 伊 奥 
尼 亚 ， 硬 地 区 名 ， 包 括 小 亚细亚 西岸 中 部 及 爱 和 琴海 东 部 诸 
岛 一 一 伴 者 注 ) JEA, RENANE, We. BR, AR. 
早 在 公元 前 734 年 ， 科 林 斯 附近 (Corinth， 希 脂 南部 之 一 古城 ， 
当时 的 简 业 、 文 化 中 心 一 一 译 者 注 ) 就 建立 了 锡 拉 库 萨 《Syra- 
cuse， 西 西里 岛 东 南部 的 一 港口 城市 一 一 译 者 注 ) 和 科 西 拉 
(Corcyra， 和 希腊 西海 岸 的 一 港口 城市 一 一 译 者 注 ) 两 个 城邦 国 
AR; 在 其 后 的 一 个 多 世纪 里 ， 大 约 从 公元 前 734 年 至 公元 前 585 
年 ， 杀 些 代 议 制 的 团体 进行 了 一 项 旷日持久 的 殖民 计划 ， 移民 
群 市 者 母 城 的 各 顶 基 本 习俗 和 形制 把 希腊 城邦 和 希腊 文化 传播 
到 四 面 八方 ， 从 埃及 的 瑞 友 拉 提 斯 (Nauerafis ， 古 希腊 殖民 城 
市 ， 商 业 中 心 ， 有 -- 定 自治 权 ， 后 被 毁 ， 位 于 尼罗河 三 角 洲 西 
部 伴 者 注 ) 到 高 户 王 国 的 马赛 ， 从 西西 里 到 黑海 东 岸 ， 都 
是 这 一 计划 的 波及 范围 。 这 次 殖民 运动 起 初 系 由 于 农业 上 的 压 
力 ， 而 并 非 商 业 方面 的 野心 ， 而 古 希 腊 的 生活 方式 就 这 样 被 广 
泛 传播 出 了 爱 琴 海地 区 。 

在 希腊 的 城市 发 展 过 程 中 ， 又 从 城市 本 来 的 形式 中 产生 出 
许多 很 有 发 展 前 途 的 制度 和 习俗 方面 的 变异 ， 城 市 本 来 的 形式 
原 是 在 美 案 不 达 米 亚 地 区 和 和 埃及 王国 的 环境 中 发 展 起 来 的 。 看 
来 ， 和 希腊 人 在 一 定 程度 上 已 经 摆脱 开 了 ， 不 再 拼命 追求 那些 铜 
器 时 代 的 宗教 和 铁器 时 代 的 技术 所 培养 起 来 的 绝对 权力 ; 他 们 
的 城市 更 接近 人 类 标准 ， 而 且 不 再 受 半 神 的 君主 们 的 类 似 偏执 
SEM) Ay ABER ES BRR AS SE. PARA EKA 
时 的 时 期 就 破除 了 (其实 他 们 还 尚未 形成 自己 的 ) 严 苛 的 社会 
等 级 和 职业 分 工 ， 这 些 东 西 本 来 是 与 文明 进化 同时 而 来 的 ; 在 
这 样 旱 的 时 期 希腊 人 就 具有 从 事业 余 活 动 的 灵活 性 和 创造 性 ， 
他 们 不 愿 为 专门 职业 的 竞争 过 多 牺牲 自己 的 生命 。 

随 荐 城市 的 发 展 ， 村 庄 的 民主 习惯 往往 被 带 入 专业 化 的 活 
动 中 ， 人 类 职能 和 社会 职责 处 于 经 常 性 的 循环 交替 状态 ， 每 个 
市 民 都 能 充分 参与 到 公共 生活 的 每 个 方面 。 这 种 贫 兰 的 物质 文 
化 在 许多 方面 并 不 比 单纯 的 衣食 生计 强 多 少 ， 却 引发 了 一 种 新 
经 济 的 发 展 ， 因 为 它 开拓 了 那些 精神 和 思想 方面 的 处 女 地 ， 这 [125] 
些 领 域 以 前 几乎 未 曾 被 探索 过 ， 更 谈 不 上 被 耕耘 种 植 了 。 结 果 ， 
REX. Fea, REA, BiB, BRS, gaa 


介 ”Polis， 城 邦 是 古代 城市 国家 ， 通 常 是 以 一 个 城市 为 中 心 ， 加 上 周转 村 社 组 
成 。 一 一 译 者 注 
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滔滔 不 绝地 涌现 出 许多 思想 和 人 才 ， 而 且 它 的 社会 集体 生活 也 
空前 地 充满 活力 ， 富 于 美学 表现 和 理性 价值 。 古 希腊 人 在 短 短 
的 几 个 世纪 里 对 自然 界 和 人 类 潜在 能 力 所 作 的 发 现 ， 超 过 了 古 
埃及 人 或 苏 美 尔 人 在 长 长 的 几 千年 中 的 成 就 。 所 有 这 些 成 就 者 
集中 在 希腊 城邦 里 ， 尤 其 集中 在 这 些 城市 中 最 大 的 雅典 城 。 

除 殖民 外 ， 雅 典 在 各 方面 都 居 首 位 ， 它 是 当时 各 种 新 生 事 
物 的 集中 体现 。 但 是 ， 虽 然 雅 典 创造 了 对 后 世 影响 深远 的 文化 
遗产 ， 它 却 以 老大 自居 ,谋求 独自 占 取 所 有 的 其 他 城市 贡献 的 、 
因而 也 有 权 分 享 的 财富 。 雅 典 虽 保留 了 的确 也 培植 了 ) 内 部 
民主 的 各 种 好 处 ， 它 却 偏偏 在 其 他 较 小 城市 当中 充当 国王 的 角 
色 ， 以 暴君 的 方式 要 求 别 人 向 它 称臣 纳 贡 ， 报 答 它 的 保护 之 恩 。 
古代 文明 的 排泄 物 一 战争、 剥 前 、 奴 役 、 大 规模 灭绝 活动 等 ， 
通通 得 到 雅典 的 支持 ,仿佛 是 从 这 一 古老 的 排泄 沟 里 排放 出 来 
的 。 终 于 ， 这 些 力量 压倒 了 那 种 向 着 更 广泛 的 亲善 关系 、 更 仁 
爱 的 目标 的 发 展 趋向 ， 本 来 这 种 发 展 趋向 在 公元 前 7 世纪 就 已 
经 显露 出 来 了 的 。 如 果 希 腊 开 明 的 领袖 人 物 们 充分 理解 当时 那 
种 博爱 普 救 学 说 的 内 涵 ， 他 们 是 有 可 能 把 城市 文化 解救 出 来 的 ， 
使 之 不 致 长 期 卷 人 为 那 恶 目的 所 付出 的 人 类 牺牲 。 

在 一 个 关键 时 刻 ， 正 是 由 于 雅典 不 给 其 统 属 众 城市 以 自由 ， 
而 并 非 由 于 斯 巴 达 的 好 斗 挑战 ， 才 人 爆发 了 那 场 残酷 的 伯 罗 奔 尼 
撤 战争 。 雅 典 既 发 据 了 那 种 从 未 喷发 出 来 的 社会 潜力 ， 又 经 历 
了 由 于 失误 带 来 的 挫折 和 失败 ; 在 这 两 方面 ， 它 都 可 以 为 其 他 
所 有 与 雅典 同样 丰富 多 彩 、 同 样 高 度 个 性 化 的 大 城市 提供 良好 
的 范例 。 这 种 机 会 和 成 就 事实 上 也 是 一 种 必然 性 ， 因 为 除了 考 
古 学 家 的 发 现 之 外 (这 些 发 现 至 今 仍 很 分 散 很 不 完全 ) ， 有 关 希 
腊 城 市 发 展 的 文献 大 部 来 自 雅典 。 然 而 ， 大 约 凡 适合 于 雅典 情 
况 的 结论 同样 也 在 一 定 程度 上 适用 于 处 于 相同 发 展 阶段 的 其 他 
大 多 数 希腊 城市 。 它 们 之 间 的 主要 差别 是 一 种 数量 上 的 差别 ， 
许多 在 历史 上 很 著名 的 希腊 姐妹 城市 ， 居 民 数 目 从 未 超过 三 四 
千 人 。 我 们 与 人 口 统计 学 家 们 的 意见 相反 ， 确 定 城市 的 因素 是 
艺术 、 文 化 和 政治 目的 ， 而 不 是 居民 数目 。 


二 、 村 庄 的 呼声 


如 果 说 ， 从 和 荷 马 史诗 中 我 们 可 以 间或 看 到 迈 锡 尼 时 代 或 该 
时 代 以 后 的 宫殿 与 城池 的 种 种 情景 ， 那 么 从 赫 希 俄 德 的 《工作 [126] 
与 岁月 》 一 书 中 我 们 则 可 看 出 村 庄 文化 的 背景 ， 爱 琴海 地 区 的 
城市 及 其 殖民 地 就 是 从 这 种 文化 中 发 展 起 来 的 。 场 景 从 克 里 特 
岛 移 向 爱 琴 海地 区 西部 ， 虽然 公 元 前 5 世纪 以 前 城市 最 充分 的 
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发 展 实际 上 发 生 在 爱 奥 尼 亚 (Ionia， 小 亚细亚 西岸 中 部 及 爱 琴 
海 东 部 诸 岛 一 一 伴 者 注 ) ， 发 生 在 通 向 小 亚细亚 以 及 更 远 地 区 的 
港口 门户 地 带 。 

我 们 在 前 文 提 到 过 ， 这 里 的 高 山 封 锁 的 峡谷 地 种 不 可 能 提 
供 使 利 的 生活 条 件 ， 仅 能 勉强 养活 小 规模 的 村 庄 人 口 。 当 人 口 
数量 增加 时 ， 粮 食 起 初 可 以 由 塞 陕 利 平原 (Thessaly， 位 于 希腊 
中 部 的 一 倪 地 平原 ,土壤 肥沃 交通 便利 一 一 译 者 注 ) MARE 
亚 平 原 (Boeotia， 位 于 希腊 东部 中 央 ， 在 古代 是 梯 比 斯 城 所 控 
制 的 地 区 一 一 译 者 注 ) 提供 。 但 与 城市 条 件 相 比 ， 这 些 地 区 只 
能 算是 希腊 的 落后 地 区 了 。 这 些 村 庄 所 出 产 大 麦 小 麦 昌 然 不 多 ， 
但 因 其 靠近 大 海 因 而 可 获得 丰富 的 食物 ， 渔 夫 可 以 去 当 水 手 ， 
水 手 又 可 去 当 商 人 一 一 虽然 敌意 或 不 幸 可 能 将 渔夫 、 水 手 、 商 
人 变 成 海盗 ; 海上 动 夺 货物 侵犯 人 身 又 会 引起 战争 。 那 些 深 人 
陆地 数 英 里 的 村 庄 ， 背 靠 陡峭 的 山 密 ， 在 反抗 海盗 劫 掠 时 可 受 
到 位 置 和 地 形 的 双重 保护 ; 同 那些 地 处 内 陆 的 迈 锡 尼 和 斯 巴 达 
相 比 ， 还 是 那些 近海 而 又 与 海洋 有 一 地 之 隔 的 城镇 ， 如 雅典 和 
科林斯 ， 才 形成 了 大 城市 。 

自然 堡垒 的 形式 ， 周 围 有 村 庄 环 绕 ， 又 有 陡峭 崎 嵌 的 山坡 
为 屏 珊 ， 不 经 过 特别 设防 使 很 容易 守卫 一 一 这 就 是 意大利 和 希 
腊 一 带 地 理 环境 的 共同 特点 ， 事 实 上 还 包括 了 小 亚细亚 到 西西 
里 以 及 伊 特 角 里 亚 〈Ptruria， 意 大 利 半岛 西北 部 的 一 个 地 区 一 一 
RAE) 的 整个 地 区 。 这 一 带 人 口 聚 居 区 的 残余 至 今 仍 可 见 到 ， 
而 且 往 往 仍 然 处 在 原来 很 古老 的 状态 。 这 些 天 然 的 防御 地 点 还 
具备 一 个 特点 ,使 之 更 为 理想 一 一 部 有 和 泉水， 泉水 本 身 可 能 意 
味 着 这 个 地 点 有 茶 个 神灵 保佑 及 有 某 个 独特 的 家 族 的 守护 。 志 
有 人 危险 时 ,聚居 的 村 民 们 能 以 有 效 地 抵御 进攻 ， 他 们 共同 的 圣 
祠 也 会 变 得 更 加 神圣 。 

成 争 威胁 消除 之 后 ， 一 度 处 于 孤立 状态 的 村 庄 又 会 建立 起 
彼此 间 的 宗教 联系 。 如 果 不 是 为 了 共同 对 付 危 险 ， 那 么 用 虑 诚 
的 信仰 来 预防 危险 的 共同 愿望 也 会 把 他 们 吸引 到 天 然 的 卫 城 里 
来 。 这 里 会 点 燃 圣 火 ， 长 明 不 炸 ， 再 加 上 家 庭 的 炉 火 一 一 两 种 
虔诚 举动 部 象 征 着 共 语 的 社会 纽带 一 一 而 圣 祠 本 身 又 会 把 其 他 
各 户 或 各 村 庄 的 圣地 吸引 到 自身 附近 ， 甚 至 把 他 们 吸引 到 更 大 
的 敬 神 活动 中 去 。 饶 有 意义 的 是 ， 在 雅典 ， 一 个 人 若是 忽略 了 
他 死去 的 亲属 的 安葬 地 ， 他 就 不 能 担任 重要 的 行政 管理 职务 。 
希腊 城市 就 是 这 种 很 典型 的 村 庄 的 联合 ,或 称 之 为 联 村 城市 
(Synoecism)。 它 有 时 是 由 自愿 的 民主 方式 产生 的 ， 有 了 时， 例如 
雅典 本 和 喘 的 情况 ， 则 是 由 国王 强制 形成 的 。 而 不 论 哪 种 情况 , (127) 
城市 本 身 的 凝聚 力 都 不 是 完备 的 ， 对 城市 的 统治 也 不 是 绝对 的 。 
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在 古 希 腊 人 人 中， 王权 制度 和 城市 主体 的 构成 成 分 ， 与 我 们 
在 美 案 不 达 米 亚 所 见 到 的 情况 基本 相同 ， 只 有 一 点 差异 。 因 为 
希腊 有 许多 天 然 便 于 防守 的 地 点 ， 这 就 减少 了 它 对 工程 技术 的 
依赖 。 少 数 勇 士 使 可 有 效 地 守住 一 个 山 关 隘口 ， 使 数量 众多 的 
敌人 无 法 通过 。 和 希腊 人 同样 利用 多 石 的 山坡 守住 他 们 的 天 然 城 
堡 。 此外， 由 于 人 口 稀 少 ， 那 里 无 法 进行 大 规模 的 严密 组 织 ， 
统治 者 也 无 法 在 很 远 的 距离 外 进行 管辖 。 被 压迫 民众 的 孤立 状 
态 也 同时 使 之 获得 了 某 种 独立 性 ， 他 们 虽 过 惯 了 贫穷 的 生活 却 
也 不 会 顺服 地 忍受 其 主子 们 的 鞭 答 面 不 加 反抗 。 连 《伊里 亚 
特 》 中 的 瑟 塞 提 兹 (Thersites， 和 希腊 史诗 中 特洛伊 战争 中 的 一 
A eB, TA eS, a A Fir AB Be EB PS 
害 一 一 译 者 注 ) ， 昌 身 处 受 歧 视 的 不 利 地 位 ， 也 会 毫 不 犹豫 地 
斥责 他 的 主子 。 

那些 贫穷 的 农民 和 牧民 ， 假 如 甘愿 勉强 度 日 ， 也 无 须 使 月 
己 隶 属于 一 个 庞大 的 组 织 ; 而 且 ， 既 然 请 人 的 富足 生活 难以 实 
现 ， 他 们 也 就 不 会 轻易 地 被 面包 或 其 他 恩赐 所 沉 络 。 如 采 因 此 
而 不 大 可 能 有 单方 面 的 剥 了 前， 自然 也 就 不 必 有 严格 的 全 面 控 制 
了 。 可 能 由 于 这 个 缘故 ， 一 种 不 那么 正规 的 、 形 式 较 松散 的 、 
又 无 严格 的 等 级 结构 的 组 织 形式 开始 出 现 了 。 随 之 而 来 的 是 个 
人 在 决断 和 行为 中 的 独立 性 。 独 立 和 自力更生 的 观念 在 带 国 时 
代 以 前 的 古 逢 腊 与 在 偏爱 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson, 1803— 
1882 年 ， 美 国 哲 学 家 、 敬 文 家 和 诗人 一 一 译 痢 注 ) 的 新 类 格 兰 
(New England， 美 国之 东北 部 ， 包 括 缅 因 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 佛 
综 特 州 、 马 萨 诸 塞 州 罗 德 岛 ， 康 涅 过 格 州 六 处 系 早 期 美国 文化 
的 基石 。 一 一 译 者 注 ) WRAL. “PIMA EWS 
生子 。” 在 这 名 老话 中 包含 了 某 种 自 芭 的 意味 。 和 希腊 城邦 即使 在 
其 最 繁荣 的 时 代 也 没有 十 分 丰富 的 产品 ， 他 们 拥有 的 是 充足 的 
时 间 ， 也 就 是 : PUR. AA. AWER, FST HK Di 
消费 一 一 像 当 今 美国 这 样 的 铺张 消费 一 一 却 能 从 事 交 流 谈 话 、 
发 展 性 爱 、 进 行 智 力 思 考 和 追求 审美 享受 。 

在 简短 的 富 暂 仪式 中 (Ephebic Oath ， 雅 典 规定 ， 几 年 满 18 
岁 的 青年 市 民 都 须 受 军事 体育 训练 ， 受 训 两 年 期 满 发 给 盾牌 和 
投 枪 。 并 免 捐 税 。 一 一 译 者 注 ) ， 青 年 人 发 看 要 “独自 或 依靠 众 
人 协助 ”履行 自己 的 职责 ， 这 旬 短 短 的 上 拆 词 要 说 上 两 遍 ， 这 并 
不 是 偶然 的 。 培 里 部 利 斯 ( Pericles， 公 元 前 400 年 左右 的 雅典 
政治 冢 、 演 说 家 和 大 将 军 一 一 译 者 注 ) 也 根据 修 西 狄 底 斯 
(Thucydides ， 公 元 前 470 一 前 400 年 的 古 希 腊 历 史学 家 一 一 译 者 
注 ) 的 记述 将 坚韧 性 和 不 受 专门 职业 约束 的 自由 状态 作为 雅典 
人 的 一 种 特有 认 质 大 肆 吹 喧 ， 其 实 这 些 品 质 部 植 根 于 征 腊 的 村 
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庄 之 中 ， 雅 典 对 此 并 不 拥有 专利 权 。 那 些 居 住 在 村 庄 中 并 且 珍 
惜 他 们 之 则 杀 密 关系 的 人 们 就 决 对 不 会 把 居住 区 规模 混同 为 其 
TRA OMAR. BASRA, Kika A ESS 
AEXT ARIA RTA Te RR, FFA, MP BARR TRAER 
RE, Heh RHBREM RR, MEKE A ARE 
个 人 。 

希腊 城市 在 其 形成 阶段 中 从 未 失去 同 附 近 乡 村 或 村 庄 的 联 
系 ， 人 口 随 着 季节 变化 大 量 地 涌 和 人 或 涌 出 城市 。 据 伊 丽 东 白 - 


4 FE (Elizabeth Visser) 的 考证 ， 直 到 公元 前 400 Æ, 3/4 的 雅 [128] 


典 目 由 民 在 阿 蒂 卡 〈Attica， 和 希腊 东 中 部 一 地 区 ， 南 部 东部 临 爱 
沧海 ， 辟 产 油 橄 机 、 棉 花 、 柑 桔 和 葡萄， 是 雅典 的 腹地 之 
一 一 一 伴 者 注 ) 拥有 土地 。 在 许多 地 方 ， 古 老 的 村 庄 因 素 比 城 
堡 因 率 喝 明显 地 存在 着 。 亚 里 士 多 德 经 过 一 番 历 史 考 据 ， 认 为 
君主 制 和 赛 头 政治 起 源 于 筑 垒 的 山 帘 地 区 ， 而 民主 制 则 起 源 于 
低 注 地 区 的 城市 里 ; 而 希腊 的 实际 情况 却 是 ， 山 蛮 和 低洼 地 二 
者 相距 并 不 远 ， 而 且 分 界 也 不 严格 。《 雅典 政府 》 (The Govern- 
ment of Athens) 一 书 的 作者 巧妙 地 指出 ， 雅 由 人 “在 各 个 方 而 
部 比较 照顾 那些 不 太 高 的 阶级 ”还 有 什么 更 能 体现 村 庄 民 主 
的 特点 呢 ? 

在 升腾 城市 的 发 展 过 程 中 ， 村 庄 的 尺度 一 直 占 着 优势 ， 直 
至 公元 前 4 世纪 ， 墓 碑 和 和 莫 石 的 尺度 都 很 小 ， 铭 文 极 精 极 简 ， 
笔调 幽默 一 一 一 切 痢 与 那些 奇伟 的 、 威 严 庞大 、 带 有 夸张 意味 
的 东西 大 不 相同 。 在 这 类 社区 中 ,贫穷 并 非 什 么 使 人 容 迫 的 东 
西 ， 富 有 倒 会 引起 怀疑 ; 小 也 并 非 低 劣 的 象征 。 村 庄 中 没有 浓 
尽 的 阶级 差别 和 职业 差别 ， 它 的 民主 作风 培养 起 一 种 大 家 开会 
一 起 商讨 问题 的 习惯 。 把 这 里 的 城市 看 作 是 一 种 大 型 的 村 庄 ， 
最 好 的 理由 是 它 扩大 了 发 言 者 的 范围 。 如 果 说 斯 巴 达 人 是 个 例 
外 的 话 ， 那 可 能 是 由 于 某 种 必要 才 养 成 了 他 们 言词 简练 的 习惯 : 
他 们 不 想 让 那些 被 他 们 野蛮 奴役 的 民族 了 解 他 们 的 真正 意图 ， 
因此 斯 巴 达 人 是 不 需要 城市 的 。 

这 些 村 庄 方式 使 得 荷 马 时 代 以 后 的 希腊 人 不 信任 王权 和 集 
中 统治 ， 甚 至 连 地 处 平原 地 带 的 特洛伊 城 情况 也 是 如 此 。 王 权 
制度 的 神秘 性 既 不 能 很 好 地 适应 他 们 的 村 庄 地 方 观念 ， 又 不 适 
应 他 们 内 在 的 自尊 感 ， 他 们 推崇 奥 德 修 斯 (0dysseus， 和 希腊 神话 
Ithaca 之 国王 ， 荷 马 史 诗 《奥德赛 》 的 主人 公 VE GAYE ) 
的 机 智 不 亚 于 小 学 生 尝 拜 阿 基 里 斯 ( Achilles， 荷 马 史诗 《伊里 
亚 特 》 中 的 希腊 英雄 ， 传 说 除 中 部 外 其 全 身 刀 枪 不 人 一 一 译 者 
注 ) 的 勇敢 。 他 们 虽然 信 神 ， 却 从 不 主张 把 统治 者 本 身 也 拥戴 
RH, 这 点 与 他 们 的 波斯 对 手 很 一 致 。 亚 加 麦 农 ( Agamemnon, 
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希腊 神话 中 特洛伊 战争 中 的 希腊 统帅 一 一 译 者 注 ) 斥责 克 里 坦 
尼斯 特 拉 (Clytemnestra， 迈 锡 尼 国王 亚 加 麦 农 的 麦子， 她 伙同 
情人 aegisthus 杀 死 了 自己 的 丈夫 ,后 又 为 儿子 Orestes 所 杀 
泽 者 注 ) 出 言 吐 语 的 奴 颜 摆 膝 ， 说 :“ 让 我 作为 一 个 人 而 不 是 一 
个 神 ， 受 到 别人 的 尊敬 吧 。” 将 某 位 统治 者 幻想 为 神 ， 这 是 他 们 
城市 腐败 的 产物 。 

即使 公元 前 5 世纪 筑 业 的 发 展 ， 也 未 能 恢复 王权 制度 或 者 
扩大 奥林匹亚 诸 神 的 统治 权 ， 昌 然 这 种 霸业 把 雅典 变 成 了 其 他 
希腊 小 城市 的 残酷 剥削 者 。 恰 其 相反 ， 和 希腊 人 不 仅 氛 弃 了 对 于 
王权 的 种 种 迷信 ， 人 迫使 他 们 的 领导 者 们 必须 依附 民众 的 支持 ， 
把 他 们 还 原 为 人 的 本 来 尺度 ; 而 且 ， 连 希腊 人 所 信奉 的 神明 形 
象 ， 例 如 在 帕 提 农 神 庙 〈Parthenon， 和 希腊 女神 雅典 娜 的 神 庙 ， 
约 于 公元 前 438 年 建成 一 一 译 者 注 ) 中 ， 其 大 小 或 与 其 他 人 像 
的 大 小 相同 ， 或 稍微 大 一 点 点 。 至 公元 前 5 世纪 时 ， 他 们 甚至 
大 肆 演 染 神 只 们 多情 善 感 、 争 风 吃 醋 的 小 毛病 ， 把 神 的 形象 弄 
得 有 些 可 笑 ， 如 果 不 是 可 二 的 话 。 

直到 那个 野蛮 的 马其顿 人 亚历山大 (Alexandr, FSH 
国王 ， 公 元 前 356 一 前 323 年 一 一 译 者 注 ) 开始 他 的 征讨 活动 以 
后 ， 有 关 君 权 神 授 的 原始 主张 才 又 复活 ; 这 大 约 表明 ， 这 种 古 
老 的 迷信 此 前 曾 在 山区 躲藏 着 ， 正 像 后 来 麻 尼 教 ( Manichaeism) 
的 情况 一 样 。 皮 君 们 在 希腊 城市 中 执掌 了 大 权 ， 而 且 黎 权 的 方 
式 常 常 是 通过 支持 民众 事业 并 向 “最 好 的 家 族 ” 的 旧式 封建 罕 
头 政治 挑战 。 所 谓 “ 最 好 的 家 族 ”， 是 指 那 些 拥有 土地 的 富 户 ， 
他 们 不 仪 占有 大 宗 财 富 ， 而 且 只 有 他 们 才 有 权 继 承 宗教 职 司 ， 
而 且 只 有 他 们 才能 懂行 高 级 的 市 政 职能 。 

希腊 城市 同 农 业 和 村 庄 的 这 一 古老 联系 ， 它 同 部 落 与 家 族 
的 这 种 联系 ， 的 确 是 它 在 危难 时 的 力量 源泉 。 但 这 也 限制 了 它 
的 一 些 优 点 。 当 城市 人 口 随 贸 易 和 移民 而 增加 时 ， 它 会 将 其 相 
当 大 的 一 部 分 居民 降低 到 无 须 负 责任 的 二 等 市 民 的 地 位 ， 这 部 


”分 人 实际 上 被 排斥 在 公共 职能 之 外 ， 其 至 无 法 参加 茶 些 重要 的 
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的 确 ， 直 至 公元 前 4 the, ek PAA T Re aM 
外 来 人 口 ， 他 们 无 权 拥 有 土地 、 财 产 ; 而 且 到 这 时 ， 战 争 已 使 
许多 本 地 居民 陷于 水 久 流 亡 或 身受 奴役 的 境地 。 而 村 庄 生 活 方 
式 的 根系 是 如 此 之 深 ， 以 致 那些 因 野 蛮 的 征伐 而 背井离乡 的 受 
害 者 们 有 时 也 不 致 因 城市 被 毁 而 无 处 谋生 。 例 如 ， 当 斯 巴 达 人 
TIA Sete JE (Mantinea) 的 居民 们 拆毁 自己 的 城市 时 一 一 这 是 
种 委婉 语 ， 实 则 其 残酷 性 堪 与 纳粹 分 子 强迫 受害 者 为 自己 掘 幕 
相 比 一 一 这 些 可 怜 的 人 们 便 逃 往 他 们 的 农村 领地 ， 他 们 出 这 些 
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领地 的 联系 从 来 没有 中 断 过 。 

确实 ， 只 要 和 希腊 城市 保持 较 小 的 规模 ， 乡 村 地 区 使 处 于 城 
市 居民 步行 全 很 容易 到 达 的 泡 围 之 内 。 如 今 绵 延 于 雅典 和 比 雷 
埃 夫 斯 (Piraeus， 雅 上 典 的 外 港 ， 距 雅典 8 人 和 公里， 港口 山 环岛 屏 
形势 险要 一 一 译 者 注 ) 两 地 之 间 的 大 片 房 舍 、 那 时 还 是 一 片 耕 
地 ， 就 像 通 往 埃 菜 夫 西 斯 (Eleusis， 雅 典 西北 部 之 一 希腊 古 
城 一 一 译 者 注 ) 的 大 路 两 旁 的 乡村 一 样 ， 现 在 路 旁 的 农业 用 地 
已 被 水 泥 厂 占用 了 。 其 至 在 雅典 的 发 展 时 期 ， 苏 格拉 底 和 非 德 
拉 期 〈Phaedrus， 公 元 前 5 世纪 的 希腊 哲学 家 一 一 译 者 注 ) 也 会 
很 自然 地 在 一 个 炎热 的 夏 日 漫步 到 城 外 ， 在 树 阴 下 慢 慢 地 走 ， 
领略 农村 的 宁静 与 和 平 。 拥 有 土地 的 人 家 会 从 城 外 把 食油 、 酒 、 
蜜 、 无 花 果 、 羊 毛 等 等 带 回 城 里 的 家 中 ， 从 而 不 大 需要 依靠 市 
场 供给 和 人 金钱 购买 。 这 也 一 定 增强 了 他 们 对 那些 终日 拼命 赚钱 
购买 这 些 产品 的 外 来 者 的 鄙视 。 正 像 埃 米尔 . PER (Emil Ku- 
hn) 很 早 以 前 就 在 他 的 名 着 《古代 城市 》 (Staedte der Alten) 一 
书 中 所 说 过 的 ， 城 市 和 乡村 构成 了 古 希 腊 人 的 一 种 和 谐 一 致 ， 
它们 并 不 是 生活 中 两 个 对 立 的 方面 。 

希腊 城市 直至 公元 前 4 世纪 甚至 更 晚 时 期 依旧 保留 着 原始 
的 住房 形式 和 卫生 设施 ， 这 些 特 点 无 疑 可 从 其 同 农 村 的 密切 联 
系 中 得 到 部 分 的 解释 。 那 里 的 住房 是 用 木料 和 了 晒 干 的 泥土 草率 
建成 ， 墙 壁 很 不 结实 ， 窃 贼 若 想 进入 屋内 最 灵 便 的 办 法 便 是 在 


墙 上 掏 个 洞 。 仅 就 居住 而 言 ， 这 时 最 大 的 城市 起 初 也 并 不 比 发 [130] 


展 过 头 的 村 庄 更 好 ; 的 确 ， 正 由 于 村 庄 的 过 度 发 展 和 密度 过 大 ， 
这 些 村 庄 的 情况 自然 会 更 糟 ， 因 为 他 们 缺少 开阔 的 农家 庭院 和 
周围 的 田地 。 

十 代 世 界 最 发 达 的 文化 ， 雅 典 文化 ， 从 城市 规划 和 卫生 的 
角度 来 看 ， 正 是 在 这 样 一 个 相当 落后 的 自治 市 的 环境 背景 上 达 
到 jj 它 的 顶峰 。 距 此 2000 年 以 前 乌 尔 城 和 蛤 拉巴 城 所 拥有 的 各 
种 卫生 设施 ， 在 公元 前 5 世纪 的 雅典 却 根本 没有 ， 甚 至 连 其 退 
化 形式 都 没有。 直至 亚历山大 大 帝 征 服 以 后 的 300 多 年 中 ， 任 
何 一 个 希腊 城市 的 街道 都 还 只 不 过 是 些小 起 ， 这 样 的 小 巷 许 多 
只 是 个 通道 ， 仅 几 英 尺 宽 。 垃 圾 、 凑 便 堆 积 在 城郊 ， 使 疾病 和 和 
mR StS BBE A. HE, 许多 人 仍然 记得 的 那些 “中 世 
纪 城 镇 ”的 陈旧 的 、 被 大 大 曲解 了 的 形象 ， 恰 是 公元 前 6 一 前 5 
世纪 发 展 中 的 希腊 城市 的 真实 写照 ， 尤 其 是 在 阿 帝 卡 和 伯 罗 奔 
Jem. 513 世纪 西欧 的 许多 城市 相 比 ， 这 些 形象 当然 更 适用 于 
描述 希腊 城市 。 

在 希腊 城镇 的 规模 仍然 不 大 的 情况 下 ， 这 些 原始 的 农村 道 
路 不 一 定 就 是 很 令 人 讨厌 ， 或 很 威胁 健康 。 太 阳 就 是 很 有 效 的 
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消毒 剂 ， 旷 野 就 是 消 纳 废 物 的 场所 ， 猪 和 狗 都 是 积极 的 清道 
夫 。 但 有 很 多 证 据 都 表明 有 大 量 的 污 物 堆 积 在 城市 边界 上 ， 雅 
HAMAR SIL AME CERT, SHAT. WED 
里 士 多 德 在 他 的 《政治 篇 》 (Politics) 中 为 卫生 检查 官 规定 了 
职责 ， 检 查 城市 的 垃圾 废弃 物 ; 从 乡村 向 城市 发 展 的 量变 也 产 
生 了 一 些 质 变 ， 这 些 质 变 是 自然 界 和 古老 的 农村 方式 都 无 法 比 
拟 的 。 

所 辛 的 是 ， 村 上 庄 形 式 并 末 突 然 中 止 ， 因 为 大 多 数 希 腊 城 
市 在 其 形成 时 期 并 不 希 图 占有 大 宗 产业 或 大 量 人 口 。 一 些 仅 
有 几 千 后 民 的 城市 早 在 尚未 变 得 过 分 拥挤 之 前 就 已 派出 了 自 
已 的 殖民 队 。 即 使 城市 想 要 有 较 多 的 人 口 ， 可 耕地 和 水 源 的 
局 限 也 会 使 人 口 发 展 不 起 来 。 雅 上 典 域 周围 虽然 有 较 肥 沃 的 冲 
积 土 ， 它 的 人 口 在 公元 前 5 世纪 大 约 也 超 不 过 10 万 人 ， 其 中 
还 包括 奴隶 。 其 他 城市 ， 如 两 个 较 繁 荣 的 都 城 米 利 都 《Mile- 
tus， 和 硕 腊 古 殖民 城邦 ， 在 小 亚细亚 西岸 门 德 河口 ， 公 元 前 8 
世纪 以 后 成 为 希腊 工商 业 和 文化 中 心 之 一 一 一 译 者 注 ) 和 科 林 
斯 (Corinth)， 是 否 拥 有 较 多 的 人 口 ， 也 是 值得 怀疑 的 ， 至 少 
在 这 些 城市 被 罗马 的 工程 人 员 调 整 之 前 是 如 此 。 如 RE. 威 
fA] (R. E. 多 ycherley， 著 有 《十 希腊 人 如 何 建造 城市 》， 对 
了 解 希 脂 城 市 建设 很 有 参考 价值 一 一 译 者 注 ) 所 指出 ， 人 口 超 
过 1 万 人 的 城市 是 极 少见 的 。 

我 还 是 回 到 城市 规模 这 个 问题 上 来 ， 古 希腊 人 第 一 个 明智 
地 考虑 到 这 个 问题 ， 只 是 时 间 稍 晚 些 。 从 公元 前 7 一 前 4 世纪 , [131] 
希腊 的 城镇 规模 既 小 又 具有 相对 的 自制 性 、 独 立 性 ， 它 们 在 很 
大 程度 上 依赖 本 地 农村 提供 粮食 和 建筑 材料 。 如 果 需 要 对 此 提 
供 证明 的 话 ， 古 希腊 殖民 的 故事 就 足以 说 明 这 些 情况 。 因 为 这 
个 时 期 的 爱 琴 海地 区 的 城市 向 四 面 八方 都 派出 了 殖民 队 ， 尤 其 
四 西西 里 和 意大利 ， 其 范围 从 罗 讷 河 (Rhone) 河口 的 马赛 
(Marseille) 到 尼罗河 三 角 洲 的 瑞 克 拉 提 斯 ， 器 东 到 达 黑 海 沿 岸 。 
在 伊 特 鲁 里 亚 联 盟 的 城市 中 纺 ， 不 论 其 本 来 的 渊源 如 何 遥 远 ， 
我 们 可 以 发 现 ， 当 地 的 艺术 和 生活 方式 都 表明 了 这 种 独立 文化 
同 妥 琴 文 化 是 密切 地 联系 在 一 起 的 。 

一 些 重 要 的 殖民 城市 都 是 些 大 的 商业 中 心 ， 如 罗 得 岛 
(Rhodes ， 多 人 德 卡 尼 群岛 之 首府 ， 港 口 ， 在 今 土耳其 之 西南 一 一 


© Etnscan Cities， 公 元 前 7 世纪 居住 在 现今 意大利 西北 部 的 伊 特 鲁 里 亚 人 组 成 
了 有 12 个 战 市 参加 的 奴隶 制 自 治 城市 联盟 ， 从 事 海 上 贸易 ; 公元 前 6 世纪 
达 于 极 盛 ,控制 了 北 达 阿 尔 捍 斯 山 ， 南 及 拉丁 姆 的 广大 地 区 ， 公 元 前 3 世纪 
为 罗 妃 帝国 征服 一 一 译 者 注 
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MAE) 和 米利 都 ， 两 城 都 是 小 亚细亚 的 重要 商埠 ; 而 米利 都 
大 约 曾 派出 过 70 支 城市 殖民 队 。 这 一 事实 既 证 明了 当时 城市 人 
口 是 稳 步 增长 的 ， 又 证 明了 当时 不 愿 因 人 口 过 分 增加 而 改变 城 
市 的 特性 ， 即 使 在 已 经 打开 了 远方 供应 线 的 情况 下 。 限 制 发 展 
并 非 仅 仅 因 缺 少 建筑 用 地 ， 虽 然 许多 地 方 大 约 正 是 由 于 这 个 缘 
aX. 水源 和 粮食 供应 也 对 人 口 增长 起 了 积极 的 控制 作用 ， 此 外 ， 
大 约 家 庭 亲 族 观 念 和 村 庄 亲 密 关 系 也 培养 了 一 种 结 成 亲密 团体 
的 愿望 。 

有 意义 的 是 ， 雅 典 纵然 有 帝国 剥 前 体制 及 对 海外 的 陶 
器 、 油 料 贸 易 ， 疡 却 不 在 巨大 的 殖民 城市 之 列 。 雅 典 的 市 民 
从 不 远离 家 园 ， 这 个 城市 因此 而 超过 了 和 平 发 展 的 限度 ， 更 
加 依赖 战争 和 贡品 来 维持 自身 的 “繁荣 " 。 但 甚至 连 最 大 胆 
的 牢 事 征服 者 也 不 得 不 承认 这 座 城市 的 天 然 局 限 性 。 亚 历 山 
大 大 帝 的 首席 建筑 师 曾 提议 要 为 他 建造 一 座 古 往 今 来 的 最 大 
的 城市 ， 这 位 领导 者 不 仅 伐 得 战略 也 懂得 后 勤 的 算术 计算 
学 ， 他 断然 拒绝 了 这 项 提议 ; 因为 这 样 一 座 城市 仅 粮食 供应 
问题 就 根本 无 法 解决 。 

由 村 庄 向 城邦 的 过 渡 ， 就 在 我 们 眼前 ， 在 希腊 一 步 步 地 
完成 了 ; 人们 在 城邦 里 形成 聚居 不 是 因 出 生 和 习惯 ， 而 是 为 
了 追求 一 种 更 好 的 生活 ， 自 党 地 到 城邦 里 来 的 。 在 城邦 形成 
之 前 ， 必 定 有 过 一 些 潜在 的 中 心 ; 在 这 些 中 心地 带 ， 封 建 领 
主 和 贵族 的 权力 逐渐 被 削弱 ， 村 民 们 对 战争 的 厌恶 (MER 
德 对 此 有 过 极 深刻 的 记述 ) 也 在 这 些 中 心地 带 被 逐渐 吸收 到 
后 来 城市 的 构造 、 制 度 和 日 常 活动 之 中 。 和 希腊 的 村 庄 社会 显 
然 只 求 不 受 外 来 于 扰 ， 维 持 自身 自我 完备 的 环境 ; 它 不 想 去 
征服 别人 ， 也 不 想 被 别人 征服 。 那 么 城市 能 否 在 同样 前 提 下 
繁荣 ? 甚至 存在 呢 ? 雅典 ， 以 及 其 他 许多 城市 ， 直 至 第 一 次 
波斯 人 人 入侵 之 后 ， 都 不 曾 建 筑 任 何 严 严实 实 的 城墙 ， 这 一 事 
实 表明 在 直至 公元 前 5 世纪 的 社会 条 件 下 ， 城 市 中 心 本 身 就 
具有 某 种 内 部 安全 的 意义 。 早 期 不 设 城墙 的 这 种 现象 ， 或 许 
恰恰 反映 了 当时 当地 的 人 类 品质 ， 这 些 品 质 使 爱 琴 地 区 城市 
明显 地 不 同 于 近东 诸城 ， 这 些 品 质 就 是 希腊 人 的 自由 自在 和 和 
开 诚 待人 。 在 雅典 ， 构 筑城 墙 是 后 来 才 有 的 想法 ; 几乎 直到 
最 后 ， 斯 巴 达 都 反对 构筑 城墙 ， 认 为 这 是 一 个 富 于 战斗 精神 
的 社会 阶层 所 不 应 做 的 事 。 

但 是 也 应 当 指 出 ， 村 庄 也 传 来 了 某 些 消极 的 特点 ， 如 封闭 
性 、 妒 鼠 心 理 、 狭 隘 的 地 方 观念 、 对 陌生 人 的 疑心 一 这 些 都 
是 自给 自足 所 带 来 的 阴暗面。 这 种 独立 性 极 容易 形成 争执 不 休 ， 
为 反对 而 反对 ， 甘 心情 愿 做 为 害 人 而 害 已 的 事 。 甚 至 在 城市 范 
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AY, PPAR Ere RE og, Boy ESF © Fe es 
一 部 育 剧 来 无 情 地 嘲讽 雅典 人 过 于 好 争论 ， 这 不 是 没有 原因 的 。 
哩 经 德尔 法 城 ( Delphi， 和 希腊 上 古城， 位 于 科林斯 湾 北 岸 9.6 公 
里 ， 为 古 希 腊 最 重要 的 朝圣 地 ， 所 建 阿 波 罗 神 庙 和 圆 形 神 庙 为 
全 世界 闻名 一 一 译 者 注 ) 的 几 度 努力 ， 希 腊 诸 城 还 是 没有 形成 
统一 的 历法 ， 每 个 城市 都 有 自己 的 新 年 伊始 ; 这 一 事实 绝妙 地 
反映 了 村 庄 封闭 性 这 种 欠缺 。 

希腊 村 庄 这 种 奖 固 的 自我 中 心 观 念 ， 只 有 在 敌人 明显 出 现 
时 ， 才 能 得 以 破除 。 这 样 形成 的 暂时 性 的 政治 联合 ， 显 然 不 同 
于 类 索 不 达 米 亚 和 埃及 因 控 制 洪 水 或 每 年 分 配 土地 的 需要 而 形 
成 的 那 种 结构 上 的 统一 性 ; 玛丽 ， 奥斯汀 (Mary Austin, 1868— 
1934 ©, 美国 作家 一 一 译 者 注 ) 所 谓 的 “ 密 不 可 分 的 集体 主 
义 ” 并 不 运用 于 古 希 腊 。 纵 然 有 语言 、 文 学 、 艺 术 及 宗教 神话 
把 希腊 城市 联系 到 一 起 ， 地 形 和 村 庄 风 习 仍 是 统一 的 阻碍 。 

soy Oe BFP RR FATE, CAMARA ER: 我 
们 不 要 瑟 记 ， 还 在 所 有 的 希腊 城市 都 还 很 近似 于 其 村 庄 根源 时 ， 
当 最 大 的 城市 也 不 过 只 有 数 千 居民 时 ， 就 在 这 样 一 个 时 代 ， 和 希 
腊 人 就 创立 了 奥林匹克 运动 会 。 如 此 大 规模 的 优秀 分 子 的 聚会 
和 交流 ， 也 大 大 克服 了 自然 条 件 所 造成 的 各 居住 区 间 的 上 距离 影 
啊 ， 这 是 人 类 生活 理想 和 交往 要 求 使 然 。 同 样 ， 正 是 那个 村 夫 
MARE, HAS, BRT ARS: 而 那 位 城市 哲学 家 柏 
拉 图 ， 则 证 歌 了 战争 ， 认 为 战争 是 发 展 人 类 道德 的 重要 条 件 。 

最 后 还 有 一 个 特性 也 起 源 于 村 庄 ; 从 农民 身上 ， 当 然 也 不 
仅仅 是 从 拥有 土地 的 乡绅 身上 ， 产 生 了 一 种 对 于 商人 、 银 行家 、 
贸易 中 间 人 、 借 贷 人 ， 以 及 放 债 者 的 不 信任 感 。 事 实 上 ， 所 有 
那些 忙于 扩大 贸易 和 增加 财富 的 人 ， 都 在 创造 着 一 种 新 的 货币 
经 济 ， 这 是 一 种 与 古老 的 农村 方式 和 阿 蒂 卡 的 赤 贫 为 敌 的 经 济 
形式 。 

这 些 商 人 和 银行 家 ， 在 营造 商 和 工 茎 们 的 支持 下 成 为 城市 
新 生 的 组 织 家 ; 公元 前 6 世纪 之 后 ， 他 们 开始 威胁 到 早先 贵族 
和 武士 们 的 权力 。 然 而 ， 古 希腊 的 显贵 和 大 思想 家 们 却 从 未 认 
真 思 考 过 这 样 一 个 问题 ， 即 如 何 把 这 些 新 生 的 商人 团体 吸收 到 
城邦 国体 中 来 ， 使 他 们 积极 地 发 挥 其 作用 。 甚 至 连 -- 些 商业 城 
邦 的 宪法 对 待 商 业 也 视 同 无 物 ; 按照 规定 ， 市 民 不 得 经 商 。 如 [133] 


O ”阿里 斯 托 分 〈Aristophanes) ， 公 元 前 446? 一 前 385? Æ, ERAR, 拥有 土 
地 ， 交 游 甚 广 ， 是 苏 格 拉 底 和 柏拉图 的 朋友 ， 古 希腊 著名 诗人 和 喜剧 作家 ， 
一 生 写 过 44 部 喜剧 ， 大 多 触及 当时 一 些 重大 社会 问题 和 政治 问题 ， 反 映 了 
雅典 奴隶 主 民主 制 危机 时 期 的 社会 生活 ， 轧 格 斯 曾 称 他 为 “喜剧 之 父 ” 和 和 
“有 鲜明 倾向 性 的 诗人 "。 一 一 译 者 注 
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RAM, DRAPE Be MA—-TRHA. RARBZE 
AR (Aegina, Ar lit As PA F E Sb Ak) — Be Sw ST —_#§+|_ 8 ik) 和 
希 俄 斯 (Chios， 亦 作 Khios, ArH THR, ERER P Fr RR Fs 
岸 ， 是 著名 的 制造 业 和 交通 中 心 ; EA R A mS a 
地 一 一 译 者 注 ) 等 少数 几 个 城市 才 准 许 市 民 从 事 商 业 贸 易 。 

然而 ， 整 个 儿 一 代 新 思想 却 是 从 伊 奥 尼 亚 令 地 区 的 各 商业 
城市 中 ， 尤 其 是 从 那些 商人 当中 ， 如 人 台 利 斯 (Thales， 公 元 前 
640? 一 前 546 年 ， 古 希腊 哲学 家 ,原来 是 商人 一 一 译 者 注 )， 
产生 出 来 的 。 虽 然 这 些 新 思想 使 希腊 的 科学 家 和 哲学 家 很 不 同 
于 他 们 的 巴比伦 和 埃及 的 宗教 先辈 ， 而 城市 的 形式 和 价值 观 直 
至 公元 前 4 世纪 ， 却 未 因此 而 发 生 改 变 。 这 些 新 生 的 因素 最 后 
是 锌 城市 吸收 了 ， 但 其 原因 在 很 大 程度 上 是 受 新 的 君主 ,“ 王 权 
神 授 的 国王 ”， 自 我 标榜 的 “救星 ”影响 的 结果 。 

到 城邦 发 展 的 后 期 阶段 ， 数 量 发 展 和 组 织 体制 本 身 成 了 终 
极目 的 ， 而 城邦 最 可 贵 的 特质 却 消失 不 见 了 。 随 着 军事 权力 的 
过 分 集中 和 使 用 ， 对 权力 的 迷信 也 重新 抬头 。 古 希腊 城邦 未 能 
充分 扩大 村 庄 的 发 展 前 程 ， 这 在 一 定 程度 上 导致 了 它 的 最 后 出 
江 。 奇 怪 的 是 ， 古 希腊 的 那些 伟大 思想 家 们 却 未 以 其 思想 建树 
去 突破 他 们 的 地 理 环 境 或 文化 环境 。 


三 、 奥 林 匹 亚 、 德 尔 法 神 庙 和 科斯 岛 


作为 文化 的 一 种 功能 实体 ， 希 腊 城 市 在 公元 前 5 世纪 到 达 
了 它 的 成 熟 阶段 ; 那 时 ， 除 卫 城 外 ， 和 希腊 城市 尚未 形成 丰富 的 
物质 组 织 形式 。 在 这 个 阶段 ， 城 市 的 目的 已 经 从 原始 的 市 政 功 
能 中 出 现 了 一 一 而 且 发 展 到 更 高 的 阶段 。 希 腊 城 市 具有 双重 遗 
产 一 一 迈 锡 尼 时 代 以 后 的 堡 全 ， 和 当地 的 山村 ; 在 这 双重 遗产 
的 基础 上 ， 一 套 新 的 体制 建立 起 来 了 ， 它 在 性 质 上 更 为 全 面 ， 
联系 上 更 为 目 发 ; 而 且 这 些 比较 自由 的 体制 曾 不 止 一 次 似乎 马 
上 就 要 创造 出 一 种 新 的 城市 组 织 形态 了 ， 这 种 新 的 城市 形态 与 
那些 有 城墙 的 城市 形态 相 比 ， 不 那么 封闭， 不 那么 界线 分 阴 ， 
不 那么 候 硬 和 和 令 人 感到 压抑 。 我 在 描述 公元 前 5 世纪 城市 的 实 
际 结构 之 前 ， 特 意 考察 了 这 些 新 的 组 成 成 分 ， 如 今 我 们 大 约 比 
当时 的 古 硕 腊 人 更 能 清楚 地 感知 这 些 东 西 。 

一 位 稍 有 晚 的 研究 希腊 城市 的 学 者 ， 保 塞 尼 亚 斯 (Pausanias, 


© ionia， 方 地 区 名 ,包括 现今 小 亚细亚 西岸 中 部 和 爱 坏 海 东 部 诸 岛 ， 系 古 希腊 
工商 和 文化 中 心 之 一 。 公 元 前 8 一 前 6 世纪 ， 这 里 是 城邦 群集 的 地 方 ， 最 著 
名 的 是 米利 都 城 。 一 一 译 者 注 
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143—176 年 ， 古 希腊 旅行 家 、 地 理学 家 ， 著 有 《希腊 见闻 录 》 
《Periegesis of Greece》 一 书 ， 提 供 有 关 古 希腊 地 形 地 貌 ， 地 方 
E, RAW. BR. MEAS RA ERIE), BAIR 
西 斯 (Phocis, 希腊 一 古 地 区 ,位 于 科林斯 湾 ， 德尔 法 城 即 其 首 
府 一 一 译 者 注 ) 地 区 的 一 座 城 市 按 除 了 ， 认 为 它 没有 政府 机 构 、[134] 
体育 场 、 剧 场 、 市 场 、 供 水 管线 等 ， 因 而 不 能 算 作 城市 。 在 他 
看 来 ， 这 些 建筑 和 设施 是 城市 的 惟一 标志 ， 和 否则 就 只 不 过 是 一 
片 乡村 式 房 舍 。 殊 不 知 希 腊 城 市 的 胚 盘 就 是 在 乡村 环境 中 充分 
Sa RMN: 那些 适用 于 新 石器 过 渡 时 期 的 一 切 ， 这 里 仍然 适 
用 。 市 政 厅 里 的 行政 官 大 会 不 就 是 古代 长 老 会 发 展 而 成 的 城市 
形式 么 ?而且 ， 长 老 会 大 约 还 算是 最 古老 的 世俗 性 政治 机 构 哩 ! 
正式 的 广场 (证 希腊 的 公民 大 会 ) 不 就 是 以 前 长 老 们 聚会 的 使 
利 的 开阔 场 地 呢 ? 场地 的 大 小 完全 可 以 容纳 全 村 的 人 ， 邻 里 们 
偶 或 还 可 以 把 剩余 产品 带 到 这 里 来 交易 。 管 道 泉水 不 就 是 圣 泉 
HEREA? 这 些 水 池 筑 高 后 ， 就 不 致 被 猪 狗 的 便 溺 或 行 
人 的 泥 脚 所 污染 。 至 于 剧场 则 其 胚胎 形式 早 就 存在 于 村 庄 的 祈 
求 丰 产 丰 收 的 礼仪 之 中 了 : 圆 形 的 打 谷 场 就 成 了 新 剧场 的 舞台 ， 
村 氏 则 由 原来 主 第 的 位 置 变 成 为 合唱 队 ， 虽 不 再 担任 演员 ， 但 
仍 十 分 活跃 积极 ， 绝 非 单纯 的 观众 .@ 

大 约 到 公元 前 8 世纪 时 ， 和 希腊 城市 已 经 开始 具有 自己 的 雏 
型 了 。 像 其 他 十 代 中 心地 区 一 样 ， 和 希腊 城镇 从 一 开始 也 是 神 只 
的 家 园 ， 许 多 城市 可 能 都 声称 自己 是 属于 某 同 一 位 神灵 的 ， 万 
其 是 那些 在 阿波 罗 神 的 保佑 之 下 移民 而 形成 的 城市 ; 虽然 如 此 ， 
本 地 的 神 只 依然 会 显 出 一 些 特殊 之 处 ， 它 与 家 乡 的 古老 神明 或 
与 某 些 重大 历史 事件 相 联 系 ， 这 些 都 是 相沿 下 来 的 老 套 式 。 

然而 ， 早 在 公元 前 6 世纪 ， 梭 伦 (Solon， 公 元 前 638 一 前 
558 年 ， 雅 典 政治 家 ， 和 需 腊 七 贤 之 一 ， 曾 为 古雅 典 立法 一 一 译 者 
TE) 时 代 中 ,仿佛 有 一 股 清风 吹 过 了 这 些 城市 ， 从 爱 容 海 东 部 
地 区 下 至 地 中 海北 部 流 岸 ， 但 首当其冲 的 则 是 阿 蒂 卡 城 ; 迷信 
A ERE ZEAL PF Ba, REFERE T RRR MAK. 
理性 ， 刚 刚 开始 意识 到 自身 的 存在 和 自身 的 权力 ， 又 陷入 关于 
自身 形象 的 思考 ; 上 古 希 腊 雕 像 脸 上 的 那 种 微笑 ， 也 被 作为 古旧 
过 时 的 习俗 而 按 弃 了 ; 而 这 种 微笑 却 最 能 真正 地 反映 内 心 的 信 
念 和 光明 。 无 论 位 于 城市 基础 位 置 上 的 村 庄 生 活 有 和 多么 粗 陋 ， 


O 古 希 胎 戏 剧 由 农村 中 的 酒 神 祭典 发 展 而 来 ， 因 而 在 背景 和 陪衬 位 置 保 留 了 其 
酒 神 颂 的 合唱 队 形 式 。 合 唱 队 最 初 是 12 人 ,后 增 至 !5 A, SIAR, 
唱歌 ， 戏 剧 中 人 表示 同情 ， 提 出 劝告 ， 并 向 观众 解释 和 预示 后 来 的 结局 。 成 
为 演出 中 一 极 活 牙 的 因素 。 一 一 详 者 注 
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a E TRAY A ARTI ZEW wg h LL Al AE AK Ss eB — 
神思 想 的 反照 ， 这 种 思想 已 成 为 度量 一 切 事物 的 尺度 ; 人 们 开 
始 用 这 种 独立 的 、 合 乎 理性 的 尺 来 度量 旧 的 风俗、 习惯 和 法 律 ， 
连天 上 的 神明 现在 也 须 适 应 人 类 的 标准 。 

经 历 了 一 两 个 世纪 之 后 ， 希 腊 城 孝 ， 特 别 是 雅典 ， 作 为 上 
述 转变 时 期 的 一 种 结果 ， 成 为 代表 所 有 真正 属于 人 类 的 事物 的 
一 种 象征 。 自 然 生 命 本 身 ， 连 同 它 那 些 适 度 的 缺陷 ， 竟 然 如 此 
美妙 ， 比 神话 幻想 中 那些 怪诞 的 称颂 和 令 人 不 解 的 昏 昧 美妙 得 
多 。 作 为 人 类 而 生活 ， 这 意味 着 比 古代 的 神灵 更 像 神 。 究 竟 是 
什么 力量 促成 了 这 种 转变 呢 ? 

若 简 单 地 解释 古 希腊 的 城市 文化 ， 你 可 以 说 希腊 城市 这 段 
为 期 不 长 的 好 运 完全 来 自 它 的 民主 原则 ， 你 也 可 以 把 希腊 城邦 
与 东方 专制 主义 中 那些 发 展 过 度 的 庞大 都 城 作 一 对 照 ， 民主 的 
希腊 城邦 战胜 了 专制 波斯 的 人 侵 ; 这 一 对 照 对 希腊 人 是 顺 理 成 
章 而 令 其 得 意 的 。 但 许多 证 据 使 这 一 简单 解释 难以 自圆其说 。 

诚然 ， 古 希腊 人 在 摆脱 王权 制 上 是 非常 成 功 的 ( 那 时 的 王 
权 制 还 几乎 没有 超出 古代 部 落 首领 那些 权力 形式 ) ， 而 他 们 在 民 
主 方面 的 成 就 则 是 缓慢 的 、 不 完全 的 、 断 断 续 续 的 ， 从 未 充分 
有 效 。 一 些 拥 有 土地 的 寡头 政客 和 专制 君主 在 许多 地 区 继续 长 
期 掌握 统治 权 ; 不 仅 如 此 ， 甚 至 连 像 雅 典 那样 的 民主 已 最 终 获 
胜 的 地 区 里 ， 也 依旧 保留 了 隔离 和 董 断 的 古老 原则 。 雅 典 的 民 
主 是 不 施 与 外 国人 和 奴隶 的 ， 而 外 国人 和 奴隶 在 总 人 口中 占 了 
一 个 不 小 的 比例 。 (很 不 吉利 的 是 ， 城 邦 竟 需要 用 1200 名 塞 西 
亚 ，Seythian， 马 第 手 来 保护 议会 和 法 庭 )。 虽 然 在 培 里 克利 斯 
(Pericles， 公 元 前 5 世纪 雅典 最 伟大 的 政治 家 、 大 将 军 和 讲 说 
家 ; 在 他 的 领导 下 ,实现 了 古雅 典 文化 和 政治 的 极 盛 时 期 一 一 
译 者 注 ) 时 代 以 后 ， 工 区 和 商人 也 常常 担任 城市 的 最 高 职务 ， 
但 雅典 民主 所 吹 咕 的 自由 和 平等 是 附加 了 许多 限制 的 。 所 以 ， 
我 们 还 是 需要 从 其 他 方 而 去 探求 这 种 精神 力量 一 一 无 形 的 城墙 
把 人 格 的 新 属性 纳入 国王 及 其 贵族 的 规范 ， 把 广泛 的 人 类 发 展 
局 限 在 古城 之 中 ， 这 无 形 的 城墙 正 要 用 这 种 精神 力量 来 冲破 。 

要 解 开 希 腊 城 市 特有 的 秘密 ， 我 们 必须 放 开 眼界 看 到 主要 
城市 以 外 的 地 方 。 而 且 ， 如 果 只 用 3 个 词 去 概括 希腊 城市 文化 
与 其 先 躯 文化 的 最 主要 区 别 的 话 ， 我 们 就 可 以 说 : 奥林匹亚 
(Olympia， 古 希腊 著名 宗教 圣地 ， 在 皮尔 戈 斯 城 以 东 ， 有 宙斯 庙 
和 和 希拉 庙 ， 多 雕塑 杰作 ; 公元 前 776 年 首次 竞技 会 在 此 举 
行 一 一 译 者 注 ) ， 德 尔 法 神 庙 ， 科 斯 岛 ( Cos， 爱 琴海 东南 仅 次 
于 罗 得 岛 的 第 二 大 岛 ， 北 部 沿海 为 肥沃 的 洼地 ， 有 普 里 俩 山 息 
灌流 ， 产 葡萄 、 无 花 果 、 油 橄榄 、 玉 米 、 西 瓜 、 主 要 城市 科斯 
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即 在 此 。 南 部 为 起 伏 的 石灰 岩山 地 。 一 一 译 者 注 )。 正 由 于 这 些 
中 心地 的 贡献 ， 人 类 成 就 的 整个 儿 水 平 才 会 上 升 到 如 此 高 度 。 

这 些 地 方 都 没有 作 大 城市 的 任何 矫 饰 。 实 际 上 ， 它 们 各 和 目 
都 代表 一 种 专门 化 的 城镇 ， 具 有 吸引 人 的 力量 ， 偶 而 地 或 季节 
性 地 把 人 们 从 最 个 远 的 马 格 纳 戈 拉 西 亚 地 区 (Magna Graecia, 
古 希腊 在 意大利 南部 的 殖民 地 一 一 译 者 注 ) 吸引 集中 起 来 ， 再 
把 他 们 放 回 去 ， 对 他 们 狭隘 的 地 方 观念 挑战 ， 使 他 们 和 牛 活 的 主 
要 方面 更 新 并 提升 到 一 个 更 高 水 平 。 

如 果 说 货物 的 运输 和 交换 曾 促 进 了 美 案 不 达 米 亚 城 市 的 日 
常生 活 ， 那 么 人 们 对 奥林匹亚 ， 德 尔 法 ， 或 科斯 岛 的 拜访 则 促 
进 了 古 希 腊 人 的 宗教 、 政 治 、 文 学 和 体育 运动 的 发 展 。 其 中 第 
一 个 地 方 是 奥林匹克 运动 会 的 故乡 ; 第 二 个 是 大 宗庙 和 阿波 罗 
(Apollo， 和 希腊 、 罗 马 神话 中 的 太阳 神 一 一 译 者 注 ) 神 庙 的 所 在 
地 ， 是 具有 广泛 影响 的 宗教 中 心 和 城市 中 心 ， 可 与 罗马 天 主教 
BI ACP Ra RAISE; 第 三 个 则 是 一 处 著名 的 疗养 地 ， 那 里 
有 一 批 新 型 的 医生 ， 和 希 波 克拉 底 (Hippocrates， 公 元 前 460 一 前 
375 年 ， 和 希腊 著名 医生 ， 有 医学 之 父 的 美 名 一 一 译 者 注 ) 的 先 [136] 
躯 和 后 继 者 们 ， 通 过 探索 理性 了 解 自然 ， 从 而 治疗 疾病 、 增 进 
健康 。 

这 三 个 中 心地 消 出 充满 活力 的 清 溪 ， 通 过 无 数 朝 圣 者 和 参 
与 者 的 步行 船 载 ， 汇 成 一 道 激 流 ， 向 每 个 希腊 城市 传输 了 一 整 
套 团 结 一 致 和 白 我 超越 的 思想 和 生活 规范 。 这 三 个 中 心地 各 自 
最 典型 的 活动 也 同样 在 其 他 许多 城市 中 广泛 开展 ， 尼 德 斯 
(Cnidus ， 小 亚细亚 西南 部 一 古城 一 一 译 者 注 ) 和 埃 皮 多 洛斯 
(Epidauros ， 和 希腊 古代 港 坟 城镇 ， 有 重要 的 医药 、 健 康之 神 的 庙 
宇 及 图 形 剧 场 一 一 译 者 注 ) 这 两 个 地 方 就 是 阿 斯 克 里 皮 埃 斯 神 
(Asclepius ， 秆 腊 神 话 中 司 医 药 之 神 一 一 译 者 注 ) 的 崇拜 者 最 早 
的 上 故乡， 与 科斯 岛 形成 竞争 局 面 ; 而 位 于 代 洛 斯 岛 的 阿波 罗 神 
庙 则 使 这 座 芒 泳 的 、 风 波 险 恶 的 小 岛 成 了 朝圣 者 们 的 避难 所 和 
国际 的 金融 贸易 中 心 。 同 样 ， 一旦 城市 间 的 竞技 活动 开展 之 后 ， 
许多 其 他 城市 都 会 与 奥林匹亚 竞争 。 通 过 这 些 惯例 的 影响 ， 城 
邦 社 会 中 那些 富 于 冒险 精神 的 人 就 会 直接 沟通 其 他 城市 ， 其 他 
民族 ， 和 其 他 生活 方式 。 而 参与 这 些 活 动 的 人 则 经 历 了 那 种 
“出 世 一 和 人世 ” 仿 的 过 程 ， 这 过 程 帕特里克 、 格 迪 斯 和 阿诺德 ， 


© “出 世 一 入世”( Withrawal-and-retum ) ， 是 指 社会 成 员 出 离 自己 的 社会 组 织 
各 活动， 经 历 一 翻新 过 程 又 重新 返回 社会 组 织 和 活动 中 去 ， 这 是 一 种 否定 再 
否定 的 发 展 过 程 。 在 此 过 程 中 社会 成 员 的 处 世态 度 经 历 了 积极 一 消极 一 积极 
的 变化 。 一 一 译 者 注 
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托 因 比 (Arnold Toynbee, 1852—1883 年 ， 英 国 社 会 学 家 和 经 济 
学 和 家。 一 一 译 者 注 ) 两 位 学 者 都 曾 阐述 过 ， 认 为 它 是 人 类 成 长 
的 一 个 主要 形式 。 这 类 节庆 活动 和 聚会 向 城邦 社会 根深 蒂 固 的 
地 方 观念 提出 挑战 。4 个 全 委 腊 的 大 型 节日 一 一 奥林匹克 竞技 大 
会 ， 皮 幕 亚运 动 会 (Pythian， 古 希腊 为 纪念 阿波 罗 神 在 德尔 法 
举行 的 四 年 一 度 的 运动 会 一 一 译 者 注 ) ， 伊 斯 米 亚 运动 会 〈Jsth- 
miangames， 科 林 斯 地 区 隔年 一 次 的 海神 波 塞 顿 祭典 ， 为 古 希腊 
四 大 况 技 会 之 一 一 一 译 者 注 ) 和 尼 米 亚运 动 会 (Nemean games, 
尼 米 亚 的 两 年 一 次 的 体育 和 音乐 竞技 大 会 一 一 译 者 注 ) 一 一 把 
第 腊 人 从 希腊 的 每 个 角落 聚集 到 一 起 ， 他 们 在 这 样 的 季节 里 行 
走 在 神圣 的 道路 上 ,不 会 受到 袭击 。 如 此 大 规模 的 动员 和 聚会 
预示 着 更 广阔 世界 中 更 自由 的 运动 。 

奥林匹亚 觉 技 会 通过 有 严格 规定 的 比赛 表演 ,- ATEA 
类 精神 于 体魄 的 积极 思想 。 无 论 古 希腊 人 的 二 元 论 旨 后 来 产生 
过 什么 样 的 亚 果 ， 在 希腊 文化 的 形成 时 期 ， 典 型 的 古 希 腊 人 则 
从 未 将 精神 发 展 同 无 形似 的 纯 精 神 (incorporeality) 混为一谈 ， 
更 没有 将 精神 发 展 同 对 身体 的 波 菲 利 亚 式 的 轻视 令 或 僧侣 式 的 
粮 践 身体 、 沾 染 疾 病 的 自我 虐待 混为一谈 。 德 尔 法 神 庙 则 通过 
它 的 神 论 体 现 了 熙 眼 贤 才 和 英明 的 神 意 与 无 意识 的 纯 肉 体 @@ 的 
结合 ; 黑暗 、 沉 眠 、 药 物 、 了 陶醉， 都 可 导致 这 种 无 意识 状态 。 
KAA - 耶 格 (Werer Jaeger) 提醒 我 们 ,德尔 法 神 庙 有 两 个 神 
一 一 太阳 神 阿波 罗 和 酒 神 戴 奥 尼 索 斯 (Dionysus， 希 腊 神 话 中 的 
酒 神 与 戏剧 之 神 。 一 一 译 者 注 ) ， 而 非 只 有 思维 清晰 有 条 有 理 的 
阿波 罗 一 个 神 ， 阿 波 罗 自 己 是 太阳 和 精神 启示 的 象征 。 德 尔 法 
神 庙 的 女 祭 司 使 人 人 睡 ， 这 些 人 在 梦 中 就 会 有 神 来 会 见 他 们 ， 
这 大 约 是 受 催眠 术 或 安眠 药 的 影响 ， 其 至 可 能 是 麻醉 品 的 作用 ， 
因为 有 份 来 自 这 个 中 心地 的 报告 说 ， 一 天 夜里 ， 从 一 个 受 术 者 
眼中 取出 了 一 个 白内障 ， 病 人 自己 却 毫 无 所 知 。 

EREM ERR, RAR (Diotima), A 
格拉 底 听 从 自己 的 守护 神 ; 这 样 ， 当 理性 思想 脱离 开 庙宇 经 受 


© 二 元 论 (Greek dualism) ， 系 古 希 腊 人 在 哲学 和 神学 上 的 基本 主张 之 一 ， 认 
AEA (包括 人 体 ) 有 心 物 两 个 本 源 。 一 一 泽 者 注 

© IFAW (Porphyry), 232—? 305 年 ， 古 希腊 学 者 、 哲 学 家 ， 曾 在 罗马 从 
师 新 柏拉图 派 折 学 家 消 鲁 太 纳 等 人 ， 并 整理 了 他 们 的 著述 ， 继 承 了 他 们 的 禁 
欲 主义 思想 并 身体 力行 ， 对 后 世 基 督 教 思想 产生 过 重要 影响 。 译 者 注 

© AIR (the unconscious) ， 是 指 在 意识 和 前 意识 背后 受 心 理 抑制 和 压迫 的 更 
深 领 域内 的 心理 ， 是 人 类 心理 最 原始 最 基本 的 因素 。 弗 洛 供 德 对 此 研究 最 
多 ， 并 称 自己 的 心理 学 为 “无 意识 心理 学 "。 本 书 作者 在 极 大 程度 上 接受 这 
一 理论 ， 并 在 本 书 中 多 次 使 用 无 意识 的 概念 。 一 一 译 者 注 
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PHALBBARH MAEM, ASEAAKRRCABZEiUa 
ae BE AR hE CK M AY) AU BE Bt A SR. th A HY AB A e 
们 从 不 忘记 这 一 训诫 。 和 希腊 传说 中 的 德尔 法 神 庙 ， 就 像 中 世纪 [137] 
基督 教 地 图 中 的 耶 路 役 冷 一 件 ， 正 好 在 大 地 的 正中 央 ， 这 不 是 
没有 原因 的 。 在 古 希 腊 人 的 心中 ， 德 尔 法 神 庙 就 应 当 占 据 这 样 
一 个 位 置 。 德 尔 法 僧侣 阶级 本 来 的 职能 原 是 决定 宗教 性 证 庆 活 
动 中 的 正确 程序 ， 而 且 很 有 可 能 ， 早 在 公元 前 7 hee, 德尔 法 
就 曾 试 图 将 一 种 固定 不 变 的 历法 推广 到 希腊 全 境 去 , 但 并 未 
成 功 。 

最 后 ， 科 斯 岛 是 个 伟大 的 中 心 ， 从 这 里 辐射 出 一 种 有 关键 
康 的 新 福 含 ， 它 兼 有 疗养 地 、 医 院 和 医学 研究 中 心 的 3 种 职能 ， 
乔治 ， 萨 顿 (George Sarton, 1884—1956 年 ， 美 国学 者 ， 研 究 科 
学 发 展 史 ， 闭 有 《希腊 黄金 时 代 的 古代 科学 》 等 著作 一 一 译 者 
注 ) 指出 ， 医 学 思想 正 是 在 科斯 岛 成 熟 的 。 但 这 些 中 心 并 不 仅 
仅 是 些 功利 主义 的 建筑 物 的 集合 ， 像 我 们 当代 大 多 数 的 医院 那 
伴 。 它 们 也 具有 修 站 院 里 那 种 平和 的 气氛 ; 在 这 里 ， 修 道 院 的 
出 世 与 修炼 的 功能 大 约 第 一 次 超出 了 寺庙 的 禁 限 ， 虽 然 医 药 之 
神 阿 斯 克 里 皮 埃 斯 的 神 庙 就 近 在 慰 尺 。 

科斯 岛 的 医生 们 懂得 父 静 而 优美 ， 空 阀 而 有 秩 环 境 的 医疗 
功效 ， 他 们 把 疗养 地 设 在 一 个 小 岛 上 ， 这 里 出 产 著名 的 葡萄 、 
REMERA, SS 0 UA, KRAN, Baa 
SRT AR PP ERE . TRGL. MERI AACR ARS, 

或 许 只 是 很 不 经 意 而 为 之 ， 但 无 论 如 何 ， 没 有 谁 能 像 享 
利 . 得 姆 期 (Henry James, 1843—1916 年 ， 美 国 作家 ，1865 年 
始 从 事 写 作 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 梦境 寓言 《伟大 的 好 地 方 》 
(The Great Good Place) 中 那样 ， 如 此 透彻 地 解释 这 些 理想 了 。 
人 们 上 歇 山 涉 水 几 百 英里 来 接受 这 些 尽 职 的 医生 的 治疗 ， 这 些 医 
生 上 忠于 他 们 的 崇高 暂 言 ， 工 作 在 这 种 医疗 环境 中 。 正 是 天 过 旅 
途中 这 种 践 涉 行动 ， 病 人 跨 出 了 走向 恢复 的 第 一 步 。 景 物 变 换 
会 产生 医疗 作用 ， 这 种 身心 关系 的 发 现 大 约 是 希 波 克拉 底 医学 
的 贡献 之 一 ， 医 生 们 观察 到 一 些 新 来 者 在 尚未 采用 他 们 的 积极 
治疗 之 前 ， 病 状 即 已 有 所 好 转 。 医 疗 和 卫生 工作 的 这 一 伟大 学 
派 在 治疗 病人 中 的 经 验 ， 有 些 已 经 以 集体 的 形式 被 公元 前 4 世 
纪 的 新 城市 吸收 到 他 们 的 规则 和 秩序 之 中 ， 这 难道 还 有 什么 值 
得 怀疑 的 吗 ? 空间 感 与 和 谐 感 一 一 无 论 是 符合 自然 的 ， 属 于 自 
然 的 ， 或 者 是 经 过 人 类 的 自觉 努力 而 超过 自然 的 一 一 都 给 后 世 
的 城市 留 下 了 自己 的 影响 。 

奥林匹克 运动 会 首创 于 公元 前 776 年 ， 并 且 一 直 连 续 举 行 
了 将 近 1000 年 。 这 些 运动 会 兴起 于 众 神 的 家 园 ， 小 小 的 奥 林 匹 
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亚 ， 这 并 不 是 偶然 的 ; 运动 会 和 比赛 都 有 一 定 的 宗教 根源 ， 如 
果 说 它们 并 非 总 是 宗教 的 直接 产物 的 话 。 希 罗 多 德 对 我 们 讲述 
了 一 种 每 年 一 次 的 比赛 活动 ， 比 赛 双 方 手持 棍棒 站 在 埃及 神 庙 
的 人 口 处 ， 这 种 比赛 所 反映 的 是 一 种 更 为 古老 的 礼仪 ， 是 代表 
奥 西 利 斯 的 一 方 和 代表 塞 特 (Set, BEM ATCA BH HS 


神 一 一 译 者 注 ) WA CBT. ER, TEA RR ere [138] 


动 会 之 前 肯定 早 有 丧葬 竞技 活动 了 ， 这 种 活动 中 的 获胜 者 锌 授 
以 圣 草 欧 芹 编 结 成 的 桂冠 ， 是 赞颂 部 藩 首领 或 英雄 人 物 的 一 生 
与 死亡 的 。 然 而 奥林匹克 运动 会 的 非凡 功绩 在 于 每 四 年 一 次 形 
成 一 种 平静 的 政治 局 面 ， 在 这 种 环境 下 每 个 城市 的 居民 都 可 以 
在 宙斯 的 庇护 下 自由 旅行 ， 不必 害 怕人 被 拘捕 或 伤害 。 对 朝圣 者 
的 任何 侵害 行为 ， 都 是 污 神 罪 。 “ 

可 以 这 样 说 ， 各 个 城市 在 奥林匹亚 的 舞台 上 会 而 了 ; 这 些 
仅 聚 集 了 运动 员 ， 还 聚集 了 诗人 ; 他 们 都 以 饱满 的 情绪 为 竞赛 
贡献 了 自己 的 最 大 努力 ， 因 为 他 们 的 观众 不 仅 有 本 城 的 “ 乡 
亲 ”， 更 有 来 自 辽 阔 的 希腊 各 地 的 全 体 代 表 。 

在 这 些 运动 会 的 影响 下 ,一 种 新 的 惯例 进入 了 希腊 城市 ， 
这 种 新 的 惯例 又 必须 有 一 种 新 的 场地 : 运动 场 或 角力 场 ， 渐 渐 
地 ， 又 发 展 成 体育 场 ， 一 种 封闭 型 的 运动 场地 ， 常 位 于 法 国 村 
桐 的 小 丛林 中 ， 供 各 种 体育 竞技 或 表演 之 用 。 这 种 中 心 还 设 有 
浴室 、 更 衣 室 及 教室 ， 因 效法 奥林匹克 的 先例 ， 人 的 精神 思想 
在 激烈 的 体育 活动 中 也 不 再 处 于 矿 木 和 闲 敬 状 态 了 上。 这里， 彰 
年 人 和 老年 人 会 聚 到 一 起 ， 进 行 友好 的 和 角力、 拳击、 赛跑 、 折 
铁饼 或 标枪 。 从 公元 前 6 世纪 已 经 建 起 的 3 个 这 样 的 至 树林 中 ， 
产生 出 3 个 著名 的 学 园 : Abts (Lyceum, VES BP 
创 之 通 遥 学 派 的 所 在 地 一 一 译 者 注 ) ， 学 院 派 学 园 ( Academy, 
柏拉图 学 派 的 发 样 地 一 一 译 者 注 )， 以 及 犬 儒 派 学 园 (Cynosarg- 
es, EW SEWER REIR, DEE R S B E IR H E TE 
地 一 一 译 者 注 ) 

公元 前 6 世纪 之 前 ， 如 果 说 市 场 大 约 曾经 是 这 类 活动 的 临 
TEP DN, ARC RARE CARA CFE EBS 
间 了 。 因 此 我 们 发 现 ， 体 育 场 一 般 都 在 郊区 ， 这 里 有 闲置 的 地 
面 ， 足 够 进行 户外 活动 。 城 市 的 各 处 ， 尤 其 是 这 里 ， 竖 立 着 许 
AS HAR FN Be EE ARR: 这 些 “ 完 美的 运动 员 和 运动 员 的 完美 母亲 
们 ”的 提示 物 ， 为 体魄 的 健美 树立 起 一 套 公 认 的 标准 。 这 些 避 
塑 艺术 对 和 希腊 城市 青年 的 影响 ， 犹 如 当今 文明 中 电影 明星 的 照 
片 和 广告 为 女性 美 提供 了 标准 一 样 。 在 青春 期 中 ， 当 自我 感觉 
和 身体 意识 初 萌 时 ， 这 种 模特 的 影响 是 不 可 低估 的 。 我 个 人 就 
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能 证 明 ， 其 至 一 件 低劣 的 罗马 作品 一 一 一 个 手持 刊 肤 具 (Stig 
1， 古 希腊 和 罗马 人 洗澡 时 用 以 刊 肤 的 骨 制 或 金属 制 器 具 一 一 译 
者 注 ) 的 运动 员 一 一 对 我 身体 发 育 的 影响 。 

一 两 百年 以 后 ， 随 着 希腊 社会 重 商 精神 的 发 展 ， 奥 林 匹 克 
运动 会 的 宗教 、 文 化 目的 被 脏 脏 的 专业 主义 和 商业 精神 所 淹没 ; 
加 之 ， 其 他 城市 也 设立 了 竞争 性 的 比赛 。 单 纯 的 身体 蛮 力 ， 如 
克 劳 顿 城 的 米 洛 ( Milo， 古 希腊 著名 的 运动 员 ， 据 说 他 在 奥 林 匹 
克 运动 会 上 打 起 一 只 4 岁 的 母 牛 绕 场 一 周 ， 然 后 把 牛 吃 [139] 
掉 。 一 一 译 者 注 ) 所 表演 的 ， 代 兰 了 优美 刚 健 的 技艺 和 不 届 不 
挠 的 意志 。 确 实 ， 到 公元 前 4 世纪 时 ， 由 专业 运动 员 赢 得 奖牌 
本 身 已 成 为 目的 ， 如 现今 的 情况 -- 样 ; 萨 素 斯 岛 (Thasos， 希 腊 
北部 岛屿 一 一 译 者 注 ) 的 西 金 尼斯 (Theagenes) gY OK MERA 
过 500 块 奖牌 。 

起 初 ， 堂 堂 正 正 的 运动 道德 观念 是 如 此 根 固 ， 以 致 城市 间 
的 战争 有 时 也 采取 体育 运动 竞赛 的 形式 , 来 比试 尊 荣 而 不 是 赢 
取 更 恶毒 的 财物 。 公 元 前 7 世纪 卡尔 西 斯 (Chalcis， 希 腊 东 部 
一 海港 一 一 详 者 注 ) 同 厄 里 特 里 亚 (Eretria) 之 间 的 “战争 ” 
就 是 仅 作为 一 场 比赛 进行 的 ， 并 禁止 使 用 一 切 投 枪 、 擂 石和 马 
箭 。 这 些 城市 原本 产生 于 全 面 战争 的 野蛮 罪恶 ， 现 今 却 又 使 野 
蛮 的 侵略 升华 了 。 

进入 城市 后 ， 居 民 们 把 许多 有 益 的 乡村 消 造 方式 和 健身 活 
动 都 丢弃 了 ; MA, 奥林匹克 运动 会 的 使 命 就 是 恢复 这 些 农村 
特点 ， 使 之 成 为 城市 日 常生 活 的 一 部 分 一 一 从 农耕 、 放 牧 和 山 
林 狩 猫 的 古老 母 胎 中 发 展 形成 的 那 种 独立 的 、 合 于 传统 风格 的 
锻炼 形式 。 

这 种 新 制度 的 精神 副产品 证 明 它 与 身体 健康 同样 重要 ; 因 
为 在 这 里 老年 人 和 青年 人 形成 经 常 的 联系 ， 并 非 作为 亲子 关 
系 ， 甚 至 也 不 是 作为 师 生 关系 ， 而 是 作为 同伴 ， 在 较 早 的 成 员 
辅导 下 相互 切磋 。 年 岁 的 差别 以 及 不 受 长 者 权 右 的 拘束 ， 使 这 
种 联谊 更 令 人 兴奋 。 正 如 柏拉图 的 对 话 录 所 提示 我 们 的 ， 它 同 
时 又 是 对 于 更 高 的 教育 的 一 种 贡献 。 从 方法 上 讲 ， 那 些 有 权威 
的 僧 个 阶级 又 有 什么 同样 有 价值 的 东西 奉献 给 社会 呢 ? 而 只 要 
体育 场 能 招引 人 们 来 从 事 体 育 锻炼 ， 它 便 有 助 于 克服 身体 的 懈 
息 ， 这 种 懈 傅 是 人 类 为 适应 有 限制 的 、 定 居 的 城市 环境 而 付出 
的 代价 。 

德尔 法 神 庙 所 起 的 作用 更 难以 说 明了 ， 尤 其 因为 信徒 们 除 
了 藏 珍 处 和 还 愿 纪念 物 以 外 并 未 留 下 任何 清楚 的 记录 。 虽 然 对 
戴 奥 尼 索 斯 神 的 崇拜 可 能 来 自 更 为 遥远 的 地 方 ， 但 戏剧 占领 希 
腊 城 市 大 约 经 过 了 德尔 法 的 认可 ， 德 尔 法 城 本 身 就 经 常 把 阿波 
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起 的 。 这 里 ， 我 们 不 荡 稍 事 俘 顿 来 谈 谈 剧场 ; 剧场 作为 城市 的 
一 种 惯例 ， 与 体育 场 大 约 于 相同 时 期 进 人 了 和 希腊 城 市 ， 起 初 大 
概 只 是 在 公共 市 场 上 临时 搭 起 的 木 台 上 演出 的 ， 公 元 前 6 世纪 
早期 的 3 只 花瓶 上 描绘 过 这 种 情景 。 但 过 了 不 久 ， 由 于 城市 发 
展 人 口 聚 集 ， 剧 场 便 建 在 郊外 露天 的 山坡 上 。 

剧场 是 从 一 些 宗教 性 的 节庆 活动 中 发 展 而 来 的 ， 这 些 节 庆 


活动 在 村 庄 中 流传 已 入; 庙宇 中 的 祭司 们 在 这 些 节 庆 活 动 中 原 [140] 


来 就 占据 着 “乐队 ”的 第 一 排 席位 。 如 果 说 雅典 的 喜剧 起 源 于 
FUCKS, HRT SS Aaah; 那么 悲剧 则 涉及 新 的 城 
市 秩序 给 人 类 发 展 所 带 来 的 各 种 问题 : 命运 、 机 遇 、 自 由 意志 
等 。 随 着 城市 本 身 的 发 展 ， 戏 剧 抛弃 了 它 作 为 宗教 遗产 的 两 个 
AM: 严正 的 说 教 和 该 谐 粗俗 的 礼仪 ， 粗 哪 的 娱乐 ， 而 代 之 以 
纯 理 智 方面 的 娱乐 。 随 之 而 去 的 ， 也 有 些 有 关 宇 宙 方 面 的 思想 
Wako PRAM RSA SPB FARM Mat, AKAs 
开始 萎缩 了 。 由 于 去 掉 了 自身 的 宇宙 观念 和 神 性 ， 戏 剧 似乎 越 
来 越 成 为 无 意义 的 变故 和 外 来 影响 的 俘虏 。 在 自身 的 发 展 过 程 
中 ， 戏 剧 因 而 也 体现 了 城市 的 发 展 过 程 ; PR, ME, BREW 
及 引 人 注 目的 事物 取代 了 生 、 死 、 市 民权 利 、 职 业 、 婚 姻 这 方 
而 的 神圣 主题 。 

然而 在 悲剧 以 后 的 时 期 ， 当 宗教 联系 被 打破 之 后 ， 戏 剧 剧 
场 仍然 是 古典 城市 的 显著 标志 之 一 ; 在 为 帝国 的 殖民 者 和 领取 
奉 禄 的 人 兴建 的 个 远 城 镇 中 ， 大 都 设 有 剧场 。 直 至 如 今 ， 佛 罗 
伦 防 附近 的 费 索 尔 (Fiesole) WHEL, FAA RA RAED. 
RATA, CESS HUD, SILER 
TRAM EER, BEA Ex RAMA AE AE 
的 微弱 气息 ; 这 是 有 秩序 的 宇宙 中 有 序 空间 所 具有 的 美 。 

如 有 果 说 奥林匹克 运动 会 的 终止 是 古典 城市 告终 的 一 个 标志 ， 
那么 剧场 的 废弃 就 是 它 的 另 一 个 标志 。 因 为 希腊 市 民 正 是 从 剧 
场 中 看 到 了 自己 的 形象 ， 并 且 尊 循 德尔 法 的 入 言 ， 认识 你 自己 ! 
最 好 的 是 ， 阿 里 斯 托 芬 无 情 的 喜剧 告诉 我 们 ， 他 学 会 了 用 别人 
的 眼光 看 待 他 自己 ， 从 他 们 痛苦 的 笑 声 中 受到 磨炼 。 但 ， 同 时 
他 又 从 英雄 和 神灵 的 更 高 大 形象 中 看 到 令 人 倾心 的 潜在 的 自我 ， 
在 危险 时 刻 模 仿 这 种 自我 形象 可 以 帮助 他 超越 审慎 和 规矩 的 平 
庸 水 平 。 自 我 意识 、 自 我 实现 ， 甚 至 连 自 我 超越 ， 都 成 了 城市 
和信 格 的 新 特征 一 一 或 者 ， 至 少 是 一 少 部 分 觉醒 者 的 特征 。 

然而 ， 德 尔 法 在 希腊 城市 的 发 展 中 还 促进 了 另 一 种 变化 ， 
甚至 更 直接 也 更 实际 。 因 为 对 于 古 希 腊 人 ， 如 同 对 于 更 早期 的 

文化 一 样 ， 城 市 的 建立 主要 是 一 种 宗教 行为 ， 德 尔 法 自然 也 承 
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当 起 新 基地 的 职责 ;尤其 是 在 殖民 时 代 的 早期 ， 皮 蒂 亚 的 阿波 
wat ( 皮 蒂 亚 是 德尔 法 的 一 个 地 点 一 译 者 注 ) 发 出 特别 论 示 ， 
向 四 面 八方 扩充 新 殖民 地 ， 而 且 是 在 阿波 罗 神 的 亲自 保护 之 下 。 
所 以 ， 几 乎 所 有 的 城市 都 以 这 一 神 论 的 名 义 进行 了 大 远征 。 这 
样 ， 当 人 口 增长 到 有 可 能 导致 城市 人 口 过 分 拥挤 ， 导 致 胡乱 移 
民 ， 或 导致 人 口 更 稠密 地 区 中 为 争夺 可 耕地 引起 斗争 时 ， 德 尔 
法 ， 不 论 愿 意 与 否 ， 面 临 这 一 人 口 问题 便 进 行 了 一 项 有 组 织 的 
ARGHA. [141] 

通过 这 项 计划 ， 宗庙 圣 地 的 主人 们 既 减 轻 了 激烈 的 经 济 况 
争 ， 又 减少 了 征服 战争 ; 同时 把 希腊 文化 和 希腊 城邦 传播 到 边 
远 地 区 人 口 稀少 的 村 庄 社区 。 用 有 组 织 的 殖民 方式 来 控制 城市 
的 增长 ， 并 且 根 据 需要 多 次 进行 ， 是 对 城市 增长 实行 有 机 的 限 
定 的 第 一 次 切实 可 行 的 办 法 。 在 这 种 办 法 普遍 推行 、 这 一 规范 
得 以 维护 的 100 余年 中 ， 希 腊 城 市 表明 它 是 人 类 发 展 极 有 利 的 
环境 。 德 尔 法 中 庸 之 道 的 教义 不 仅 适用 于 人 ， 也 适用 于 城市 。 
应 该 指出 ， 促 成 这 次 殖民 运动 的 是 宗教 说 服 和 自觉 行动 ， 而 不 
是 统一 的 军事 控制 。 当 宗教 权威 崩溃 ， 城 市 规范 不 复 存在 时 ， 
军事 控制 的 做 法 才 在 亚历山大 大 帝 时 代 开始 实行 起 来 。 

科斯 岛 ， 尼 德 斯 ， 以 及 埃 皮 多 洛斯 与 奥林匹克 运动 会 或 德 
尔 法 神 庙 一 样 ， 都 是 希腊 人 重视 健康 和 平衡 的 象征 ;这些 城 市 
的 教 益 在 后 世 的 城镇 规划 中 起 过 作用 ， 尽 管 这 些 教 益 至 今 还 未 
被 充分 吸收 。 

希 波 克拉 底 的 最 著名 论著 中 ， 有 一 篇 是 关于 “空气 、 水 和 
场地 ”; 这 篇 著作 为 场地 选择 和 城镇 规划 列 出 了 公共 卫生 的 要 
点 。 如 果 说 ,希腊 人 对 实在 事物 的 偏爱 导致 这 些 热 情 的 医生 们 
忽视 了 普通 视力 范围 以 外 的 力量 和 有 机 物 ， 致 使 他 们 显然 从 未 
怀疑 过 疾病 还 可 能 由 看 不 见 的 载体 来 传播 ; 那么 ， 他 们 对 待 一 
些 容易 发 现 和 处 理 的 事物 则 是 完全 正确 的 ; 建筑 物 的 朝向 和 城 
市 街道 的 走向 都 避 开 夏季 的 烈日 而 迎 着 凉 风 ; 避 开 沼泽 地 带 和 
不 卫生 的 环境 ; 开辟 清洁 的 水 源 ; 禁止 病人 人 饮酒， 这 对 病人 是 
尤 关 重 要 的 。 

这 些 方案 并 非 很 快 取得 进展 。 对 有 钱 有 闲 的 阶级 来 讲 ， 生 
病 时 去 远方 的 疗养 地 就 医 是 很 容易 的 事 ;不 容易 的 是 要 让 一 个 
自治 市 筹备 必要 的 资金 兴建 大 型 工程 ， 解 决 由 山上 引 来 净 水 间 
题 ， 解 决 城市 中 娱乐 活动 的 用 地 问题 ， 疏 通 居 民 稠密 区 解决 空 
气流 通 问题 一 一 如 果 不 采 用 减低 居住 密度 的 办 法 ， 则 须 用 街 埠 
将 每 个 街坊 频频 分 割 开 来 一 “这 些 则 是 较 难 办 到 的 。 然 而 矛盾 
的 是 ， 某 些 大 城市 一 方面 拥有 这 些 项 目 所 需 的 资金 ， 另 方面 却 
最 “ 花 不 起 钱 ” 去 搞 这 些 必要 的 建设 ， 虽 然 这 些 城市 的 人 口 数 
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因而 ， 希 波 克 拉 底 的 理论 直到 新 希 脐 化 的 (new Hellenistic, 
指 公 元 前 3 一 前 1 世纪 盛行 于 希腊 及 其 属地 的 建筑 式样 。 一 一 详 
者 注 ) 城市 先 在 希腊 继而 在 罗马 殖民 地 建成 之 后 ， 才 成 为 城市 
现实 。 但 是 ， 公 元 1 世纪 的 罗马 建筑 师 和 规划 师 维特 鲁 威 《Vit- 


ruvius， 上 古典 建筑 权威 ， 著 有 《建筑 十 书 》， 其 他 生平 事迹 不 [142] 


详 一 一 详 者 注 ) 反复 强调 这 些 原则 ， 这 表明 它们 仍然 充满 活力 
并 行 之 有 效 ， 正 像 希 波 克 拉 底 的 医学 理论 在 人 艇 林 (Galen, 129— 
199 年 ， 希 腊 医 生 、 哲 学 家 ; 证 明了 动脉 中 是 血液 而 非 空气 ， 被 
奉 为 实验 生理 学 的 开创 者 一 一 译 者 注 ) 身上 保持 活力 一 样 。 

对 净 水 重要 性 的 认识 不 仅 促使 人 们 去 改善 市 政 环境 ， 还 引 
导 人 们 去 探索 矿泉 水 的 医疗 特性 ;， 从 而 自 早 期 的 医疗 中 心 产生 
出 它们 的 直系 后 窗 : 各 种 专门 以 热 浴 、 冷 浴 以 及 形形色色 的 饮 
用 水 为 医疗 手段 的 康复 中 心 。 英 国 的 巴 斯 ( Bath， 英国 西 南部 
一 城镇 ， 著 名 的 温泉 医疗 中 心 ， 译 者 注 ) 本 身 就 是 一 个 这 
梓 的 罗马 式 中 心 ; 相信 洗浴 疗法 ， 包 括 欣 赏 海 水浴 ， 作 为 古 罗 
马 复 兴 的 一 个 直接 产物 在 18 世纪 中 又 重新 出 现 了 ， 又 过 了 整整 
一 个 世纪 ， 人 们 才 开 始 把 新 鲜 空 气 和 阳光 看 作 抗 御 俐 偿 病 和 肺 
病 的 天 然 的 、 常 备 的 科学 方法 。 

希 波 克拉 底 对 空气 、 水 、 土 壤 以 及 环境 的 强调 ， 并 未 轻易 
获胜 ; 因为 ， 封 闭 式 建筑 的 古老 传统 ， 对 垃圾 腐 物 的 姑息 态度 ， 
对 可 用 地 寸土 不 留 的 贪 禁 欲望 ,一齐 把 城市 早期 建设 者 们 不 顾 
医疗 卫生 要 求 方面 的 错误 作法 原封 不 动 地 传播 开 去 。 但 是 ， 脖 
当地 ， 和 希 波 死 拉 底 的 忠告 毕竟 给 城市 带 来 了 洁净 的 饮用 水 和 洗 
浴 水 ， 还 有 闪 敞 的 公园 ， 供 人 们 锻炼 身体 解除 精神 疲劳 。 这 些 
都 是 城市 的 重要 设施 ， 它 们 完全 可 以 代替 城市 早已 背弃 了 的 那 
些 自然 条 件 。 然 而 卫生 的 一 个 方面 却 令 人 奇怪 地 缺少 了 : 医科 
学 校 竟 未 留 下 有 关公 共 卫 生 的 教材 ， 有 关 正 确 处 理 粪 便 的 方法 
也 无 处 可 稽 考 。 

希腊 人 活动 范围 宽广 ， 定 期 地 到 专门 的 中 心 去 聚会 ; 体育 
场 、 疗 养 地 、 剧 场 ， 便 是 他 们 对 城市 文化 所 作 的 决定 性 贡献 。 
这 三 种 设施 不 仅 重 新 塑造 了 城市 的 形式 ， 而 且 其 每 一 种 都 引导 
人 们 通过 旅行 和 朝圣 进行 更 广泛 的 流通 和 文化 交流 。 这 种 影响 
遍及 整个 儿 希 腊 帝 国 。 在 奥林匹克 运动 会 上 朗诵 的 特 泰 后 斯 
(Tyrtaeus， 公 元 前 7 世纪 的 希腊 户 挽 诗人 ， 斯 巴 达 人 一 一 译 者 
注 ) 的 证 歌 中 记述 说 ， 其 至 连 粗 暴 的 斯 马达 人 也 曾 为 共同 的 文 
字 文 化 作出 了 贡献 。 

人 们 不 具 险阻 ， 如 涓涓 细 流 ， 如 浩 浩 河 水 ， 来 到 奥林匹亚 、 
德尔 法 、 科 斯 岛 ， 和 它们 的 姐妹 城市 ， 暂 时 地 从 城邦 中 自我 封 
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闭 的 环境 里 解脱 出 来 。 他 们 变 成 了 一 个 更 大 团体 的 成 员 ， 这 个 
团体 不 是 尖 环 抱 、 封 闭 而 是 由 生动 的 吸引 而 形成 的 。 会 聚 中 ， 
他 们 克服 了 自己 本 地 城市 的 排他 性 积 习 和 狭隘 的 地 方 观念 ， 看 
到 一 个 更 广阔 的 天 地 。 从 伊利 斯 (Elis， 上 古 希 腊 城 邦 ， 位 于 伯 罗 
奔 尼 撤 半 岛 西 北 ， 奥 林 匹 亚 山 在 其 南部 边界 上 一 一 译 者 注 ) 到 
奥林匹亚 ， 或 从 其 他 许多 城市 到 德尔 法 的 条 条 神 路 ， 都 是 这 一 
团体 的 有 形 纽带 。 

从 潜在 意义 上 讲 ， 这 些 实践 本 身孕 育 着 一 种 新 型 城市 政体 
的 基础 ， 这 种 政体 建筑 在 联盟 的 组 织 基础 上 二， 活动 范围 更 为 广 £143) 
泛 ， 不 受 集中 控制 ， 而 通过 自愿 交换 和 互利 合作 的 途径 发 挥 作 
用 。 如 有 果 当 时 这 些 努 力 能 第 希腊 政治 思想 家 更 深入 地 理解 、 更 
和 目 党 地 评价 的 话 ， 即 使 迟 至 公元 前 4 世纪 ， 它 们 仍 会 给 城市 留 
下 印记 。 但 希腊 的 实践 远 远 超出 希腊 的 理论 : 确实 的 ， 理 论 只 
SRT A RPK. PAS. A, MATa 
HOE Tit AB A AY Be], WB + Re Ret 158 个 和 希腊 城 
市 的 宪法 ， 这 些 宪 法 个 个 不 同 ， 都 值得 单独 分 析 ; 但 却 没有 任 
何 记载 表明 亚 里 士 多 德 曾 注意 过 有 关 建 立 广泛 的 城市 联盟 的 事 
情 ， 而 城市 联盟 却 早 在 公元 前 6 世纪 时 就 已 开始 了 ， 而 且 ， 在 
罗马 完全 消灭 希腊 的 自由 之 前 ,希腊 已 产生 了 约 近 20 个 这 样 的 
联盟 。 

Z RA (McDonald, W. A. ,《 证 希腊 人 政治 集会 的 地 方 》 
一 文 的 作者 一 一 译 者 注 ) 恰如其分 地 指出 ， 这 些 联盟 大 多 是 起 
源 于 共同 的 宗教 庆典 活动 以 及 维护 宗教 信 厌 的 某 些 组 织 。 虽 显 
过 晚 ， 却 还 是 吸收 了 城市 政府 的 两 种 新 方案 : 一 种 是 平等 市 民 
权 原 则 ,根据 这 一 原则 一 个 城市 将 其 市 民 身 份 授 予 男 一 城市 ， 
同时 自 刁 保持 独立 与 自治 ; 另 一 种 是 共同 政体 原则 ， 根 据 这 一 
原则 ， 城 市 成 为 合作 团体 的 一 个 成 员 ， 处 于 一 个 协调 机 构 的 管 
理 之 下 ， 每 个 市 民 须 表示 双重 效忠 ， 在 一 个 和 和 平 的 社会 环境 中 ， 
这 些 努 力 是 有 可 能 不 断 发 展 并 结 出 硕果 的 。 

E REENA A ERRAI T RA, tE ARA 
TUA, AERTS BERRE RAMEE 
争 , 或 各 自 的 自 赏 孤 芳 所 造成 的 。 所 有 这 些 因素 都 起 了 一 定 作 
用 ， 这 点 无 顷 怀 疑 ; 但 为 实现 联盟 竟 花 了 如 此 多 的 努力 ， 这 一 
事实 表明 还 存在 着 许多 相反 的 压力 。 希 腊 最 早 的 联邦 国 是 公元 
前 447 一 前 386 年 的 贝 奥 希 亚 联 盟 ( Boeotian Confederacy， 位 于 
希腊 东 中 部 地 区 ， 由 梯 比 斯 城 所 辖 一 一 译 者 注 ) ，J A. 0. AA 
(J. A. O. Larsen, 《希腊 和 罗马 历史 上 的 代表 性 政府 》 一 书 的 作 . 
者 。 一 一 译 者 注 ) 曾 对 它 作 过 足够 的 描述 。 直 至 1908 年 ， 希 腊 
WR oe GR ERT OCS (Oxyrhynchus papyrus) 被 发 现 之 后 ， 才 对 
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这 种 联盟 有 所 正确 评价 。 

广阔 而 肥沃 的 平原 地 区 没有 高 山 阻 隔 也 没有 强大 的 城市 ， 
这 大 约 有 利于 这 一 革新 活动 的 进行 ; BEREAN JI BRANA AE 
( 贝 奥 希 亚 人 善 畜牧 农耕 ， 府 被 雅典 人 说 成 是 不 开化 环境 中 的 思 
钝 民族 ， 然 而 共和 希 俄 德 等 诗 多 着 名 学 者 都 是 贝 奥 希 亚 人 一 一 译 
者 注 ) ， 册 奥 希 亚 实 际 上 还 古人 刨 造 了 一 套 组 织 良 好 的 联邦 体制 ， 
设 有 管理 委员 会 ， 规 异 较 大 的 代表 机 构 ， 人 掌管 收 支 的 财政 机 构 ， 
其 至 还 有 联邦 法 院 ; 这 种 联邦 体制 很 强盛 ， 足 以 使 其 各 成 员 城 
市 都 建立 起 形式 一 致 的 地 方 政府 。 总 之 ， 这 是 一 次 出 色 的 革新 。 

这 种 联邦 代表 制 政府 的 成 功 ， 连 同 其 将 联盟 与 地 方 权力 相 
结合 的 特性 ， 是 一 次 了 不 起 的 政治 进步 。 它 之 所 以 失败 ， 并 非 


由 于 希 脐 各 城市 根深 蒂 固 的 排他 性 一 一 这 在 它们 的 构造 和 特征 [144] 


中 是 某 种 难以 根除 的 东西 ; 相反 ， 这 种 联邦 体制 是 被 野蛮 的 特 
别 法 案 ， 即 公元 前 386 年 的 “国王 和 约 ” 所 推翻 的 ， 该 法 案 规 
定 ， 希 腊 各 城市 均 应 “自由 ”。 在 斯 巴 达 统治 时 代 ， 这 意味 着 它 
们 不 得 任意 结 成 联盟 。 在 此 之 后 ， 才 有 狄 摩 西 尼 斯 ( Demosthe- 
nes， 公 元 前 384 一 前 322 年 ， 古 希腊 政治 家 及 演说 家 一 译 者 
注 ) 团结 各 强 小 城邦 共同 对 付 马 其 顿 的 菲 利 浦 国王 。 如 果 贝 奥 
希 亚 的 联盟 政治 战胜 了 斯 巴 达 的 孤立 主义 ， 那 么 希腊 城市 是 有 
AY RE Se,5c ce JEW. (Chaeronea， 贝 奥 希 亚 地 区 的 希腊 古城 ， 公 
元 前 338 年 马其顿 在 此 一 战 征服 了 希腊 城邦 一 一 译 者 注 ) 战役 
的 致命 打击 的 。 

如 采 希 腊 城 市 的 力量 和 自信 心 未 因 一 系列 自 相 残杀 的 战争 
而 受 破坏 的 话 ， 他 们 后 来 致力 于 建立 联盟 的 努力 一 一 在 很 大 程 
度 上 是 出 于 绝望 一 一 就 有 可 能 使 他 们 有 较 好 的 机 会 来 反对 那个 
帝国 ， 使 之 不 致 终于 将 他 们 吞没 。 但 是 那 种 联盟 城市 政体 的 广 
泛 概 念 却 从 未 成 为 长 和 久 的 事业 ， 因 而 自然 也 未 创造 出 肠 新 的 城 
市 生活 方式 ; 本 来 这 种 政体 是 可 能 纠正 城市 孤立 主义 和 帝国 的 
政治 、 文 化 扩张 所 导致 的 失败 的 。 战 争 终于 把 城邦 拖 回 到 那 种 
更 为 落后 的 最 十 时 代 以 国王 为 中 心 的 城市 形式 ， 并 且 几 乎 完全 
消灭 了 和 希腊 城邦 的 独立 和 和 自治。 因此 ， 和 希腊 人 最 后 是 作为 被 征 
服 的 落难 者 、 臣 民 、 奴 隶 ， 而 不 是 作为 自由 民 ， 把 奥林匹亚 、 
德尔 法 和 科斯 岛 的 遗 训 传播 到 世界 其 他 地 方 的 。 


四 、 旧 庙 新 神 
我 们 已 从 外 部 探讨 了 希腊 城市 ， 因 为 郊外 是 各 种 新 体制 的 


发 源 地 ， 这 些 新 体制 使 希腊 城市 有 别 于 古代 类 型 。 但 当 公 元 前 5 
进 纪 希 脐 城市 最 终 成 形 时 ， 在 城市 中 心 仍然 存在 着 古城 堡 的 特 
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有 机 构 ， 几 平一 成 不 变 。 这 里 有 继续 维护 着 古老 宗教 信和 举 的 庙 
宇 ， 距 庙 不 远 处 是 男女 祭司 的 住处 。 这 里 还 有 古老 的 宫 磊 ， 妆 
王权 被 新 选 出 的 执政 者 们 瓜分 之 后 ， 宫 不 变 成 了 市 政 厅 ; 执政 
者 中 有 一 个 主管 军事 ,一 个 主管 法 律 ， 还 有 一 个 主管 宗教 一 一 
但 罗伯特 J + $824 (Robert J. Bonner) 提醒 我 们 ， 这 时 国家 的 
宗教 首领 仍然 是 国王 ， 叫 做 archon basileus (jX, H iaw 
官 一 一 译 者 注 ) 。 至 于 村 民 的 集合 场所 ， 即 广场 或 市 场 ， 则 常常 
位 于 紧邻 着 城堡 的 地 方 ; 但 当 城 市 发 展 或 战 后 重建 以 后 ， 市 场 
功能 的 发 展 往往 致使 其 迁移 到 水 滨 ， 因 为 这 种 地 方 对 转运 、 交 [145] 
换 和 贮存 都 很 便利 。 

希腊 城镇 的 日 常 活动 是 在 户外 进行 的 ， 常 常 是 在 晴空 之 下 ， 
有 时 是 在 秋雨 或 冬 轨 的 暗淡 环境 中 进行 。 对 户外 生活 的 这 种 适 
应 性 在 一 定 程度 上 补偿 了 家 庭 中 居住 条 件 的 狭 罕 和 浆 间 ， 尤 其 
对 社区 中 的 男性 成 员 更 是 如 此 。 局 部 封闭 形式 (Partial enclosure 
类 似 院落 一 一 译 者 注 ) HAT, KBAR Hee 
之 一 : 当 市 民 失 去 自由 时 ， 他 们 会 以 物质 享受 来 安慰 自己 ， 如 
当今 我 们 上 自己 的 淮 极 权 社 会 中 的 人 们 所 为 一 样 。 但 卫 城 仍 是 城 
邦 的 精神 中 心 ， 而 且 在 公元 前 7 世纪 以 后 ， 卫 城 的 最 高 建筑 物 
CAREME, MEHA T o 

神 庙 是 城市 神灵 的 家 园 ， 外 形 是 传统 的 宫殿 建筑 式样 ， 大 
Rita TARE, BARA, WBE, BK, 屋顶 的 木 
支柱 逐渐 改 为 坚固 的 多 立 克 式 (Doric， 古 和 希腊 建筑 的 最 古朴 范 
式 一 一 译 者 注 ) 或 爱 奥 尼 式 (Ionic， 上 十 希腊 建筑 一 种 范式 ， 其 
特征 为 柱头 带 涡 卷 形 装饰 一 一 译 者 注 ) 的 大 理 石 立柱 。 这 些 建 
TAA is FS CE Ss A A, HARES, KARA 
象牙 的 头 和 宝石 的 服 睛 ， 就 像 菲 狄 亚 斯 (Phidias， 公 元 前 490— 
前 430 年 ， 上 古 希 腊 著 名 雕刻 家 一 一 译 者 注 ) 雕刻 的 雅典 娜 
(Athene， 和 希腊 神话 中 的 智 匡 女神 一 一 译 者 注 ) 的 著名 神像 那 
笠 。 而 神 庙 外 而 的 雕像 和 儿 何 形体 的 装饰 物 则 涂 以 极为 明快 的 
色彩 ， 一 切 都 带 有 浓厚 的 象征 意义 。 大 神 庙 只 不 过 是 遍布 全 城 
的 小 神 庙 和 宗庙 的 一 种 ， 其 所 选 位 址 多 从 圣 迹 或 给 该 地 以 特殊 
神圣 感 的 因 到 来 考虑 ， 审 美 因素 相 对 来 说 是 次 要 的 。 与 长 期 形 
成 的 宗教 感情 相 比 ， 逻 辑 演变 和 美学 规则 只 是 第 二 位 的 东西 。 

在 较 大 的 城市 中 ， 与 基督 教 中 世纪 电 那 些 城市 不 同 ， 神 庙 不 


O 希腊 化 时 代 【〔Hellenisiic Age) 指 亚历山大 大 帝 死 后 〈 公 元 前 323 年 ) BF 
腊 本 土 并 人 罗马 之 国 这 段 大 约 300 年 的 时 期 ， 其 间 希 腊 的 语言 、 文 化 、 建 筑 
等 开始 向 近东 地 区 普及 。 一 一 译 者 注 

© ”基督教 是 中 世纪 欧洲 社会 的 中 坚 ， 故 称 。 一 一 译 者 注 。 
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大 ， 从 来 无 法 同时 容纳 社区 中 的 可 观 人 口 ， 这 与 其 目的 相差 很 
远 ; 因为 主要 的 庆典 和 礼仪 都 是 在 这 种 建筑 物 以 外 进行 的 ,但 
仍 在 神 庙 的 圣 界 以 内 。 到 公元 前 5 一 前 4 世纪 建造 起 大 型 神 庙 
时 ， 那 些 神灵 本 身 也 已 经 历 了 一 番 变 化 ， 他 们 不 再 是 城堡 中 老 
答 、 太 太 的 距 现 世 很 远 的 超人 形象 ， 相反 ， 而 是 变 成 了 人 类 特 
殊 的 道德 品质 的 体现 ， 正 义 、 智 慧 或 性 爱 的 体现 。 这 是 从 “可 
笑 的 无 知 ” 中 获得 解放 的 表现 之 一 ， 希 罗 多 德 把 这 种 解放 连同 
和 希腊 人 的 智慧 一 起 看 作 是 希腊 人 同 野蛮 人 区 别 的 标志 。 

其 至 早 在 公元 前 5 HEZ, HRA PRAHA RAR 
角色 的 因素 。 培 里 克利 斯 在 纪念 雅典 死者 的 整个 演说 过 程 中 ， 
根本 没有 提 到 神 。 假 如 对 奥林匹亚 诸 神 的 传统 信仰 未 从 根本 上 
消 沦 的 话 ， 那 个 根深 蒂 固 的 保守 主义 者 阿里 斯 托 芬 怎么 敢于 撒 
写 〈 那 怕 是 为 了 逗趣 ) 百 鸟 封锁 了 天 堂 呢 ? 旦 的 确 ， 在 此 以 后 ， 


苏 格 拉 底 因 被 人 认为 引导 雅典 青年 不 信 传 统 的 神灵 而 被 判处 死 [146] 


非 。 但 那 是 在 一 场 输 掉 的 战争 中 爆发 了 对 民主 政体 的 怀疑 和 气 
愤 时 才 发 生 的 事 ; 这 种 精神 很 像 美国 的 情况 ， 假 如 美国 被 纳粹 
德国 战胜 的 话 ， 美 国 参议 院 的 调查 委员 会 就 可 能 谴责 查尔斯 
比尔 德 (Charles Beard, 1874—1948 年 ， 美 国 历史 学 家 ， 经 济 决 
定论 方法 的 创始 人 之 一 一 一 译 者 注 ) ， 说 他 破坏 了 民众 对 宪法 创 
始 者 的 信任 ; 或 谴责 约翰 杜威 (John Dewey, 1859—1952 年 ， 
类 国 哲 学 家 ， 心 理学 家 ， 教 育 家 一 一 译 者 注 ) ， 说 他 窜改 了 三 R 
(三 会 ， 指 谈 ， 写 ， 算 一 一 译 者 注 ) 的 固定 教学 模式 。 

实际 上 ， 到 公元 前 6 世纪 时 ， 一 个 新 神 已 占据 了 雅典 卫 城 ， 
并 且 以 一 种 难以 觉察 的 方式 同 原 有 的 神 只 结合 在 一 起 。 这 个 新 
神 便 是 城邦 本 喘 ; 因为 建造 了 这 些 巨 型 神 庙 的 人 民 对 整体 自我 
的 尝 拜 已 经 着 迷 ， 大 约 他 们 从 未 注意 到 ， 他 们 在 山上 高 高 树 起 
的 正 是 他 们 自身 的 整齐 、 美 丽 、 吞 慧 的 形象 ; 他 们 也 从 未 注意 
到 ， 为 了 取得 创造 这 些 建 筑 的 手段 ， 他 们 常常 会 表现 出 过 分 的 
骄傲 以 及 令 人 吃惊 的 道德 上 的 冷漠 。 在 这 种 情况 下 车 要 使 城市 
得 救 的 话 ， 就 须 有 谦卑 的 、 严 奇 的 自我 审视 。 这 类 最 大 建筑 之 
一 的 则 提 农 神 庙 ， 就 是 培 里 克利 斯 自己 的 公共 工程 项 目 ， 它 是 
由 雅典 人 强加 给 弱小 邻邦 的 极 不 公正 的 行为 和 故意 的 秋 骇 主义 
所 建成 的 。 这 种 行为 ， 在 大 批 层 发 米 洛 斯 岛 (Melos, XFA 
克拉 泽 斯 群岛 最 西端 的 岛屿 一 一 译 者 注 ) 的 男子 时 达到 了 登 峰 
造 极 的 程度 ， 这 甚至 是 发 生 在 该 城 的 居民 们 投降 之 后 。 这 种 壮 


D ”这 一 情节 见 阿里 斯 托 芬 于 公元 前 414 年 写成 的 喜剧 杰作 《 鸟 》， 这 是 一 部 窜 
于 幻想 的 以 神话 为 题材 的 作品 ， 讽 刺 了 雅典 城市 中 的 寄生 生活 ， 是 欧洲 最 早 
的 表现 理想 社会 的 作品 。 译 者 注 
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MAHET Et A AE ie, {A He 
Pe AA ABA, aN AAS BATS. 

一 旦 我 们 摆脱 了 修 西 的 底 斯 (Thucydides， 公 元 前 471? 一 
前 400? 年 ， 希 腊 历 史学 家 。 曾 被 选任 雅典 军事 行政 官 ， 公 元 前 
424 年 统帅 远征 失败 ， 被 逐 ， 着 有 《人 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 忠 》 一 一 
PEATE) 修辞 学 的 催眠 术 ， 我 们 就 能 看 出 ， 培 里 克 里 斯 的 葬礼 
演说 中 所 传达 的 内 容 完全 不 同 于 希腊 学 者 们 对 这 篇 演说 的 引伸 。 
这 篇 演讲 以 谦恭 温和 的 假 面 作 虚 饰 ， 其 实 它 是 自我 崇拜 的 帝 美 
证 ; 在 这 篇 演说 中 ， 仅 只 是 部 分 实现 了 的 理想 却 被 当 作 确 评 的 
现实 ， 而 对 那些 显而易见 的 不 公正 行为 却 几乎 视而不见 ， 更 不 
要 说 悔恨 了 。 

如 采 还 须 进 一 步 证 实 整体 自我 的 这 种 不 知 不 觉 的 膨胀 ， 那 
么 巴特 农 神 庙 本 身 便 可 提供 证 据 : 道德 土 的 脆弱 性 也 同样 明 
显 ， 因 为 它 已 经 物化 于 无 刺 的 美学 形象 之 中 。 全 雅典 节庆 浮雕 
榜 板 @ 正 是 以 理想 化 的 形式 再 现 了 实际 城市 生活 中 的 节庆 游行 
行列 ; 这 种 仪 仗 行列 虹 又 穿 过 城中 狭 窗 的 街 埠 走 人 高 高 的 雅典 
娜 神 庙 ， 参 加 节庆 游行 的 人 们 从 这 些 榴 板 的 对 像 中 看 到 了 自己 
的 形象 。 来 到 石 阶 下 开 阔 的 山坡 上 ， 他 们 又 向 他 们 的 智慧 保护 
神 以 及 他 们 共同 的 图 腾 乌 猫 头 雇 致 敬 。 于 是 ， 和 希腊 市 民 的 精神 
自我 就 这 样 金 赏 地 注视 着 看 着 自我 的 自我 旦 ， 形 成 一 种 着 迷 的 
自我 党 拜 状 态 。 这 种 醉心 于 自身 形象 的 行为 ， 无 疑 由 于 最 后 战 
胜 了 波斯 人 而 在 雅典 人 当中 深化 了 ， 致 使 公元 前 480 年 被 波斯 
人 菊 毁 的 乌 庙 得 以 修复 。 甚 至 到 公元 前 336 年 ， 即 克 罗 尼 亚 城 [147] 
(Chaeronea ， 和 希腊 贝 奥 希 亚 地 区 的 古城 ， 公 元 前 338 年 在 此 爆发 
的 战争 更 定 了 马其顿 对 希腊 的 统治 一 一 译 者 注 ) 致命 的 失败 以 
后 两 年 ， 雅 典 的 市 民 们 还 在 一 个 石柱 上 锦 刻 下 反对 专制 统治 的 
法 律 条 文 ， 而 且 以 浮雕 来 表示 雅典 的 民众 都 向 往 民 主 。 

有 一 个 时 期 ， 和 希腊 人 对 他 们 无 拘 无 束 的 人 性 所 怀 的 骄傲 之 
情 ， 大 约 对 宗教 也 产生 了 人 性 化 的 影响 ， 如 吉尔 信 特 . Re 


O “HRT KRG (Panathensic frieae) ， 也 有 人 译作 证 雅典 榴 板 。 此 处 即 
帕 提 农 神 庙 梯 板 ， 其 上 猎 有 浮 驹 ， 详 细 记述 雅典 城 的 节庆 游行 盛况 ， 因 以 得 
名 ， 在 建筑 和 考古 学 中 十 分 有 名 。 这 些 榜 板 位 于 神 庙 正 磺 外 壁 顶部 ， 刚 好 在 
周 柱 式 项 棚 以 下 、 前 毁 和 后 室 的 6 根 列 柱 以 上 的 位 置 。 榜 和 松 高 3 英尺 4 英 
寸 ， 浮 对 图 形 凸 起 甚 徽 ， 约 1 Rt. REE OREM AMA 
板 反射 上 来 的 光线 ， 使 图 形 暗部 此 向 上 投影 ， 因 而 给 庙 前 的 观 览 者 以 强烈 的 
印象 。 一 一 译 者 注 

© ”这 人 句 话 的 原文 是 :So the self looked admiringly upon the self that looked upon the 
seif。 桥 板 上 的 浮 风 人 物 ， 及 其 图 腾 猫 头 应 ， 构 成 了 市 民 们 精神 上 的 自我 ， 
游行 市 民 与 其 对 望 ， 活 画 出 古雅 典 人 的 自我 欣赏 状态 。 一 一 译 者 注 
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(Gilbert Murray, 1866—1957 年 ， 英 国 古 典 学 者 ， 希 膀 文 教授， 
著 有 《上 古 希 腊 文 学 》 等 一 一 译 者 注 ) HM, KMS AR 
林 匹 斯 山 (Olympus， 在 希腊 东北 部 ， 上 古代 神话 中 众 神 所 拓 之 
处 一 一 译 者 注 ) 的 道德 化 ， 它 使 众 神 的 行为 提高 到 起 码 的 人 类 
水 平 ， 它 遮盖 了 那些 与 神 格 不 符 的 丑恶 奸 情 和 欺诈 仪 俩 ， 这 些 
东西 都 是 希腊 万 神殿 的 众 神 们 从 更 古 时 代 那 些 原始 的 罪犯 们 那 
里 继承 于 来 的 里 。 奥 林 匹 斯 山本 身 必 须 成 为 一 个 由 体 而 的 市 民 
构成 的 城邦 。 因 而 ， 神 铁匠 赫 斐 斯 塔 斯 (Hephaestus) 这 个 在 众 
神 中 最 不 像 神 的 神灵 也 有 了 专门 的 神 庙 ， 以 纪念 他 坚实 可 菲 的 
匠人 品质 ， 这 些 品质 是 卫 城 脚下 陶 工 和 铁 洗 们 陈旧 的 居所 锻炼 
出 来 的 。 而 普罗 米 修 斯 (Prometheus， 一 巨人 ， 为 人 类 目 天 土 取 
火 ， 因 而 被 绑 在 高 加 索 山 上 ， 由 老 雇 每 日 来 吸食 其 肝脏 一 一 却 
者 注 ) 这 个 被 赫 希 俄 德 称 为 “ 狐 独 ”的 神 ， 则 在 埃 斯 库 罗 斯 
(Aeschylus， 公 元 前 525 一 前 456 年 ， 上古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 ， 
《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 即 他 的 作品 一 一 译 者 注 ) 的 戏剧 中 变 成 了 
道德 境界 高 于 宙斯 的 角色 。 有 关 城 邦 神 化 的 现成 例证 大 多 出 目 
雅典 ， 但 这 种 精神 本 喘 却 在 到 处 风行 。 神 灵 ， 城 市 以 及 市 民 ， 
成 了 人 类 目 我 的 一 个 坚固 统一 的 表现 形式 。 

对 城邦 的 这 种 崇拜 在 神话 和 传说 中 达到 了 顶点 ， 体 现在 华 
贵 的 建筑 工程 之 中 ， 又 在 一 系列 使 人 魂 销 的 礼仪 中 得 以 补充 ， 
它 对 城市 产生 了 一 种 不 知 不 觉 的 影响 : 起 初 市 民 们 只 有 一 种 集 
体 的 自尊 心理 ， 确 信和 集体 战胜 外 界 压力 的 强大 力量 ; 后 来 这 种 
集体 自尊 感 却 变 成 了 对 这 个 社区 自我 〈(communal self, ix BGR 
城邦 一 一 译 者 注 ) 盆 钞 形象 的 崇拜 。 因 而 ， 城 邦 最 终 还 是 因 其 
对 艺术 和 礼仪 活动 承担 的 过 于 沉重 的 义务 而 前 毁 ， 尽 管 这 些 艺 
术 和 礼仪 活动 曾 在 它 失 败 时 武装 过 它 ， 并 且 曾 多 次 庆贺 过 它 的 
成 功 。 柏 拉 图 在 《法 律 篇 》 中 讲 得 好 ， 城 市 最 大 的 灾祸 “不 是 
派别 纠纷 ， 而 是 人 心 澳 散 ”。 

到 公元 前 4 世纪 ， 开 始 了 城市 发 展 和 市 政 改 善 的 伟大 时 期 ， 
雅典 人 非常 典型 地 坚持 要 把 重建 海军 所 吸 需 的 经 费 花 在 公益 运 
动 会 和 节庆 活动 上 ， 而 重建 海军 是 为 了 对 付 正在 进行 扩张 的 马 
HEIMA, EP JEH (Demosthenes ， 公 元 前 384 一 前 322 Œ, FA 
和 希腊 演说 家 及 政治 家 一 一 译 者 注 ) WU Cie ea) (On 
the Naval Boards) 实际 土 是 篇 反 葬 礼 的 演说 。 狄 麻 】 西 尼斯 所 悲 昼 


© 和 希 脂 神 话 和 众 神 是 古 和 希腊 人 对 自然 和 历史 的 幻 构 ， 和 希腊 神话 中 的 神 同 其 他 较 
发 达 的 宗教 中 的 神 很 不 同 ， 他 们 同志 俗 生活 十 分 接近 。 多 数 锅 腊 神 很 像 古代 
KERRI, REE, RER, WER, GREM., PFA, EA 
hE T RARE LU EIR) A el Se A —— EE 
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的 并 不 是 阵亡 的 士兵 ， 而 是 那 在 愚昧 的 平静 中 正在 死去 的 骄 做 
ATH. (A, "IF, x REMAP, AE RAB BF 
想 使 它 复 活 ! KE PGC ARIE RE, ARE A 
RABA O, At SET Ge A SY R E Pr YB PIC o 
REI - 格 利 亚 斯 (Aulus Gelius, 123—165 年 ， 罗 马 作 家 ， 作 
mice J ARI ee. XE, HF, AE, MA, RARE [148] 
学 情况 一 一 译 者 注 ) 回 我 们 揭示 说 ， 古 希腊 这 些 市 民 们 过 于 沉 
酒 于 他 们 所 习惯 的 刺激 和 消 遗 了 一 一 他 们 的 体育 ， 他 们 的 运动 
会 和 炫 洽 ， 以 及 他 们 对 佳 着 美味 的 追求 一 一 以 致 不 愿 正视 需要 
他 们 作出 牺牲 的 生死 现实 。 

于 是 ， 坚 固 的 物质 结构 再 次 将 其 后 面 隐藏 的 精神 堕落 的 可 
能 性 掩盖 了 起 来 。 在 耸 大 财富 和 军力 作用 的 同时 ,雅典 人 忘却 
了 对 城市 中 至 关 重 要 的 共生 关系 和 合作 关系 ; 只 有 在 这 些 关系 
保持 内 在 平衡 并 在 更 大 环境 中 保持 稳定 时 ， 城 市 才能 繁荣 。 因 
为 ， 使 雅典 变 得 如 此 强大 的 并 不 是 培 里 克利 斯 时 代 以 后 的 尽 善 
RX, 反倒 是 梭 伦 (Solon， 公 元 前 630 一 前 560 年 ， 雅 典 政 治 
家 ， 和 希腊 七 贤 之 一 ， 曾 为 雅典 立法 一 一 译 者 注 ) 到 培 里 克利 斯 
之 间 这 段 时 期 的 并 非 完 美的 潜在 力量 。 它 是 一 个 孕育 期 ， 那 时 
建筑 物 尚未 取代 人 的 地 位 。 那 时 ， 一 种 出 色 的 即兴 创作 和 发 挥 
的 精神 影响 了 城市 功能 的 各 个 方面 。 

就 巨大 的 神 庙 和 纪念 物 而 言 ， 希 腊 城 市 并 不 是 独一无二 的 ， 
ALARA cL 〈(Kamak ， 埃 及 古城 底 比 斯 北 半 部 遗址 ， 以 十 代 巨 大 
WEARER, AFC. REL BRR. Pi Se aha it 
界 土 最 美的 古 建 之 一 一 一 译 者 注 ) 和 太阳 城 、 巴 比 伦 和 尼 尼 微 ， 
无 颖 都 有 同等 的 成 就 。 硕 腊 城 市 另 有 一 种 真正 的 力量 ， 它 既 不 
太 小 也 不 太 大 ， 既 不 太 富 也 不 太 贫 ， 它 使 人 类 的 人 格 不 致 因 其 
集体 的 成 就 而 兴 小 鞭 琐 ， 同 时 充分 地 利用 城市 的 一 切合 作 和 交 
际 手 段 。 从 来 没有 任何 一 府城 市 ， 无 论 它 有 多 大 ， 培 养 并 包容 
了 如 此 丰富 的 创造 性 的 个 性 ， 而 雅典 就 做 到 了 ， 而 且 继 续 了 约 1 
个 世纪 ! 这 就 是 有 关 雅 典 的 最 有 价值 的 事实 ， 但 如 果 我 们 没有 
书面 材料 的 话 ， 雅 典 的 石头 遗迹 是 不 会 讲述 这 些 史实 的 。 


五 、 市 政 厅 与 市 场 


现在 ， 我 们 来 探讨 希 舱 城 市 的 活动 中 心 : 市 场 。 将 市 场 同 
庙 界 分 开 的 做 法 ， 妈 把 下 层 民 众 从 事 日 常 交易 的 场所 同僚 礼 祈 
狼 、 傣 奉 牺 牲 的 高 尚 聚 会 场所 相互 分 开 的 做 法 ， 从 一 开始 就 在 
持续 进行 。 这 种 做 法 在 希腊 较 之 在 美 索 不 达 米 亚 开 始 得 更 早 ， 
因为 在 千 马 时 代 以 后 至 少 商 业 和 制造 业 从 来 不 是 在 神 庙 的 直接 
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Fe rl FEITH IHARA M SEAR RR ARE A OB) BR 
资本 主义 ， 而 且 相 反 ， 人 恰恰 是 对 宗庙 的 自愿 供奉 对 希腊 时 代 的 
商业 发 展 起 了 重要 作用 ， 就 像 对 代 洛 斯 岛 上 的 阿波 罗 的 供奉 把 
这 个 荒凉 的 小 岛 变 成 了 繁荣 的 金融 中 心 那样 。 如 果 说 在 公元 前 5 
世纪 的 经 济 中 ,广场 可 以 从 当地 被 称 作 商业 市 场 的 话 ， 那 么 它 
最 古老 最 经 久 的 功能 则 是 公共 的 会 面 场 所 。 通 常 ， 市 场 只 是 消 


费 者 聚集 的 一 种 副产品 ， 他 们 聚集 到 一 起 不 仅仅 为 做 生意 ， 还 [149] 


有 许多 其 他 原因 。 

如 上 古 希腊 城邦 的 许 许多 多 其 他 表现 形式 一 样 ， 我 们 看 到 
“伊里 亚 特 ” 中 所 描述 的 市 场 ， 这 是 对 希腊 社区 日 常 活动 的 最 早 
最 充分 的 描述 ， 答 马 在 这 段 描 述 中 着 力 描写 了 阿 基 里 斯 神 那 精 
工 巧 制 的 盾牌 上 那些 以 金 银 雕 饰 的 形象 。 其 中 说 到 市 场 是 一 个 
“聚会 的 场所 ”， “WRITERE” XE; 从 前 后 文 来 看 ， 这 次 
汇聚 的 目的 是 断定 一 个 杀人 者 是 否 已 经 向 被 害 者 的 亲属 偿付 了 
相应 的 血 债 。 长 老 们 “ 坐 在 磨 得 发 亮 的 石 叙 上 ， 四 周围 绕 着 圣 
民 ”， 作 出 他 们 的 评定 。 

即使 最 原始 的 社区 也 须 处 理 其 共同 事物 ， 面 对 其 共同 的 困 
YE, TRA. BRA OMERNRKAA, KR 
害 、 报 复 、 抢 动 和 盗 意 掠夺 所 破坏 了 的 社会 平静 。 这 类 聚会 地 
点 大 约 都 位 于 一 棵 圣 树 下 或 圣 泉 边 ， 而 且 必 定 早 就 存在 于 村 庄 
中 了 ; 地 方 足够 宽敞 ， 因 而 村 民 的 舞会 和 运动 会 也 能 在 这 里 举 
行 。 广 场 的 所 有 这 些 功 能 后 来 都 传 给 了 城市 ， 在 复杂 的 城市 环 
境 中 呈现 出 多 种 多 样 的 表现 形式 。 但 就 其 原始 形态 来 讲 ， 广 场 
首先 是 进行 交谈 的 场所 ; 而 且 大 概 在 所 有 的 城市 市 场 中 ， 消 息 
和 意见 的 交流 都 与 货物 的 交流 有 着 同等 重要 的 作用 一 一 至 少 过 
去 是 这 样 。 

Shek, EZ 20 世纪 中 时 自动 化 和 与 个 性 无 关 的 超级 市 场 
在 类 国 问 世 以 前 ， 市 场 作 为 人 际 交 往 与 社会 娱乐 的 功能 都 一 直 
没有 完全 消失 。 而 即使 在 超级 市 场 的 情况 下 ， 其 社会 性 损失 也 
已 被 大 型 购物 中 心 的 发 展 所 部 分 地 抵消 了 ; 依照 我 们 这 个 过 分 
机 械 化 时 代 的 特有 方式 ， 这 些 购物 中 心里 门类 繁多 的 大 众 传播 
手段 至 少 可 以 代替 买主 与 卖主 、 邻 里 购物 伙伴 间 的 直接 面对面 
的 〈( 即 有 来 有 往 的 ) 交流 一 一 但 是 处 在 市 场 保卫 人 员 、 广 告 客 
户 的 狭 猫 控制 之 下 。 

早期 市 场 的 形式 杂乱 ， 很 不 规则 。 如 果 市 场 磁 巧 是 在 一 片 
空地 上 的 话 ， 如 在 像 瑟 拉 城 (Thera， 爱 琴海 地 区 一 岛屿 土 的 城 
镇 。 一 一 译 者 注 ) 这 样 的 城镇 中 ， 那 么 它 就 像 一 条 展 宽 的 大 街 
一 样 ,一 条 百老汇 大 街 ( Broad Way); 从 100 个 例证 中 仅 举 一 
个 来 说 ,英国 城镇 海 威 克 姆 (High Wycombe) 的 市 场 就 是 这 样 
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的 。 市 场 首先 是 一 处 开阔 空间 ， 由 公众 共有 并 用 于 公共 目的 ， 
但 并 不 一 定 是 封闭 的 。 市 场 周围 的 建筑 物 往往 并 无 一 定 排列 规 
则 ， 这 里 一 座 神 庙 ， 那 里 一 座 英雄 雕像， 或 一 眼 泉 水 ; 也 许 一 
顺 汶 儿 都 是 手艺 人 的 作坊 ， 面 向 路 人 开放 ; 而 市 场 中 央 那 些 临 
时 搭 起 的 小 棚 小 摊 则 表明 当时 正 逢 集 日 ,农民 把 自家 出 产 的 
靳 、 青 菜 或 椰 榄 带 进 城 里 来 ， 再 在 这 里 选 购 只 锅子 或 去 补 补 鞋 
子 之 类 。 

然而 自 公元 前 7 世纪 以 后 ， 随 着 金 银 铸币 作为 新 的 交换 媒 
介 问 世 ， 贸 易 便 成 了 城市 生活 中 更 为 重要 的 因素 了 ， 而 市 场 的 
经 济 功 能 还 在 继续 扩展 。 这 时 越 来 越 多 的 人 ， 主 要 是 从 事 出 口 
和 批发 生意 的 人 ， 不 仅 开始 追求 更 优 裕 的 生活 还 要 追求 抽象 的 
刘 裕 ， 他 们 处 心 积 虑 地 想 成 为 像 著名 的 里 底 亚 国 王 克 里 萨 斯 
( 玫 底 亚 ，Lydia， 小 亚细亚 西部 古代 一 奴隶 制 国家 。 克 里 萨 斯 ， 
Croesus ， 公 元 前 里 底 亚 之 最 后 一 位 国王 ， 极 为 富有 ， 希 腊 许 多 
着 名 贤 者 都 归顺 了 他 ， 包 括 伊 索 和 索 伦 一 一 译 者 注 ) AREA 
的 人 ， 而 不 顾 这 位 国王 最 终 落 得 悲惨 下 场 这 一 事实 。 这 些 新 的 
经 济 功 能 确实 给 市 场 的 政治 和 法 律 机 构 带 来 极 大 的 压力 ， 所 以 
到 公元 前 6 世纪 末 ， 至 少 在 雅典 ， 市 民 大 会 便 离开 市 场 而 到 尼 
殉 斯 (Poyx， 雅 典 卫 城西 侧 的 一 处 小 山 ， 是 古雅 典 人 民 大 会 的 
集会 地 点 ， 公 元 前 5、6 世纪 克里斯蒂 尼 最 早 在 此 营建 了 会 
向 一 一 译 者 注 ) 去 另 找 空间 了 。 

然而 ， 甚 至 到 了 梭 伦 时 代 ， 著 名 的 陶器 广场 就 有 意识 地 布 
置 成 既 可 做 市 场 又 可 作 会 场 ， 还 可 以 作为 节庆 活动 场所 ; 虽然 
三 场 上 有 一 处 是 专门 为 妇女 们 保留 的 地 方 ， 这 广场 仍 不 失 为 男 
入 专 有 的 天 地 。 实 际 上 ， 广 场 还 是 一 种 非 正 规 的 俱乐部 ， 如 果 
谁 在 这 儿 停留 的 时 间 稍 长 一 点 儿 ， 他 还 有 可 能 在 这 里 磁 上 Ad 
的 亲朋 好 友 。 但 据 阿 里 斯 托 芬 在 他 的 喜剧 《乌云 》( The Clouds) 
中 所 记述 ， 甚 至 到 了 公元 前 5 世纪 ， 那 些 拥 有 土地 的 官 绅 还 是 
喜欢 在 体育 场 里 闲 荡 ， 他 们 在 那儿 可 以 遇见 与 其 地 位 相同 的 人 。 

开放 场所 的 这 种 社会 功能 在 拉丁 民族 诸 国 中 仍然 保持 着 ， 
像 “plaza”, “campo”, “piazza”, “grand place” 这些 词 (HR 
不 三 场 之 义 一 一 译 者 注 ) 都 直接 来 源 于 广场 (agora) 一 词 ， 因 
为 ， 像 目 发 的 而 对 而 接触 、 交 谈 、 邂 后 相 着 ， 以 及 调情 嬉笑 等 
等 都 是 在 这 种 开放 场所 中 发 生 的 ， 这 里 周转 有 咖啡 馆 和 饭馆 ， 
这 些 活动 即便 是 习以为常 时 也 都 是 非 正式 的 。 连 早期 广场 的 那 
种 体育 竞赛 和 戏剧 表演 的 功能 也 从 未 完全 消失 ; 骑士 们 的 竞赛 
表演 ， 直 至 中 世纪 末期 仍 在 北欧 地 区 的 市 场 上 举行 ， 后 来 则 县 
17 世纪 的 军事 操练 。 在 伊利 斯 (Elis， 古 希腊 城邦 ， 奥 林 匹 亚 在 
其 南部 边境 上 一 一 译 者 注 ) 广场 的 确 被 称 为 竞技 场 ( Hippo- 
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drome) ， 而 且 当 时 这 里 举行 过 的 那 种 赛马 至 今 每 年 还 在 锡 耶 纳 
(Siena， 意 大 利 中 部 城市 ， 有 很 多 中 世纪 文艺 复兴 时 期 的 古 建筑 
和 艺术 品 一 一 译 者 注 ) 城 著 名 的 帕 里 奥 (Palio) 广场 举行 ,该 
PRWEB RUTH, HF BAA TRE RESORT 
能 一 一 司法 、 行 政 、 贸 易 、 生 产 、 宗 教 、 社 会 一 王 所 以 毫 不 奇 
TE, JE RT A] ( Wycherley, W.1640—1716 年 ， 疾 国 戏剧 
家 一 一 译 者 注 ) 所 说 ， 广 场 会 以 压倒 卫 城 的 优势 继续 发 展 ， 直 
至 最 后 变 成 了 城市 中 最 重要 最 富 活 力 的 因素 。 实 际 上 ， 和 希腊 时 
代 的 城镇 中 ， 广场 甚 至 将 卫 城 的 古老 组 成 部 分 一 一 神 庙 或 剧场 
也 包括 了 进来 。 

逐渐 地 ， 市 场 成 了 无 所 不 包 的 容器 ， 与 后 来 古 罗 马 的 广场 
没有 太 大 的 区 别 。 公 元 前 4 世纪 的 诗人 尤 勃 勒 斯 ( Eubolus) 说 ， 
“在 雅典 ， 你 可 以 在 同一 个 地 点 买 到 一 切 ; 无 花 果 、 一 串 串 的 葡 
和 萄 、 蔓 下 、 梨 子 、 苹 果 、 传 唤 的 证 据 、 提 供 证 据 的 人 、 玫 瑰 、 
W. RRE., BEAT., AR., E hA, WE., WIT, wN 
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宋 庙 留 有 一 席 之 地 ， 奉 毛 怠 的 农民 也 会 周 哲 学 家 比肩 而 立 ， 柏 
拉 图 必定 就 经 常 在 市 场 上 停留 ， 观 看 作坊 中 陶 工 或 木匠 的 劳动 ， 
正 像 如 今 在 雅典 仍 有 人 在 观看 这 类 工匠 工作 一 样 。 

虽然 市 场 的 持续 扩展 反映 出 希腊 经 济 从 邻近 的 农村 贸易 向 
海外 交通 的 转化 ， 但 须 指 出 ， 这 种 发 展 中 有 一 个 独特 的 事实 ， 
因为 它 紧 露 了 城邦 宪法 的 一 个 根本 性 缺陷 。 这 一 缺陷 所 起 的 作 
用 正如 那些 好 战 活动 一 样 ， 破 坏 了 整个 城市 文明 。 除 了 那些 手 
工业 工匠 (他们 可 能 是 些 地 位 低下 的 市 民 、 自 由 的 外 国人 、 或 
BEM), 市 场 的 大 批 商 业 设 施 掌 握 在 外 国人 ， 即 所 谓 
“metics” 电 的 手中 。 这 些 人 没有 市 民权 利 ， 除 特别 情况 下 ， 他 们 
不 得 参与 制订 法 律 ， 不 得 宣布 法 律 裁决 ， 不 得 拥有 地 产 ; 其 至， 
如 果 不 是 希 脐 人 的 话 ， 也 不 得 同 当 地 市 民 通 婚 。 总 之 ， 他 们 是 
政治 上 受 排挤 的 少数 人 ， 惟 一 的 职业 就 是 赚钱 ， 出 于 无 奈 只 能 
把 全 部 精力 花 在 赚钱 和 钱 能 买 到 的 各 种 东西 上 。 

不 地 的 是 ， 商 业 和 制造 业 被 排斥 在 希腊 教育 界 以 外 ; 确实 
像 希 罗 多 德 所 记述 的 ， 希 腊 人 “对 那些 学 习 某 种 技术 的 人 不 如 
对 其 余 的 市 民 更 尊敬 ……: 但 认为 那些 不 从 事 手 工 制造 业 的 人 是 
高 尚 的 。 这 点 与 梭 伦 时 代 的 精神 恰 成 对 照 ， 据 薄 鲁 塔 克 (Piu- 
tarch, 46—119 年 ,希腊 传记 作家 和 道德 家 一 一 译 者 注 ) 的 记 
述 ， 在 梭 伦 时 代 ， 工 作对 任何 人 来 说 都 不 是 一 件 耻 辱 ， 商 业 虽 
不 受 特别 革 重 , 但 商人 却 是 一 种 高 尚 的 称呼 。 除 了 在 伊 奥 尼 亚 
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地 区 的 商业 城市 外 一 一 那里 已 经 摆脱 了 荷 马 时 代 的 希腊 贵族 习 
俗 ， 不 再 把 打猎 和 战争 中 得 来 的 东西 视 为 生活 的 最 高 掌 受 一 一 
希 脂 市 民 均 抵 拒 以 经 商 为 优 裕 生活 的 可 能 方式 的 作法 。 如 果 我 
们 可 以 根据 荷 马 的 著作 来 判断 的 话 ， 则 盗窃 和 欺诈 也 并 非 和 贵 
族 品德 不 相 容 ， 而 以 公平 买卖 为 基础 的 诚实 交易 却 被 人 认为 比 
单方 而 依靠 强制 手段 的 巧 取 豪 夺 更 可 靶 。 只 有 科林斯 人 为 他 们 
作为 商人 而 无 这 种 偏见 的 成 功 感到 非常 自豪 。 因 此 ， 这 种 堕落 
的 赚钱 方式 为 后 世 其 他 不 道德 的 行为 方式 铺 平 了 道路 。 

希 脂 人 对 商业 的 骂 弃 态度 对 他 自己 很 不 利 : 各 种 形式 的 长 
途 贸 易 都 依赖 于 信用 ， 这 种 贸易 中 所 必需 的 那 种 良好 的 信誉 和 
互 患 性 至 终 都 没有 从 贸易 扩大 到 政治 中 去 ; 而 且 情 况 恰好 相反 ， 
因为 雅典 恰 在 其 自身 人 口 增长 需要 扩大 整个 合作 领域 ， 谋 求 共 
同 利益 的 时 刻 ， 却 变 成 了 弱小 民族 的 无 情 剥 前 者 ， 变 成 了 他 自 [152] 
已 的 经 济 对 手 的 大 策 。 为 强化 自己 的 帝国 ， 雅 典 不 人 悦 使 用 贵族 
的 强迫 手段 ， 以 犁 似 文明 的 极度 野蛮 ， 将 本 应 属于 全 和 希腊 的 剩 
余 财富 统统 搬 为 已 有 。 

清 鲁 塔 克 在 其 为 培 里 克利 斯 所 写 的 传记 中 ， 企 图 为 这 位 政 
治 家 的 公共 工程 政策 辩护 ， 所 用 的 措辞 酷似 后 来 有 人 为 拿破仑 
=A eS (Haussmann, 1809—1891 4, 法 国 行政 官 ， 市 政 
建设 政绩 颇 多 一 一 译 者 注 ) 所 作 的 辩护 。 既 然 城市 备 足 了 “ 战 
争 所 需要 的 一 切 ， 他 们 便 能 把 城市 的 过 剩 财富 转 而 用 于 这 样 的 
事业 上 ; 当 其 完工 时 能 给 他 们 带 来 永恒 的 荣誉 ; 而 在 目前 施工 
时 ， 它 又 可 以 免费 为 全 体 居 民 带 来 大 宗 物 品 。” 他 详细 列举 了 进 
人 和信 神 庙 的 各 种 物资 一 石料 、 钢 、 和 象牙、 黄金 、 乌 木 、 柏 
木 一 一 加 工 这 些 材料 的 各 种 行业 ， 传 送 这些 物 资 的 商人 和 水 手 们 
WE, AE “EEA, FREA, GEA, WAE, TRELA, 
EE, KEE, KRL, TISE.” 从 而 ， 他 得 出 结论 , “公共 
工程 的 兴办 和 服务 在 各 个 时 代 和 各 种 条 件 下 ,贡献 都 很 大 。” 

当然 ， 所 有 这 些 活动 ， 的 确 从 一 开始 就 是 一 种 金字 塔 萌 建 
(pyramid-building) 经 济 ， 无 论 按 埃 及 的 概念 来 看 还 是 按 后 世 山 
FAST (Keynes, 1883—1946 年 ， 英 国 经 济 学 家 ， 作 家 一 一 译 者 
TE) 的 概念 来 看 一 如 果 这 两 种 概念 是 不 等 同 的 话 。 这 为 很 大 
一 部 分 雅典 公民 的 道德 正派 说 了 话 ， 因 为 ， 尽 管 有 这 么 巨大 的 、 
影响 次 远 的 贿赂 一 一 持久 就 业 ! 经 济 增长 ! 我 们 的 日 子 从 未 象 
现在 这 样 好 ! 一 一 培 里 克利 斯 的 政策 仍然 在 公民 大 会 上 受到 尖 
锐 的 择 击 。 培 里 克利 斯 的 敌人 指出 ， 雅 典 败 坏 了 自己 的 声誉 ， 
因为 它 从 代 洛 斯 岛 挪用 了 希腊 人 共同 的 财源 为 修建 神 让 提供 资 
金 ， 并 以 此 专门 为 雅典 谋 好 处 。 与 这 种 单方 而 的 偷盗 行为 相 比 ， 
最 可 刻 的 贸易 也 有 道德 上 的 优点 。 雅 典 不 擅长 于 联邦 制度 或 代 
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表 制 政府 ， 也 不 像 米利 都 和 罗 得 岛 那 样 精通 殖民 事业 ， 它 便 努 
力 垄 断 经 济 和 文化 优势 ， 而 不 是 用 它 广博 的 才能 发 挥 和 扩大 这 
种 优势 。 难 怪 思 想 粗 鲁 的 斯 巴 达 也 使 德尔 法 站 到 自己 一 边 。 

由 于 外 国 商 人 的 人 数 与 城邦 的 经 济 繁荣 成 比例 地 共同 增长 ， 
与 城邦 生活 无 直接 利害 关系 的 居民 人 数 也 随 之 增长 。 这 些 居 民 
若 想 获 得 教育 的 话 ， 只 归 付 少许 钱 就 能 很 快 从 那些 流浪 学 者 、 
施 辨 派 哲 人 那里 得 到 ; 这 些 老师 们 的 主要 罪过 在 手 ， 他 们 声称 
有 本 事 在 有 一 定 报酬 的 条 件 下 ， 能 在 短 短 的 几 节 课 里 教 人 学 会 
许多 知识 ， 这 些 知 识 是 希 膀 城 市 中 所 有 机 构 共 同 合作 而 且 用 花 
一 辈子 的 时 间 也 难以 学 会 的 。 

因而 ， 即 使 在 希腊 城市 变 成 一 个 “民主 国家 ”以 后 ， 它 的 
公民 仍然 是 一 种 特殊 的 阶级 ， 一 个 “ 居 统 治 地 位 的 少数 ”。 公 元 
BS 世纪 城市 发 展 中 的 经 济 活动 越 大 ， 那 么 公民 与 非 公 民 之 间 
的 差距 肯定 也 越 大 。 流 人 城市 的 手工 业 工 匠人 数 并 不 比 商 人 少 ， 
他 们 可 能 来 自 不 习惯 于 上 自治 政府 的 地 方 ， 而 且 无 从 重视 城邦 的 
自由 和 自治 ; 阿里 斯 托 芬 其 至 描写 了 埃及 的 砌 砖 人 ， 他 们 可 能 
是 自由 的 ,但 无 从 获得 实质 性 的 公民 权 。 

雅典 市 民 中 有 许多 人 无 法 过 上 他 们 的 宪法 所 预想 的 那 种 悠 
闲 的 贵族 式 生活 。 为 了 获得 作 立 法 官员 或 陪审 员 所 需 的 闲暇 时 
间 ， 雅 典 市 民 不 得 不 要 求 公众 为 其 任职 期 提供 财务 援助 。 当 培 
里 克 里 斯 实 行为 这 类 土 作 支付 报 涡 时 ， 那 些 拥有 土地 的 守旧 家 
me, (Ses Pees, WARS E E A 
相差 无 几 ; MARK RIED MCE, CHAR 
自己 的 自由 建筑 在 对 弱小 社区 的 奴役 上 。 

在 理想 的 城邦 中 ， 商 业 对 希腊 市 民 来 说 仍 是 个 不 受 欢 迎 的 
人 入侵 者 ， 它 与 贵族 生活 方式 和 农业 生活 方式 都 格格 不 人 。 这 种 
主导 思想 一 下 传 给 了 像 西 塞 罗 (Cicero， 公 元 前 106 一 前 43 F, 
罗马 政治 守 、 演 贷 家 及 作家 一 一 译 者 注 ) 那样 的 罗马 人 ， 西 塞 
罗 在 其 《 论 公 民 》 (De Civitate) 的 演说 中 责备 了 那些 被 商业 僵 
利 的 “异想天开 的 美梦 ”所 引诱 而 背井离乡 的 人 们 。 实 际 上 ， 
HIDE PR A RE (Carthage， 非 洲 北 部 之 古国 ， 公 元 前 146 
年 为 罗马 人 所 灭 一 一 译 者 注 ) HE KRRAAFRER “ARF 
旅行 ”和 分 散 性 、 不 团结 。 疝 时 ， 商 人 们 也 越 来 越 不 关心 政府 
的 形式 了 ， 只 要 这 个 政府 许可 他 们 作 生 意 赚 钱 就 行 。 这 种 漠 不 
关心 的 态度 必定 不 知 不 党 地 影响 了 那些 仍 在 努力 寻求 自治 的 人 
们 。 当 时 城邦 的 经 济 实力 虽然 可 能 还 处 于 隐蔽 状态 ， 但 对 其 却 
不 能 置之不理 。 到 公元 前 4 世纪末， 经 济 吸 引力 的 中 心 已 由 土 
地 转移 到 商业 上 来 ， 从 旧式 节俭 的 自我 封闭 的 窒 头 政治 转向 狐 
是 的 商人 们 :这些 商人 非常 富有 ， 一 个 极权 统治 者 也 须 疝 他 们 
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作 生 意 。 

在 公元 前 5 捞 纪 的 希腊 经 济 中 ， 外 国 商 人 所 担当 的 角色 与 
犹太 人 在 中 址 纪 城 镇 的 基督 教 经 济 中 所 担当 的 角色 相间: 人 们 
需要 他 ， 但 并 不 喜欢 他 。 当 今 学 者 对 希 腾 城 市 人 口 所 能 做 的 最 
好 估计 揭示 了 这 种 狭小 的 公民 参与 权力 的 软弱 之 处 。 据 威 彻 利 
的 论证 ， 处 手 易 盛 时 期 的 雅典 ， 有 成 年 公民 4 万 人 (BE), B 
由 民 IS 万 人 (外 地 人 人， 妇女 和 儿童 ) ， 还 有 奴隶 约 10 万 人 。 这 
些 数 字 虽 然 颂 高 ， 但 比例 还 是 正确 的 。 换 言 之 ， 雅 典 居 民 中 只 
有 不 足 1/7 的 人 是 市 民 阶 层 ， 享 有 公民 的 一 切 特权 ; 而 且 即 使 
是 在 这 部 分 市 民 中 ， 正 在 增长 的 部 分 是 那些 手工 业 工 匠 和 商人， 
这 些 人 缺乏 社会 责任 感 ， 而 这 种 责任 感 正 是 拥有 土地 的 家 族 [154] 
( 像 英 国 那些 拥有 土地 的 乡绅 那样 ) 在 其 成 员 中 所 倡导 的 。 继 承 
培 里 死 利 斯 的 那些 政治 领袖 们 ， 按 顶 序 来 说 ,一 个 是 大 麻 纤 维 
i, 一 个 是 帕 羊 商 , 一 个 是 皮革 高 ,一 个 是 香肠 商 : 都 是 些 既 
无 旧 贵 族 的 荣 漆 又 无 新 的 海外 贸易 阶级 的 教养 和 才干 的 人 。 

希腊 瓦解 的 一 个 重要 原因 ， 大 约 是 未 能 在 适当 的 控制 下 把 
货物 运送 到 生活 富裕 的 地 区 去 ， 并 使 商业 道德 化 ; 这 种 原因 与 
奴隶 制 的 传播 、 或 者 未 能 应 付 各 大 帝国 的 一 系列 攻击 具有 同样 
严重 的 性 质 。 几 乎 从 创立 城邦 之 日 开始 ， 希 腊 人 就 未 能 纠正 自 
身 那 种 高 贵 、 悠 闲 的 生活 形象 ， 这 种 生活 正 是 荷 马 时 代 的 贵族 
所 追求 的 。 这 种 形象 将 商人 、 银 行家 、 手 工业 工匠 、 上 店铺 老板 
等 握 除 在 外 ;而 实际 上 ， 若 不 用 赤裸 裸 的 剥削 和 抢 动 而 用 其 他 
方法 创造 经 济 富足 的 局 面 ， 这 些 人 都 是 必 不 可 少 的 。 而 没有 这 
样 的 富足 局 而 ， 无 论 悠 闲 还 是 民主 ， 便 都 无 从 谈 起 。 

由 于 未 能 把 商人 变 成 市 民 ， 和 希腊 人 最 终 使 得 市 民 变 成 为 连 
商人 也 不 如 的 人 了 ; 他 们 起 初 是 目 空 一 切 的 征服 者 和 剥削 者 ， 
ARERIVRAM BR, BSH Rey AUT RR, O75 iG He 
者 ， 讲 究 的 寄生 虫 ; 他 们 的 名 字 成 了 罗马 人 口中 轻 蕊 的 别名 ， 
尽管 罗马 人 仰慕 并 且 模 仿古 典 的 希腊 人 。 

然而 ， 如 采 市 场 的 商业 功能 从 公元 前 7 址 纪 起 开始 增 大 的 
话 ， 这 并 不 一 定 意味 着 城市 的 政治 活动 不 再 在 那儿 举行 了 。 在 
某 些 城市 中 ， 后 代 臣 民 们 要 求 广泛 分 配 政治 权力 ; 在 这 些 地 方 ， 
城市 民主 化 的 主要 标志 是 早先 的 宫殿 消失 了 ， 例 如 伊里 克 修 斯 
国王 (King Erectheus) 在 雅典 卫 城 建造 的 宫殿 。 

政治 权力 和 宗教 权力 的 分 离 ， 是 希腊 城市 历史 发 展 的 一 个 
转换 点 ， 市 政 厅 一 一 姑且 把 prytaneion 这 个 字 译 作 市 政 厅 一 一 在 
以 后 的 希腊 城 市 中 保持 着 较 小 的 规模 ， 它 兼 有 早先 宫殿 和 神 庙 
的 某 种 特点 : 它 仍 然 被 当 作 国王 的 家 居 之 处 ,， SERB 
(Hestia， 希 腑 人 信奉 的 灶神 或 家 室 之 神 一 一 译 者 注 ) 的 圣火 万 
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TEU ARRAS , BREA AS KEBEK AEA 
举行 宴会 的 地 方 。 自 然 ， 有 关 政 治 和 市 政事 务 的 最 早 文件 也 保 
管 在 这 里 。 市 议会 党 (bouleuterion〉 是 个 很 大 的 地 方 ， 和 常常 就 
在 市 场 范围 以 内 或 距 它 不 远 ， 市 民 就 在 这 里 作 弥 撒 。 

这 种 混合 式 的 功能 虽 是 第 脂 城 市 的 特点 ， 似 乎 也 搅乱 了 亚 
里 十 多 德 有 条 不 雍 的 分 类 思想 : 他 主张 建立 一 个 单独 的 政治 广 
场 ， 以 空间 间 商 业 市 场 全 然 分 隔 开 ， 不 仅 从 形式 上 把 政治 功能 
完全 分 离 出 来 ， 而 且 将 非 市 民 一 律 排斥 在 外 ， 甚 至 不 准 他 们 顺 
EIK o 

MARERA NEKA UR SEAT RE, NiE 


努力 不 仅 对 《联邦 制 文件 集 》》 (Federalist Papers， 系 指 美国 立国 [155] 


初期 那些 一 系列 经 典 政治 文献 。 Fat) 的 作者 们 ， 而 且 
对 我 们 当今 时 代 ， 都 具有 启示 作用 。 因 为 希腊 人 试图 使 复杂 的 
城市 组 织 重 新 具备 村 庄 政府 中 曾 有 过 的 那 种 市 民 直 接 参与 观念 
ABER. REPL AEA Sia] (Ephebic Oath) 相当 完美 地 表现 
了 为 城市 效忠 的 这 种 定期 的 努力 。 本 着 全 体 市 民 一 律 平等 的 原 
则 ， 他 们 用 抽签 的 方法 来 安排 较 低 级 的 职务 ， 并 且 每 年 进行 轮 
换 ; 对 市 议会 或 司法 工作 的 轮换 期 要 更 短 些 。 由 于 主要 的 协议 
和 重大 的 判决 都 是 由 人 们 当面 直接 交谈 作出 的 ， 因 而 口才 成 为 
一 种 重要 的 政治 工具 ， 打 动听 众 的 能 力 对 政治 领导 来 说 要 比 实 
际 工作 能 力 更 重要 。 那 些 工 作 做 得 太 好 的 人 ， 像 狄 密斯 托 克利 
(Themistocles ， 公 元 前 527 一 前 460 年 ， 雅 典 将 军 及 政治 家 一 一 
AI) 和 阿里 斯 台 底 斯 (Aristides， 公 元 前 530 一 前 468 年 ， 
雅典 政治 家 一 一 译 者 注 ) ， 则 常常 受到 人 们 的 怀疑 。 

这 种 条 件 下 最 容易 培养 出 熟练 的 市 政 服 务 或 独立 的 司法 职 
Mo BNW + KR HY (W. Warde Fowler) 所 指出 ， 市 议会 只 
是 全 体 人 民 的 一 种 大 型 委员 会 ， 每 年 都 重新 选举 一 次 ， 又 由 它 
来 筹备 更 大 规模 的 公众 大 会 的 有 关 事项 。 需 要 实际 技术 或 专门 
技术 的 职能 ， 如 掌握 军队 、 管 理财 政 、 港 口 的 建造 和 维护 ， 都 
委托 给 各 委员 会 去 经 办 ， 其 方式 有 点 像 今日 美国 参议 院 将 这 些 
职责 托付 给 常务 委员 会 经 办 那样 。 

这 种 制度 在 消除 拥有 土地 的 家 族 利用 公共 权力 来 谋 家 族 私 
利 的 不 展 习惯 方面 相当 有 效 。 然 而 ， 它 辣 时 又 是 对 付 有 才干 的 
贵族 的 一 种 阴谋; 因为 只 是 出 于 偶然 ， 那些 具有 特殊 才干 的 人 
才 被 安置 在 能 以 发 挥 这 些 才 干 的 位 置 上 ,而 且 即 使 他 们 证 明了 
自己 的 长 处 ， 他 们 也 不 大 可 能 继续 留任 。 因 而 ， 贬 则 与 流放 较 
为 有 能 力 的 领导 人 ， 就 是 雅典 政治 长 期 的 弱点 之 一 。 一 出 乱 子 ， 
领导 人 便 被 当 作 替罪羊 奉献 出 来 ， 就 连 培 里 克利 斯 本 人 也 未 能 
六 免 于 这 种 流行 的 趋向 。 对 苏 格 拉 底 的 审判 也 暴露 出 间 样 的 意 
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图 ， 即 对 付 那些 有 能 力 的 人 : 他 们 的 才干 引起 了 那些 妒忌 着 和 
奸 绰 小 人 的 反对 。 

随 城市 人 口 的 增长 ， 以 及 随 之 而 来 的 经 济 和 政治 生活 的 复 
杂 化 ， 民 主 作为 一 种 惟一 的 政府 制度 ， 其 局 限 性 也 开始 显露 出 
来 。 纯 粹 的 民主 要 求 有 面对面 的 亲密 会 晤 ， 它 只 有 在 人 数 较 少 
时 才能 实现 ， 还 须 有 传统 的 克制 和 有 条 理 的 程序 。 连 相 拉 图 也 
承认 这 种 密切 状态 的 好 处 ， 他 在 《法 律 篇 》 中 说 ，“ 一 个 国家 
中 ， 没 有 什么 比 公 民 们 都 彼此 相识 更 好 了 。 在 人 数 众 多 的 情况 
下 ,民主 显然 无 能 为 力 ， 除 非 在 民众 投票 这 一 有 限 的 意义 上 。 
而 由 于 希腊 城市 人 口 的 增长 ,不 仅 无 投票 权 的 人 对 有 投票 权 的 
人 比例 增加 了 了， 而且 连 那 些 为 数 苏 少 的 特权 市 民 也 变 得 太 多 并 [156] 
且 失 去 了 相互 间 的 直接 接触 。 因 此 ， 俱 乐 部 、 聚 会 、 宗 派发 展 
起 来 了 ， 这 些 都 限制 了 一 人 对 另 一 人 的 直接 扎 想 影响 。 

希 脐 城市 最 大 的 失败 ， 可 能 在 于 它们 未 能 从 直接 的 民主 制 
过 波 到 代表 制 政 府 ， 这 使 得 它们 只 能 在 不 负责 任 的 赛 头 政治 或 
专制 制度 ， 和 比较 负责 但 很 平庸 并 且 负 担 过 重 的 民主 制度 之 间 
进行 可 怜 的 抉择 。 其 至 在 贝 奥 希 亚 联 盟 之 中 ,联盟 议会 也 竞 包 
括 660 名 成 员 。 不 仅 在 授权 时 表现 出 明显 的 犹 穆 不 决 ， 而 且 在 
他 们 所 有 的 大 型 公民 大 会 上 希腊 人 似乎 都 试图 重 现 村 庄 会 议 中 
那 种 每 个 人 都 能 参与 的 情景 。 

硕 脂 人 虽然 在 抽象 逻辑 方面 凯 有 天 赋 之 才 ， 但 他 们 并 不 甘 
愿 把 权力 交付 给 他 们 视野 以 外 的 任何 人 。 这 也 许 是 他 们 热爱 具 
体 的 可 察 可 知事 物 的 另 一 种 表现 ， 斯 彭 格 勒 (Spengler, 1880— 
1936 年 ， 德 国 哲 学 家 ,代表 作为 《西方 的 衰落 》 Bit ) 
曾 唤 起 人 们 注意 这 一 点 。 然 而 在 它 后 面 也 可 能 掩盖 着 一 种 意识 ， 
即 人 的 基本 属性 是 不 可 由 他 人 来 代言 的 ,一切 重 要 职能 都 必须 
亲自 去 履行 ， 正 如 国王 们 得 亲身 去 德尔 法 领教 神 的 意志 一 样 。 
是 否 由 于 这 种 局 限 性 ， 希 脂 城 市 连同 其 殖民 地 的 积极 政治 联系 
也 未 能 保持 ? 

人 口 数量 问题 困扰 着 政治 学 的 伟大 理论 家 柏拉图 和 亚 里 士 
多 德 ; 亚 里 士 多 德 很 明智 ， 信 符 一 种 混合 制 政 府 ， 他 试图 以 限 
制 城市 规模 的 办 法 来 解决 这 一 问题 ， 这 是 很 有 意义 的 。 他 的 推 
理 绝妙 ， 但 除非 实行 根本 的 宪法 改革 和 机 构 改 革 ， 这 种 理论 很 
难 在 像 雅典 和 科林斯 这 样 的 城市 中 推行 ， 这 两 个 城市 的 人 口 已 
远 远 超过 了 他 认为 适合 的 人 口 数量 。 亚 里 士 多 德 在 这 个 问题 上 
表现 出 很 缺乏 政治 明智 感 ， 在 对 待 德尔 法 的 城市 朴 散 政策 问题 
上 ,在 对 符 贝 奥 希 亚 联盟 改革 的 问题 上 ， 他 都 曾 如 此 。 站 到 19 
世纪 末 埃 比 尼 尝 + HAR (Ebenezer Howard, 1850—1928 年 ， 
英国 改革 家 , 原 为 伦敦 法 庭 速 记 员 ; 田园 城市 运动 的 发 起 
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人 一 一 译 者 注 ) 在 后 来 被 题名 为 《明天 的 田园 城市 》 (Garden 
Cities of Tomorrow, E. 乱 华 德 的 代表 作 ， 此 书 原名 为 《明天 : 通 
向 社会 改革 的 和 平 道 路 》 一 一 译 者 注 ) 书 中 首次 建议 ， 这 个 问 
题 才 第 一 次 获得 了 一 个 健全 的 解决 方案 。 

当 人 口 增长 超过 了 理想 的 规范 一 一 地 方 分 权 制 和 地 区 联盟 
制 时 ， 任 何 一 种 适当 的 解决 方案 都 不 能 仅 只 是 限制 它 ， 而 且 还 
须 用 新 的 方法 来 重新 组 织 和 重新 分 布 这 些 人 口 。 希 脂 人 有 时 候 
取消 较 小 的 单位 ， 组 成 较 大 的 城邦 ， 如 提 修 斯 (Theseus) KA 
就 将 阿 蒂 卡 地 区 分 散 的 村 镇 组 成 了 雅典 城 ; 弗 西 期 人 (The Pho- 
cians， 见 弗 西 斯 地 区 注 一 一 译 者 注 ) 在 公元 前 4 世纪 建立 了 大 
型 城邦 里 ， 又 是 一 个 例证 。 但 他 们 却 就 此 止步 了 ， 没 有 进一步 
RE RAR, SREK, FRIM, KARER, eiA 
计 可 施 ， 只 能 紧缩 成 团 ， 并 且 再 请 来 一 位 暴君 ， 否 则 便 是 皇 带 ， 


由 他 亲自 来 代理 这 群 乱七八糟 的 民众 ， 并 且 强 制 实行 一 种 外 表 [157] 


的 统一 。 

就 无 疑问 ， 和 希腊 民主 制度 的 失败 较 之 处 理 大 量 人 口 问 题 的 
失败 影响 更 为 深远 。 但 后 址 的 社区 历史 表明 ， 要 使 领导 者 接 爱 
沉重 的 责任 而 又 不 许 他 们 要 求 扩大 权力 和 增加 实际 的 奖励 ， 这 
有 多 人 么 困难 ; 更 不 用 说 让 官员 们 日 复 一 日 地 处 理 政 府 的 繁琐 种 
务 了 ， 除 非 他 们 作为 领 薪金 的 官员 享有 专门 的 地 位 。 雅 典 城 的 
光荣 ， 甚 至 可 以 说 ， 和 雅典 城 持续 两 个 地 纪 的 旺 辟 创造 力 的 奥秘 
所 在 ， 正 在 于 她 努力 供养 了 大 批 市 民 人 口 ， 这些 人 获得 市 民 身 
份 的 特殊 末 淮 ， 既 不 是 由 于 他 们 的 家 庭 地 位 、 财 产 ， 也 不 是 由 
于 他 们 的 职业 特点 和 人 作用。 雅典 人 为 了 履行 自己 作为 市 民 的 多 
重任 务 一 一 服 兵 役 、 政 治 评 议 、 司 法 责任 、 社 会 礼仪 、 唱 歌 或 
演出 一 一 他 们 既 取 消 了 刑 神 ， 辣 时 也 不 再 追求 完善 的 职业 专 
门 化 。 

A Nash EAC ACH RARE A. JER Blo LE 
如 此 嘲笑 的 那 种 对 专业 化 智慧 和 才干 的 轻视 态度 ， 才 恰恰 说 明 
了 和 希腊 人 何以 能 坚 帮 、 迅 速 地 应 付 重大 事件 ; 这 些 品 格 再 次 将 
希 脂 的 绅士 公民 问 后 世英 国 那些 相同 身份 的 人 密切 地 联系 在 一 
起 ， 并 受到 后 者 的 赞赏 。 但 是 长 期 的 城市 活动 要 求 委 以 相应 长 
期 的 权力 ， 否 则 不 足以 完成 一 些 长 期 计划 。 有 件 事 例 即 可 证 明 : 
公元 前 6 世纪 曾 预付 一 笔 资 金 来 种 植 橄 榄 树 ， 这 笔 投 资 20 年 内 


电大 型 城邦 (Megalopolis) ， 系 古 希 腊 将 领 及 政治 家 义 巴 敏 诺 达 于 公元 前 370 一 
AU 362 年 建立 的 阿 卡 狄 业 地 区 联盟 (Arcadian League) 的 中 心 ， 它 交通 使 
利 ， 信 息 灵 通 ， 便 于 交流 ， 后 发 展 成 为 伯 罗 奔 尼 撒 地 区 最 大 的 城市 之 
—o 一 一 译 者 注 
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连 部 分 经 济 收益 也 不 会 产生 ，40 年 内 也 不 会 收回 全 部 成 本 ; 这 
样 的 事 只 有 在 当时 的 专制 统治 下 才 办 得 到 。 而 随 着 城市 不 断 发 
展 ， 需 要 大 量 系统 的 重复 性 劳动 维持 它 的 生活 ， 后 来 这 些 工作 
大 多 交 由 奴隶 去 做 了 。 假 车 希腊 这 些 城市 果真 实行 普及 其 全 部 
成 年 居民 这 种 意义 上 的 民主 制度 的 话 ， 那 么 单 余人 口 的 压力 便 
早已 会 使 整个 城市 组 织 陷于 瘫痪 状态 了 。 

公元 前 5 世纪 的 雅典 便 探讨 过 在 人 口 增长 的 压力 下 实行 城 
市 民主 的 可 能 性 和 困难 ; 但 是 ， 政 治 界 、 军 事 政策 同 经 济 需要 
之 间 的 矛盾 终究 还 是 太 大 了 而 难以 弥合 。 雅 典 便 在 其 为 她 众多 
的 人 口 寻求 可 靠 的 粮食 供应 的 行动 中 ， 变 成 了 帝国 主义 剥削 者 。 
生活 的 各 个 方面 交织 成 了 一 个 难 解 的 死结 旬 ， 而 最 终 斩 断 这 个 
死结 的 剑 ， 又 毁灭 了 整个 社区 。 


© Fi (gordian knot), ， 出 自 一 个 典故 ; 农夫 Gordius RECREATE, w 
把 自己 的 马车 献 给 丘比特 神 ， 并 十 分 智 巧 地 用 一 根 树 皮 绳 把 车 辑 同 房 梁 摊 在 
一 起 ， 很 巧妙 地 系 了 个 死结 ， 谁 也 解 不 开 。 亚 历 山大 听 人 们 说 ， 谁 解 开 这 个 
死结 谁 就 能 统治 整个 东方 。 他 说 : “ 解 此 结 者 ， 舍 我 其 谁 '” 说 着 用 自己 的 
剑 将 死 弹 砍 为 两 半 。 这 就 是 后 来 的 马其顿 国 玉 亚 力 山 大 大 帝 (公元 前 356 一 
前 323 Æ), 一 一 译 者 注 
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第 六 章 ”市 民 与 理想 城市 


一 、 城 市 与 市 氏 


到 公元 前 6 世纪末， 和 希腊 城市 已 经 开始 成 形 ， 但 它 的 形式 
尚且 带 有 乡村 风味 ， 而 且 往 往 是 天 然 形 成 的 ， 而 这 个 容器 中 所 
包含 的 生活 却 比 容 器 本 身 更 有 意义 。 至 公元 前 4 址 纪 时 ， 如 果 
说 不 是 小 亚细亚 地 区 ， 那 么 阿 带 卡 地 区 最 引 以 为 荣 的 希腊 城市 ， 
在 其 街道 布局 和 建筑 物 等 方面 ， 也 无 非 就 像 一 个 农村 城镇 。 只 
是 到 了 这 一 世纪 末 ， 当 人 们 举目 向 雅典 卫 城 望 去 ， 看 到 新 落成 
的 巴特 农 神 庙 那 周 雷 列 柱 的 中 厅 和 以 雕刻 装饰 的 山形 墙 时 ， 人 
们 才 会 相信 这 里 的 确 发 生 了 某 种 意料 之 外 的 东西 : 智慧 再 次 局 
开 了 混沌 。 

雅典 留 下 的 文学 遗产 为 我 们 提供 了 丰富 的 证 据 ， 这 些 证 据 
表明 ， 希 脂 城 市 的 实际 景象 绝 不 像 J. J- WERS 
(J.J. Winklemann) 及 其 追随 者 们 所 描述 的 那样 ， 他 们 把 希腊 城 
市 说 成 一 片 光 华 燥 烂 ; 这 些 偏爱 希腊 的 人 们 赋予 物质 的 城镇 以 
大 理 石 般 的 纯洁 、 高 雅 和 理性 ， 这 些 东 西 大 约 在 毕 达 哥 拉 斯 
( Pythagoras ， 公 元 前 6 一 前 5 世纪 的 希腊 哲学 家 和 数学 家 一 一 译 
者 注 ) 的 数学 或 是 巴 最 尼 狄 斯 ( Parmenides ， 公 元 前 5 HAH 
脂 斩 学 家 一 一 译 者 注 ) 的 逻辑 中 是 有 所 表现 的 ， 但 它们 却 从 来 
不 能 代表 甚至 古代 城邦 圣 区 的 特点 。 像 那 位 极其 被 人 赞扬 的 拉 
RFL (Laocoin, RIS FR PMR HRS a, ERR 
LZR AUR aR Ar He EBA AR TT T RE, BR HH RE 
$8 —_ REE) 一 样 ， 这 些 美德 应 是 公元 前 3 世纪 的 产物 。 
同样 ， 如 采 我 们 过 于 强调 它 的 内 在 品格 ， 强 调 它 对 理论 完美 的 
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AR, Mane FAR RIPE AR Ar ie ee A ET 4 PAI HFS 
LRR TK. ZEBA, RA id SM BMC HSE 
P A 8) A) A ea SF PER AAR, AAT S 世纪 的 情 
形 也 决 不 像 我 们 自己 所 设想 的 这 一 时 期 的 希腊 精神 的 样子 。 

是 的 ， 那 看 得 抑 、 摸 得 者 的 城市 确实 是 充满 了 缺陷 : 不 规 
则 的 发 展 ， 隐 秘 而 动乱 的 生活 ， 死 掉 的 残 体 既 不 掩埋 又 不 适当 
清 运 ， 各 种 乡村 遗风 也 仍 不 适应 城市 生活 连续 不 断 的 考验 和 挑 
战 。 这 梓 的 城市 虽 可 短 时 间 集 中 一 些 有 意义 的 形式 ， 正 如 你 洛 
陡峭 的 小 路 登 上 雅典 卫 城 后 终于 可 身 临 500 英尺 的 高 处 观 览 到 
开阔 的 平野 那样 ;但 你 却 无 法 希望 见 到 持久 的 秩序 或 和 谐 状 态 。 
然而 当 你 走 完 卫 城 的 石 阶 终于 看 到 了 帕 提 农 神 庙 时 ， 你 会 感到 
一 种 内 心 的 欢歌 ， 这 欢歌 大 约 益 发 显 出 同 卫 城 底 下 城镇 中 混乱 
状态 所 形成 的 强烈 对 比 。 任 何 苍白 无 力 的 唯美 主义 者 ， 任 何 胆 
小 如 鼠 的 官僚 绅士 ， 都 不 能 创造 出 如 此 强烈 鲜明 的 对 比 ， 也 不 
能 创造 出 如 今 只 存在 于 山 岩 、 天 空 和 大 海中 那 种 高 强度 的 色彩 。 
雅典 城 是 人 类 的 创造 ， 正 如 阿 西 奥 斯 ( Alcaeus， 公 元 前 620 一 前 
580 年 ， 希腊 抒情 诗人 一 一 译 者 注 ) 所 说 ,雅典 的 建造 者 们 
“MEA BRB CH—We RS”. 

同 希 腊 城 市 建筑 形式 最 近似 的 同类 物 ， 不 是 那些 残存 的 建 
筑 物 本 身 ， 而 是 柏拉图 的 《宴会 篇 》 (Banquet， 也 作 Symposi- 
um， 系 柏拉图 对 话 录 中 的 一 篇 一 一 译 者 注 ) 。 这 篇 著作 中 ， 一 种 
顺理成章 的 理性 对 话 形式 ， 控 制 了 发 嗪 的 挑战 和 等 张 言 辞 ， 控 
制 了 感情 神 动 的 宣示 以 及 放纵 狂 饮 ; 直至 理性 与 狂放 间 的 紧张 
联系 最 终 月 演 ， 美 感 兴 奋 结 束 ， 就 正如 当 人 们 从 雅典 卫 城 走 下 
来 ， 到 街头 病 市 时 ， 美 感 兴 奋 会 在 城市 环境 中 崩溃 瓦解 一 样 ; 
也 像 人 们 不 顾 任 何 明确 的 目标 随心 所 和 欲 游 荡 在 街 埠 中 ， 任 这 些 
大 街 小 埠 把 自己 引 到 什么 目的 地 去 。 

巴 受 尼 狄 斯 和 柏拉图 的 城市 便 是 完美 无 缺 的 城市 了 
B? 一 一 在 这 种 城市 中 , 像 亚 拿 萨 哥 拉 〈( Ahaxagoras， 公 元 前 
611? 一 前 547 年 ， 希 腊 昔 学 家 一 一 译 者 注 ) 所 说 ， “头脑 可 使 
事物 变 得 井 并 有 序 , ”艺术 的 各 种 形式 也 反映 出 一 种 超 现 实 的 完 
类 一 一 这 一 切 难 道学 是 一 种 幻想 吗 ? 非 狄 亚 斯 雕塑 的 各 种 人 像 
REGAL SWANS, TIE EBB. He. A. HBR, 
WEET, RA, ERER E ARA KE KFA > | A 
RLA? 希腊 城 外 不 是 同样 也 有 希腊 思想 的 有 序 性 与 明确 
性 的 同类 物 吗 ? 

没有 任何 一 个 地 方 能 像 希 腊 城 孝 ， 首 先 像 雅典 那样 勇敢 正 
视 人 类 精神 和 社会 机 体 二 者 间 的 复杂 关系 了 ; 人 类 精神 通过 社 
会 机 体 得 以 充分 表现 ， 社 会 机 体 则 变 成 了 一 片 人 性 化 了 的 景色 ， 
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或 者 叫做 一 座 城市 。 我 们 发 现 ， 希 腊 思 想 的 定 则 中 ， 有 一 个 方 
面 的 确 已 经 在 希腊 化 时 代 晚 期 流传 给 了 城市 ; 但 我 们 在 公元 前 5 
世纪 的 希腊 城市 中 所 发 现 的 ， 却 是 某 种 更 为 有 机 的 、 同 人 类 生 
在 的 活 的 内 核 更 为 贴近 的 东西 。 这 种 定 则 作为 一 种 思想 ， 早 在 
公元 前 7 一 前 6 捞 纪 就 已 经 出 现 了 ， 它 是 对 偶 概 念 间 的 一 种 很 原 
始 的 统一 : 限制 与 丰富 ， 阿 波 罗 式 的 纪律 与 戴 奥 尼 索 斯 (Diony- 
sus， 丰 希腊 酒 神 与 戏剧 之 神 一 一 译 者 注 ) 式 的 放浪 ， 理 性 的 智 
破 己 让 目的 直觉 ， 扶 播 下 上 与 沦落 淤泥 ， 诸 如 此 类 的 非常 对 立 
的 一 些 概念 ， 我 们 现今 都 奉 为 经 典 。 这 种 经 验 的 最 高 产物 并 不 
是 一 种 新 型 城市 ， 而 是 一 种 新 人 。 

大 约 有 将 近 一 代 人 的 时 间 一 一 从 公元 前 480 一 前 430 年 ， 姑 
且 让 我 这 样 粗 略 地 刘 定 一 下 一 一 城邦 破 天 荡 第 一 次 具有 了 使 之 
不 同 于 早期 古代 村 落 和 城市 的 理想 形式 一 种 主要 不 是 用 石料 
而 是 用 血 和 肉 贷 成 的 理想 形式 。 新 的 城市 形式 ， 即 理想 城市 ， 


经 过 数 代 市 民 的 努力 ， 逐 渐 明 显 可 见 了 ， 它 超越 了 自身 古旧 的 [160] 


花 廓 和 自身 那些 难以 理解 的 常规 ， 滩 及 自身 那些 自以为是 的 偏 
执 。 因 为 希腊 人 给 城市 增添 了 一 种 新 成 分 ， 这 种 成 分 是 古代 文 
化 中 几乎 不 曾 有 过 的 ， 是 任何 专制 制度 或 秘密 权威 都 很 害怕 的 : 
布 脐 人 产生 出 了 自由 市 民 。 就 像 悲剧 作家 索 福 克 勒 斯 所 创作 的 
那些 孤胆 英雄 人 物 一 样 ， 一 个 自由 市 民 他 本 身 如 果 说 不 是 一 个 
种 也 是 一 位 国王 : 他 可 以 独断 独行 ,凭借 他 自己 的 智慧 努力 
“用 手 扼 制 住 命 运 。” 

市 民 认 为 ， 城 市 所 拥有 的 一 切 ， 都 是 他 自己 与 生 俱 来 的 权 
Ji: 市 民 之 间 ， 正 像 朋 友之 间 那 样 ， 绝 不 存在 什么 秘密 的 事情 ， 
不 存在 职业 上 的 隔 阁 ， 也 不 存在 不 平等 的 可 能 性 。 这 些 生 而 自 
由 的 市 民 未 得 皇室 的 任何 恩惠 ， 也 未 从 其 经 济 或 行政 职能 中 获 
得 任何 好 处 ， 他 们 只 是 重新 获得 了 他 们 在 乡村 文化 中 曾经 享有 
的 地 位 ， 在 这 种 地 位 上 他 们 首先 是 一 个 人 ， 具 有 人 类 的 一 切 特 
征 ， 而 且 可 以 向 生活 的 每 一 个 方面 去 自由 发 展 。 这 至 少 是 一 种 
理想 。 和 而且 ， 我 们 至 今 所 赖 以 恰当 地 衡量 希腊 城邦 的 ， 正 是 它 
形成 这 种 理想 的 能 力 ， 而 不 是 它 未 能 实现 这 种 理想 之 处 。 


—. tit eA 


在 未 考察 理想 市 民 之 前 ， 让 我 们 首先 更 专注 地 看 一 看 这 个 
促使 理想 市 民 诞生 于 世 的 远 非 理 想 的 城市 吧 。 这 样 观察 一 下 可 
能 会 改变 我 们 的 一 些 定 抑 ， 从 而 和 措 清 究竟 什么 是 人 类 发 展 的 优 
民 环境 。 我 们 可 能 会 发 现 ， 人 们 一 致 认为 十 分 有 利 的 那些 至 善 
至 美的 东西 ， 其 实 可 能 是 阻碍 或 遏制 人 类 发 展 的 东西 。 
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城市 的 内 核 ， 城 市 最 主要 活动 的 中 心 ， 城 市 全 部 实在 的 精 
华 ， 便 是 卫 城 ; 因为 卫 城 首先 是 城市 神 只 的 家 园 ， 自 然 和 历史 
流传 下 来 的 各 种 神圣 职 司 也 都 设立 在 这 里 。 雅 典 卫 城 只 局 限于 
自身 那些 高 大 的 建筑 物 ， 尤 其 是 伊 瑞 克 提 翁 神 庙 (Erechtheum, 
雅典 卫 城 中 一 大 神 庙 ， 建 于 公元 前 5 世纪 一 一 译 者 注 ) AIF 
农 神 庙 ， 这 种 排外 性 实在 太 强 了 ; 但 这 些 建筑 物 的 美学 力量 和 
他 们 的 活动 的 源泉 却 在 这 些 建 筑 物 的 底下 : 是 那些 巨大 的 山崖 
文 返 了 这 些 建 筑 使 之 管 人 云霄 ， 这 些 青 色 和 赭石 色 的 山崖 同 其 
上 方 的 大 理 石 建筑 形成 鲜明 对 照 ， 这 些 山 岩 参差 不 平 的 轮廓 线 ， 
即使 其 顶部 筑 有 陡峭 的 高 墙 ， 也 同 神 庙 建筑 物 壮 丽 的 几何 形体 
形成 对 照 。 

这 确实 是 座 圣 山 ， 而 且 ， 是 它 原 有 的 那些 原始 特性 使 之 成 
为 一 座 圣 山 的 ;那些 山洞 ， 那 些 苗 穴 ， 那 些 岩 穴 ， 那 些 山 泉 ， 
这 些 东西 的 重要 性 并 不 亚 于 后 世 那 些 宗庙 ， 圣 祠 和 泉水 。 甚 至 
在 这 些 山上 还 根本 没有 建成 庙宇 或 宫殿 以 前 ， 雅 典 卫 城 便 早已 
案 集 了 神 只 和 人 仙女， 那些 地 神 和 和 坚 府 之 神 ， 他 们 使 德尔 法 成 为 
一 处 至 地， 而 且 尚 未 完全 失去 他 们 的 魔力 和 神秘 性 。 夜 间 在 月 [161] 
光 下 ， 面 对 雅典 卫 城 ， 或 者 沿 德 尔 法 陡峭 的 山坡 从 最 项 端的 竞 
技 场 下 行 ， 穿 过 橄榄 树丛 来 到 海滨 ;即使 是 在 白天 ， 这 也 是 一 
种 宗教 式 的 体验 ， 其 效果 胜 过 任何 有 意 的 安排 。 

雅典 卫 城 在 这 里 聚集 了 构成 古代 城市 的 各 种 真正 元 素 ; 从 
IBA aH iS RA a BS aN A SAS, A 
BA SAB KAA, ASE BA aR A AY 
为 察 的 城市 。 天 然 优良 条 件 与 人 工 创造 成 果 的 这 种 结合 并 不 助 
长 模仿 ， 并 不 是 在 任何 地 方 城市 的 形象 都 像 雅 典 那样 给 人 留 下 
如 此 深刻 的 印象 。 同 样 形式 的 庙宇 ， 宏 伟 的 多 立 克 建筑 风格 ， 
如 公元 前 6 世纪 的 帕 埃 斯 图 姆 (Paestum， 古 希腊 城市 ， 位 于 意 
大 利 南部 一 一 译 者 注 ) ， 尽 管 规模 更 大 而 且 比 雅典 卫 城 上 那些 庙 
宇 保存 得 更 完好 ， 但 其 自身 并 不 能 产生 同样 的 印象 ， 因 为 帕 埃 
斯 图 姆 城 位 于 平原 地 带 ， 而 为 该 城 增 添 神奇 色彩 的 那些 山 恋 只 
是 它 高 高 的 衬 景 。 

则 埃 斯 图 姆 城 必定 从 一 开始 就 保持 一 种 单一 性 ， 它 同 雅 典 
城 不 同 ， 即 使 是 希腊 化 时 代 晚 期 也 是 如 此 。 但 是 ， 正 因 如 此 ， 
由 埃 斯 图 姆 城 才 缺乏 雅典 城 一 直 保 持 并 且 充 分 利用 了 的 那些 同 
玩 原 怒 的 基石 的 接触 ; 雅典 把 这 些 基石 都 应 用 到 那些 悲剧 神话 
和 雅典 卫 城 的 建筑 形式 之 中 了 ; 在 这 个 卫 城 里 ， 除 了 各 种 建筑 
物 ， 原始 的 山 岩 仿佛 不 曾 被 任何 东西 覆盖 过 。 这 样 ， 最 深刻 的 
原始 基石 便 同 最 高 的 审美 表现 在 雅典 卫 城 相互 结合 起 来 ， 这 种 
结合 体现 在 地 下 幕 穴 、 各 种 兽 形 的 滴水 嘴 ， 以 及 哥 特 式 大 教堂 
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IAS TAS, YER oh eA 了 城市 的 生活 ， 以 及 这 种 
生活 给 城市 建筑 所 赋 有 的 形式 一 一 甚至 包括 那些 无 一 定形 式 的 
住宅 区 ， 它们 就 像 新 石器 时 代 村 落 中 的 杂乱 状况 那样 ， 完 全 不 
符合 这 种 较 高 的 定 则 。 这 是 一 种 复杂 而 又 是 原型 的 结构 组 合 。 

现在 让 我 们 爬 上 雅典 卫 城 的 陡坡 来 观察 它 原 来 的 空地 和 
建筑 物 的 排列 形式 一 一 虽然 许多 建筑 物 至 今 已 被 破坏 得 面目 
全 非 了 。 

它 周围 的 岩石 坡 面 很 适 于 战争 防卫 而 不 适 于 建筑 ， 因 而 建 
贡 师 的 任务 并 不 应 去 前 弱 它 的 外 形 轮廓 ， 或 者 是 表现 动感 ， 而 
在 于 利用 山 岩 上 突出 的 部 分 或 平坦 的 地 方 这 类 天 然 条 件 来 安排 
建筑 物 和 纪念 物 ， 并 不 刻意 追求 视觉 的 整体 感 或 者 高 潮 序 列 的 
要 求 ， 除 非 是 在 山顶 上 最 重要 庙宇 的 选 址 上 。 除 个 体 建 筑 外 ， 
设 有 总 的 建筑 中 轴线 ， 没 有 连续 感 ， 没 有 视觉 的 渐进 ， 也 不 追 
求 对 称 形式 ， 建 筑 物 完全 暴 饼 在 视野 之 内 ， 由 面 都 多 经 修饰 ， 
形式 随 走 近 时 视角 的 变化 而 变化 。 上 山 的 路 常常 被 种 种 神圣 封 


围 地 所 打 断 ， 时 而 是 个 小 祭坛 ,时 而 是 个 神 象 或 英雄 雕像 ， 时 [162] 


而 义 是 像 剧场 合唱 队 指 挥 纪 念 碑 这 类 小 建筑 物 。 这 类 建筑 物 很 
久 不 愿 迁移 别处 ， 即 使 它们 妨碍 了 某 些 更 重要 用 地 的 使 用 芭 求 。 
百 至 宕 腾 时 代 城 市 规划 思想 占 了 上 风 ， 而 且 某 些 古 老 的 虔诚 已 
趋 废除 时 ， 这 些 建筑 物 出 于 保护 古代 文物 的 考虑 ， 才 一 砖 一 石 
地 移 建 于 别处 。 里 西 克拉 提 (Lysicrates) 的 合唱 队 指 挥 纪 念 碑 
(公元 前 334 E) 其 实现 在 就 被 安放 在 雅典 卫 城 东山 坡 底下 的 一 
处 小 公园 内 。 

在 传统 所 规定 的 范围 内 ， 雅 典 卫 城建 筑 物 的 摆 放 方式 和 设 
计 形 式 必 有 某 种 有 意识 的 考虑 ， 这 一 点 几乎 是 不 必 怀 疑 的 。 最 
近 有 人 揣测 ， 或 许 当 时 曾 很 巧妙 地 利用 了 那 种 弯 弯 曲 曲 不 规则 
通道 的 视觉 效果 。 但 这 些 建筑 物 本 身 的 几何 形式 ， 不 论 圆 形 或 
息 形 平面 ， 却 都 没有 通过 程式 化 的 一 般 方式 做 成 ; 相反 ， 每 座 
建筑 物 都 是 那 种 自 成 一 统 的 ， 自 我 完备 的 ， 平 等 而 又 独立 的 单 
位 ， 它 们 均 不 附属 于 任何 一 种 等 级 秩序 。 这 本 身 就 很 有 象征 
意义 。 

公元 前 6 世纪 末 ， 当 雅典 卫 城 的 这 些 重 要 建筑 物 尚且 极其 
简陋 ， 而 且 无 疑 往往 很 粗糙 ， 甚 至 只 是 石料 建筑 时 ， 我 们 必须 
看 到 ， 卫 城 脚下 广场 上 那些 店铺 、 商 摊 和 作坊 便 更 简陋 更 粗糙 ; 
SAN, THRs, SRA, HM LE, UR RE 
币 为 业 的 人 ， 都 在 这 里 进行 交易 。 如 果 说 卫 城 代表 着 城市 的 深 
度 ， 深 至 其 最 深层 的 原始 时 代 的 根源 ， 那 么 广场 就 代表 着 城市 
的 广度 ， 广 至 超越 其 全 部 有 形 的 空间 界限 。 除 了 开放 性 这 个 特 
点 本 身 以 外 ， 广 场 表 现 不 出 其 他 任何 统一 性 : 几乎 任何 功能 这 
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及 人 们 对 这 些 特性 的 追求 ， 起 初 皆 起 源 于 城市 的 郊区 。 新 的 体 
育 运动 场 就 是 建立 在 郊区 的 ， 而 且 一 种 真正 的 城市 秩序 ， 正 是 
在 林 戎 下 的 开阔 地 上 而 不 是 在 喧闹 拥挤 的 环境 中 萌生 出 来 的 。 

这 些 较 新 的 建筑 物 ， 尤 其 是 剧场 的 出 现 ， 开 始 改 变 了 大 地 
的 面貌 : 剧场 使 光秃秃 的 山坡 变 成 了 一 处 半圆 形 的 斗 技 场 ， 斜 
岸 形 的 看 人 台 围 绕 着 前 方 一 小 块 平 坦 的 圆 场 ， 形 成 一 个 舞 合 供 舞 
蹈 家 或 演员 演出 之 用 。 这 一 切 都 发 生得 很 快 ， 公元 前 6 世纪 前 
半 叶 ， 狄 斯 比 斯 (Thespis， 公 元 前 6 世纪 的 希腊 诗人 ， 翡 剧 作 
家 ， 被 尊 为 希腊 悲剧 之 始祖 一 一 译 者 注 ) 在 伊 克 里 业 (kria ) 
的 剧场 上 首次 让 演员 表演 ， 仅仅 一 个 世纪 ， 戏 剧 便 在 形式 发 明 
与 精神 创造 的 交互 作用 中 达到 了 表演 形式 的 顶峰 。 仅 案 福 克 蔓 
斯 一 个 人 就 写 了 100 多 部 戏剧 ， 在 以 公元 前 406 年 为 结束 的 这 一 
个 世纪 中 ， 共 写成 并 且 演 出 了 1200 部 戏剧 。 体 育 党 技 场 的 发 展 
同样 也 很 快 。 这 些 功 能 一 旦 出 现 之 后 , 宗教 和 政治 便 保有 了 城 
市 的 中 心 位 置 ; 但 是 历史 性 纪念 物 的 存在 以 及 这 一 地 区 的 传统 [163] 
使 用 方式 却 使 宗教 和 政治 不 能 自由 地 利用 这 个 场地 。 据 保 塞 尼 
亚 斯 记述 ， 卫 城山 脚下 虽 有 一 处 供 仪仗队 进行 准备 工作 的 建筑 ， 
但 雅典 卫 城 却 只 有 一 个 人 口 ， 而 且 那 条 全 雅典 节庆 游行 大 道 
(Panathenaic Way) hE RE, ATES 个 人 并 肩 通 过 。 

如 果 雅 典 卫 城 的 布局 表现 了 各 种 传统 关系 的 积累 ， 而 不 是 
一 种 包罗 万 象 的 新 形式 ， 那 么 ， 对 于 卫 城 脚下 那 一 大 片 零 乱 的 
BS, RNR CH? 这 些 房 念 是 用 土坯 作 墙 ， 瓦 片 作 
屋顶 ， 有 些 苏 至 是 用 泥巴 和 和 钨 片 作 墙 ， 茅草 作 屋 顶 建造 而 成 的 ， 
全 都 带 有 简陋 农村 的 印记 。 就 是 这 些 房 舍 构成 了 城市 的 主要 地 
区 ， 和 而 且 一 直 持 续 到 公元 前 4 世纪 甚至 更 晚 ， 有 些 地 方 则 延续 
到 公元 前 2 一 前 1 Hee Al, AKER SEM (Dicaearchus, #7 UK 
游 哲 学 家 、 历 史学 家 ， 地 理学 家 ， 主 要 活动 时 期 在 公元 前 320 
‘ERIE, AA (ARAXE) FATE) 这 样 记 述说 : “ 通 
癌 雅 典 的 大 路 是 条 很 有 兴味 的 路 ， 它 始终 蚁 是 穿 过 农田 之 间 。 
雅典 城 很 干燥 ， 供 水 很 缺少 。 街 道 无 非 是 些 陈旧 可 怜 的 小 胡同 ， 
房 舍 舌 小， 好 房子 很 少见 。 外 乡 人 初来乍到 定 会 很 难 相 信和 大 名 
易 瞻 的 雅典 竟 会 是 这 个 样子 。 

对 于 雅典 城中 的 住宅 状况 ， 我 们 充其量 只 能 说 ， 富 人 和 穷 
人 的 住宅 是 互相 毗邻 的 ， 而 且 大 约 除 了 房屋 规模 和 内 部 陈设 以 
外 ， 别 的 就 很 难 区 分 其 贫 富 : 在 公元 前 5 世纪 ， 高 贵 的 贫寒 比 
插 贱 的 富有 更 加 受 人 尊敬 ， 社 会 荣 烃 和 家 族 声望 比 私有 财产 更 
HH, SHES, RA-BHBE, PHRANKBEH, V 
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定 使 这 里 的 住宅 区 很 像 当 今 地 中 海地 区 那些 落后 城镇 中 那些 住 
宅 区 ， 只 不 过 连用 白灰 粉刷 住宅 的 条 件 也 没有 。 ; 

素 常 那 种 以 相互 密切 联 贯 着 的 街道 体系 来 划分 居住 区 的 情 
况 ， 在 这 些 早期 城镇 中 是 看 不 到 的 : 依 现代 人 的 眼光 来 看 ， 这 
些 城镇 简直 像 是 雅典 妇女 们 那些 隐居 室 一 样 地 幽 俱 ， 而 雅典 人 
也 确实 是 实行 隐居 的 。 那 些 胡同 的 宽度 大 约 仅 能 容 一 个 人 加 上 
他 牵 的 驴子 ， 或 者 加 上 他 挎 的 购物 篮子 ; 但 人 人 都 得 熟知 自己 
家 的 位 置 ， 以 便 顺 利 地 走 回 家 中 。 和 而 这 种 缺少 街道 系统 和 固定 
方位 的 状况 却 被 看 作 是 在 外 围城 墙 被 敌人 攻破 以 后 的 一 种 防卫 
手段 ， 这 种 状况 亚 里 士 多 德 就 很 推崇 ,后 来 又 受到 蒲 鲁 塔 克 的 
赞 黄 ， 他 们 都 看 到 它 能 以 迷惑 敌人 的 这 一 优点 ， 甚 至 在 希腊 化 
时 代 也 如 此 。 

但 是 城 里 没有 铺设 路 面 ， 因 而 无 以 消除 春季 的 泥 六 和 夏季 
的 尘土 ;城市 中 心地 带 没 有 花园 或 绿 树 成 萌 的 公园 ， 只 有 尚 处 
于 萌芽 阶段 的 带 拱 廊 的 公共 散步 场 。 在 公元 前 5 世纪 的 大 城市 
中 ， 卫 生 条 件 如 果 说 不 是 完全 没有 ， 也 是 极 不 稳定 的 ， 这 成 了 
一 种 坏 名 声 ， 状 况 之 恶劣 简直 是 自暴自弃 : 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 期 
同 爆 发 的 大 瘟疫 ， 使 大 批 难民 充斥 于 雅典 ， 这 一 事例 就 足以 证 
明 。 到 公元 前 432 年 时 ， 雅 典 城 已 变 得 如 此 拥挤 ， 以 致使 得 难 
民 们 只 好 在 雅典 卫 城 上 宿营 ， 公 然 违 背 了 德尔 法 城 亲 自发 出 的 
正当 警告 ， 这 和 警告 说 这 样 高 密度 的 居住 形式 是 十 分 有 害 的 。 

只 要 城镇 还 维持 较 小 的 规模 ， 有 开阔 空地 近 在 周 尺 ， 其 卫 
生 方 面 的 不 良 状 况 还 是 可 以 容忍 的 。 面 积 在 40 一 100 英亩 ， 人 
口 在 2000—5000 人 的 城镇 ， 尚 能 应 付 一 定 限度 的 农村 式 放任 状 
仿 ， 如 任意 弃置 垃圾 及 凑 便 等 等 。 城 市 发 展 概 求 有 严格 的 管理 。 
而 甚至 在 当时 的 大 城镇 中 ， 吐 然 也 还 没有 公共 厕所 。 

在 私 用 而 所 方面 ， 考 古 发 掘 的 证 据 同 这 一 概念 是 矛盾 的 ， 
其 至 连 这 概念 本 身 也 含混 不 清 。 当 代 的 考古 发 据 者 也 没有 从 希 
脐 时 代 的 住户 中 发 气 出 有 卫生 设施 的 证 据 。 这 情况 似乎 更 能 从 
《公民 大 会 的 妇女 》 (Ecclesiasuzae) 中 的 一 段 情 节 中 得 到 印证 。 
作者 阿里 斯 托 分 在 这 篇 著作 中 写 了 一 位 城市 的 房屋 主人 人， 睡梦 
中 被 尿 效 醒 了， 四 下 里 想 找 个 合适 的 地 方 解 手 ， 最 后 只 好 就 地 
足下 连 拉 带 撒 ， 整 个 过 程 中 伴 着 各 种 稍 有 猥 变 意味 的 喜剧 性 语 
言 ， 淋 漓 尽 至 地 表演 给 观众 。 这 个 片段 表现 出 既 没 有 起 码 的 卫 
PWS MRS Xt oS AN HD. TRE BH bIx— AMD 
可 由 色 诸 分 (Xenophone, ZS cB 4302 一 前 355? 年 古 希 腊 三 位 
着 名 的 历史 作家 之 一 ， 代 表 作 为 《长 征 记 》 一 一 译 者 注 ) 对 于 
波斯 人 的 记述 中 得 到 反 证 : 作者 记述 了 波斯 人 特有 的 文雅 和 美 
德 ， 他 们 不 在 公共 场合 下 解 手 。 
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正 反 两 方面 例证 的 结合 ， 本 来 似乎 是 可 以 说 明 问 题 了 ; 但 
Pe TESS TE CADE) (Peace) 一 剧 中 又 以 另 一 片断 展示 出 
相反 的 情形 。 在 这 出 戏剧 中 ， 剧 中 人 特 里 凯 乌 斯 (Trygaeus) 
WE: “命令 所 有 的 人 都 保持 肃 静 ， 关 闭 他 们 的 水 管 和 装 有 新 
型 地 下 排水 沟 的 而 所， 并 且 不 准 他 们 大 便 小 便 ! ”这 段 话 则 表 
明 ， 至 少 有 部 分 住户 设 有 私 用 厕所 和 卫生 设施 ， 虽然 我 还 无 从 
考查 他 们 如 何 进一步 处 理 这 些 业 便 。 这 幕 戏剧 的 主题 本 身 肯定 
不 会 过 于 脱离 雅典 的 整体 意识 ， 因 为 我 所 引述 的 这 幕 戏剧 自 始 
至 终 环绕 在 一 只 盘 桓 在 农家 凌 堆 上 的 象征 性 尿 克 螂 上 。 在 另 一 
处 片断 中 又 提 到 有 “一 男子 在 比 里 亚 斯 港 (Piraeus, HRS 
部 一 海港 一 一 译 者 注 ) 解 手 ， 就 在 靠近 那些 不 良 女 子 的 地 
方 ; 由 此 可 匈 ， 和 希腊 人 在 处 理 这 类 身体 功能 上 是 既 漫 不 经 心 
而 又 不 知 羞耻 的 。 

至 于 洗浴 ， 这 方面 的 证 据 同 样 也 很 难 解释 。 奥 林 修 斯 
(Olynthus， 古 希腊 一 城市 ， 位 于 查 尔 西 迪 斯 半岛 上 一 一 译 者 注 ) 
是 座 拥有 不 过 15000 居民 的 城镇 ， 这 里 却 发 现 有 浴池 。 如 果 私 
用 浴室 当时 很 普 沉 ， 那 么 只 有 希腊 人 讲求 社交 的 愿望 才 会 引导 
人 们 去 兴建 公用 浴室 ， 雅 典 便 有 这 样 的 公用 浴室 。 然 而 ,那些 
隐 岳 和 藏 娇 的 雅典 妇女 们 ， 如 果 自 家 有 很 方便 的 澡 贫 ， 是 否 肯 
于 去 这 种 公用 浴室 ， 是 很 令 人 怀疑 的 ; 一 一 那 将 把 她 们 的 丈夫 
留 在 家 里 利用 她 们 不 在 家 的 机 会 去 亲吻 那些 漂亮 的 色 雷 斯 女仆 ， 
阿里 斯 托 耸 所 塑造 的 一 个 人 物 就 正 是 这 样 干 的 。 而 私 用 澡 盆 必 
定 当 时 已 经 有 了 ， 因 为 ， 还 是 在 《和 平 》 这 出 戏剧 中 ， 特 里 凯 
乌 斯 命令 道 :“ 但 是 ， 赶 快 ! 把 那个 年 轻 女子 给 我 带 来 ! 把 澡 盆 
洗 干 奖 ， 温 一 些 水 ， 给 她 和 我 准备 好 结婚 的 卧 杨 !” 这 表明 ， 私 
用 浴室 似乎 是 为 某 种 特殊 场合 准备 的 一 种 礼仪 ， 这 在 那些 缺 水 [165] 
地 区 ， 没 有 供水 管道 ， 全 部 用 水 大 约 只 能 靠 人 力 从 泉水 边 运送 
的 地 区 ， 这 是 不 难 理解 的 。 无 论 公 元 前 5 世纪 的 城市 中 的 卫生 
设施 是 什么 样子 的 ， 总 之 是 有 限 的 而 且 是 低 水 平 的 。 

这 对 一 座 大 城市 来 说 似乎 是 一 种 可 斐 的 景象 ， 须 知 我 们 现 
在 谈 到 的 是 一 个 不 同 寻 常 的 民族 ， 它 挣脱 了 文明 的 许多 其 他 标 
ERAR, FAT RE RRMA GE: RRR 
狂 饮 取乐 ， 也 不 着 意 追 求 舒适 与 奢华 ， 装 饰 与 摆设 ， 过 着 一 种 
运动 员 式 的 、 确 实 是 很 节制 的 生活 ， 在 苍天 之 下 进行 着 他 们 的 
每 一 种 活动 。 美 好 的 生活 并 不 昂贵 ， 而 且 这 种 生活 中 最 美 善 的 
种 种 内 容 ， 尤 其 这 座 城市 本 身 都 可 尽情 受用 了 。 


三 、 城 邦 的 化 身 


卫 充 分 了 解 希腊 城邦 的 成 就 ， 我们 须 把 眼光 从 建筑 物 上 移 
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开 ， 而 更 密切 地 观察 一 下 它 的 市 民 。 嚼 然 希 腊 城 市 的 环境 直至 
公元 前 5 氨 纪 时 仍 十 分 简陋 ,但 希腊 市 民 却 早 就 人 掌握 了 爱 默 生 
的 大 秘密 : 低 标 准 的 节省 ， 高 标准 的 伦 销 。 我 们 过 于 轻率 地 愉 
为 是 一 种 不 幸 的 缺陷 的 东西 ， 其 实 也 许 在 一 定 意义 上 正 是 雅典 
伟大 之 处 。 

和 守 腊 市 民 在 物质 享受 方面 是 贫穷 的 ， 但 他 们 在 经 验 的 广阔 
与 丰富 方面 却 是 富有 的 ， 原 因 正 在 于 他 们 超脱 了 文明 方式 所 具 
有 的 那 许 许多 多 败坏 生活 的 清 规 戒 律 和 实 利 主义 的 名 组 利 锁 。 
他 位 所 以 能 如 此 ,一 则 是 由 于 奴隶 代替 他 们 承受 了 一 大 部 分 物 
质 重 负 ， 但 更 重要 的 则 是 他 们 前 减 了 自己 那些 纯 物 质 性 要 求 ， 
MI 展 自己 的 精神 世界 。 如 有 果 说 他 们 看 不 到 自己 身 旁 那些 污 移 
的 语 ， 那 是 因为 有 更 美好 的 事物 吸引 了 他 们 的 眼睛 ， 娱 悦 了 他 
MAA. EWR, BERETA TACKS. 

ar RAS MUER ARP AROSE, RAACH A 
己 的 全 部 生活 都 展示 在 外 ， 让 人 观察 ， 任 人 思考 。 不 仅 实 际 存 
在 的 一 切 都 暴 露 在 视野 之 内 ; 只 有 那些 最 卑 屈 的 机 械 性 活动 是 
市 民 所 不 予 问津 的 ， 在 大 部 分 职业 中 ， 自 由 民 都 是 同 奴 隶 肩 并 
导 地 于 活 儿 ， 医 生 收 取 的 报酬 同 工 匠 一 样 多 。 人 们 所 从 事 的 一 
切 活动 ,包括 在 市场 上 、 作 坊 里 、 法 庭 、 议 会 、 体 育 场 上 ， 都 
可 以 公开 检查 ， 几 属 自 然 之 物 则 都 是 可 以 接受 的 ， 因 而 常见 有 


人 在 体育 竞技 比赛 中 自 察 地 展 名 他 赤裸 裸 的 舰 体 ， 就 连 身体 那 [166] 


些 最 讨厌 的 生理 过 程 ， 人 们 也 并 不 避 忌 。 从 这 种 意义 上 说 ， 古 
逢 及 人 的 思想 是 彻底 解放 的 。 直 到 培 里 克利 斯 时 代 ， 每 个 居住 
区 都 还 保持 着 适度 的 人 口 规模 ;， 城市 活动 所 构成 的 总 网 络 有 着 
明显 的 形式 和 关系 ， 连 其 偶发 的 混乱 也 会 刺激 智力 ， 促 使 人 们 
去 探求 新 的 秩序 。. 

在 短 短 一 代 人 的 时 间 里 ， 神 的 发 展 ， 自 然 的 发 展 ， 以 及 人 
的 发 展 ， 在 雅典 开始 汇聚 到 一 个 共同 点 上 来 了 ; 看 来 ， 从 一 开 
始 便 渗透 在 古代 城市 基石 中 的 那些 阻碍 和 偏激 ， 那 些 反 常 和 其 
倒 ， 似 乎 都 有 可 能 被 克服 了 。 而 且 并 非 完全 是 由 于 雕刻 家 菲 狄 
亚 斯 和 波 力 诺 塔 斯 (Polygnotus， 公 元 前 5 世纪 的 希腊 画家 一 一 
译 者 注 ) 所 创造 的 人 物 ， 希 腊 才 形成 了 新 的 理想 的 人 体 体形 ; 
这 种 理想 体形 实际 上 是 一 种 在 生命 发 展 各 高 峰 期 都 得 以 充分 发 
育 的 完美 的 人 性 , 它 不 过 是 生命 本 身 包 含 在 溶液 中 的 一 种 更 富 
有 活性 娶 聚 的 结晶 体 。 在 成 功 地 抗御 了 波斯 人 侵 的 那 一 代 人 中 ， 
-种 主张 人 应 当 全 面 发 展 的 新 思想 又 支配 了 希腊 社会 并 且 遍 及 
每 一 个 领域 。 不 仅 表现 在 希腊 城邦 的 各 种 建筑 小 品 中 ， 而 尤其 
是 在 城邦 的 各 种 活动 中 ， 人 性 突然 高 大 起 来 了 。 | 

有 两 个 人 物 成 了 这 种 新 理想 一 一 全 面 、 平 衡 、 对 称 、 自 
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律 一 一 的 活化 身 ， 这 两 个 人 一 前 一 后 共同 生活 在 公元 前 5 世纪 ， 
他 们 便 是 索 福 克 勒 斯 和 苏 格 拉 底 。 他 两 人 都 以 各 自 特有 的 方式 
成 为 对 话 形式 的 大 师 ， 这 并 非 出 自 偶然 ; 因为 他 们 不 仅 通过 多 
称 的 生长 发 育 ， 更 通过 反抗 和 斗争 ， 才 长 成 了 他 们 那 极 舒展 的 
体形 的 。 

FP Rete oe eR ER, Re, BAH 
ae, MAS MA; 他 通过 自己 的 翡 剧 创作 继续 
着 一 种 新 的 戏剧 形式 ， 这 种 形式 是 突然 间 从 古代 村 庄 的 仪 礼 中 
分 离 出 来 的 一 一 这 便 是 梭 伦 所 曾经 预示 过 的 一 种 人 物 ， 这 种 人 
脱离 了 充满 妒 鼠 心 的 权势 欲 。 索 福 克 勒 斯 完全 不 同 于 那些 原型 
的 专门 家 ， 不同 于 那些 残缺 不 全 的 人 ， 这 些 人 被 文明 塑造 得 只 
能 充当 他 们 那 渺 小 的 角色 ， 而 旦 还 要 以 旺 蚁 般 育 目的 忠诚 去 效 
忠和 群体 的 需要 。 索 福 克 勒 斯 完全 相反 ， 他 代表 的 这 种 人 格 能 以 
正视 生活 的 各 个 方面 ， 包 括 它 暴 狂 的 不 合理 和 荒诞 的 强制 ;对 
各 种 环境 安之 若 素 ， 对 各 种 场面 均 处 之 泰然 ， 准 备 为 自己 的 选 
择 举 担 道 德 责 任 ， 尽 管 整 个 社区 都 会 反对 他 。“ 无 论 单枪匹马 或 
有 众人 支持 ”。 

与 索 福 克 勒 斯 并 肩 而 在 的 ， 是 对 比 人 物 苏 格拉 底 ， 他 长 着 
一 副 狮 子 鼻 子 ， 远 算 不 上 英俊 ， 在 他 老年 时 ， 人 们 把 他 比 作 一 
AAR (Silenus, 希腊 神话 中 的 森林 之 神 的 首领 一 一 译 者 
注 ) ， 他 生 有 一 剖 很 魁梧 的 身材 和 一 个 经 得 起 战争 磨 练 和 酷 屠 严 
寒 考 验 的 体质 ; 他 在 战斗 中 头脑 冷静 ， 在 饮酒 中 当 别 人 都 已 栈 
AT AREA SATA RE; 他 兼 有 内 向 型 和 外 向 型 两 者 的 特点 ， 既 
擅长 于 独自 沉思 又 能 滔滔 不 绝地 进行 对 话 探讨 。 像 其 他 许多 自 
由 民 一 样 ， 他 本 是 一 个 采 石 匠 ， 并 且 是 两 个 劳动 者 所 生 的 儿子 ， 
Rares, BRAS; 但 他 精通 城邦 生活 的 各 个 方 
面 ， 他 是 运动 家 中 的 运动 家 ,士兵 中 的 士兵， 思想 家 中 的 思 
想 家 。 

这 些 人 不 过 是 新 兴 城 市 的 两 位 杰出 的 代表 ， 这 种 城市 还 只 
是 一 种 潜在 的 思想 而 从 未 充分 地 见 诸 于 砖 或 石 的 具体 建筑 。 
他 们 不 是 孤立 的 ， 因 为 他 们 周围 还 有 同样 高 大 的 一 些 人 物 ， 
如 阿里 斯 蒂 底 斯 ( Aristides， 公 元 前 530 一 前 468 年 ， 雅 典 政 治 
家 一 一 译 者 注 ) 和 埃 斯 库 罗 斯 ， 狄 密斯 托 克 利 ( Themistocles , 
公元 前 527 一 前 460 年 ， 雅 典 将 军 及 政治 家 一 一 译 者 注 ) 修 西 的 
J&H ( Thucydides， 公 元 前 471? 一 前 400 年 ， 希腊 历史 学 
家 一 一 译 者 注 ) ， 欧 里 庇 得 斯 (Euripides ， 公 元 前 485? 一 前 406 
年 ， 古 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 ， 被 称 为 “剧场 里 的 哲学 家 一 -一 
MATE) 和 柏拉图 。 这 些 伟 人 赁 自身 的 存在 体现 了 这 次 突变 ， 
它 在 不 到 两 个 氨 纪 的 短 短 时间 里 ， 在 几 百 万 人 口 之 中 产生 了 极 
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其 丰 繁 的 人 类 天 才 的 荣 发 时 代 ， 这 是 任何 一 个 历史 时 代 都 不 可 
比拟 的 ， 大 约 只 有 文艺 复兴 时 期 的 佛罗伦萨 除外 。 

雅典 的 成 就 不 只 在 于 它 在 公共 生活 和 个 人 私生活 之 间 建 立 
起 一 种 可 贵 的 中 庸 之 道 ， 而 且 随 之 而 来 的 是 ， 权 力 从 为 国王 或 
借 主 允 忠 的 那些 拿 薪 伟 的 官员 手中 大 规模 地 转移 到 普通 市 民 手 
中 ， 市 民 开 始 行使 职权 了 。 市 民 不 仅 应 召 有 履行 军事 义务 ， 贡 献 
他 个 人 的 装备 ， 而 且 还 在 市 民 大 会 和 法 庭 上 任职 ; 而 且 ， 如 果 
他 未 成 为 某 种 体育 活动 中 的 竞赛 者 ， 未 参加 戏台 上 的 演出 或 合 
唱 队 中 的 合 喝 ， 那 么 他 必定 至 少 在 全 雅典 的 大 型 仪仗队 中 占有 
席位 。 几 乎 每 一 名 雅典 男子 或 迟 或 早 总 须 参 与 一 种 公共 事务 ， 
住人 民 大 会 或 市 民 大 会 上 作为 一 个 成 员 ， 有 责任 确保 大 会 决议 
的 准确 执行 。 正 像 福 勒 (Fowler) 所 强调 的 ， 现 在 由 执政 官 、 常 
设 书 记 、 检 查 官 和 行政 官 所 完成 的 那些 职务 ， 在 雅典 曾 是 由 普 
通 市 民 来 完成 的 ， 由 SO 人 组 成 的 组 织 来 轮流 担任 。 

雅典 市 民 参 加 艺术 活动 与 其 在 议会 中 或 者 在 拥有 6000 名 法 


官 的 法 庭 中 任职 具有 同等 的 重要 性 。 每 年 春节 都 要 举行 悲剧 作 “ 


家 的 比赛 ， 这 就 要 求 每 年 要 出 12 部 新 的 剧 作 ， 需要 有 180 名 合 
唱 队 员 和 舞蹈 队员 ; 而 每 年 的 喜剧 比赛 又 要 求 每 年 要 出 16 部 新 
KREE, RRA 144 名 合唱 队员 和 舞蹈 队员 。 弗 格 森 ( Fergu- 
son) 告诉 我 们 ， 在 希腊 王国 的 100 年 之 中 ,雅典 写成 并 日 演出 
J 2000 部 高 水 平 的 剧 作 ， 创 作 并 且 演 出 了 6000 首 新 的 乐曲 。 
这 些 审美 活动 其 参加 者 的 规模 其 至 超过 了 中 世纪 那些 神秘 
剧 的 露天 演出 和 神话 话剧 演出 : 据 估 计 ， 每 年 大 约 都 有 2000 名 
雅典 人 要 背 台 词 和 练习 音乐 喜剧 和 戏剧 合唱 中 人 物 的 音乐 和 舞 
并。 这 不 仅 是 一 种 很 高 级 的 审美 体验 ,更 是 一 种 智力 训练 ， 作 


为 一 种 附带 的 结果 ， 观 众 中 有 相当 多 的 人 不 仅 是 人 迷 的 观看 者 , [168] 


而 且 是 以 前 的 演出 者 ， 专 门 的 评定 裁判 官 和 评论 家 。 

所 以 培 ， 雅 典 市 民 的 公共 生活 要 求 他 经 常 关 心 和 参加 各 种 
活动 ， 这 些 活动 非但 不 会 使 他 围 于 专 一 职务 或 有 限 的 地 区 ， 而 
且 会 把 他 从 庙宇 带 到 尼克 斯 (Pnyx)〉 的 会 党 ， 从 市 场 带 到 剧场 ， 
从 体育 场 带 到 比 雷 埃 夫 斯 (Pireaus， 雅 典 西南 8 公里 萨 罗 尼 克 
湾 的 港口 城市 ， 公 元 前 490 年 由 狄 密斯 托 克 利 规划 建成 ， 公 元 
前 86 年 被 罗马 人 焚毁 一 一 译 者 注 ) 的 港湾 ， 在 那里 有 关 贸 易 和 
航海 的 事情 都 可 以 就 地 解决 。 这 些 雅 典 人 的 生活 不 仅 凭 冷静 的 
回 包 与 思索 ， 像 哲学 家 们 片面 地 劝导 的 那样 ， 赁 强烈 的 情感 而 
激发 出 来 的 行动 和 参与 ， 还 凭 密切 的 观察 和 徊 对 面 的 交往 。 

这 个 开放 的 、 变 幻 不 停 生气 勃勃 的 扯 界 产生 了 一 种 同样 自 
由 的 精神 。 无 论 是 在 艺术 活动 还 是 在 政治 生活 中 ,雅典 都 在 很 
大 程度 上 克服 了 城市 原 有 的 缺点 : 它 那 种 独 夫 统治 ， 各 种 活动 
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气 一 一 而 且 他 们 这 样 做 了 至 少 有 一 代 人 的 时 间 ， 并 未 丢失 技术 也 
没有 降低 生活 的 标准 。 一 时 ， 城 市 与 市 民 合 而 为 一 ， 生 活 的 每 一 
部 分 似乎 都 处 在 自身 的 造形 的 、 自 我 塑造 的 活动 中 。 这 种 完 人 教 
育 ， 这 种 “ 裴 迪 亚 ?@ 一 一 按照 耶 格 (Jaeger，H. H. 1854—1910 
年 ， 挪 威 作家 一 一 译 者 注 ) 的 叫 法 一 一 与 狭隘 的 教学 方法 完全 
不 同 的 教育 ， 迄 今 还 没有 哪个 同样 大 的 社区 能 与 之 相 比 。 

梭 伦 是 个 直率 的 人 ， 他 像 抛 弃 一 件 脏 衣服 一 样 把 弄 到 手中 
的 政权 抛弃 了 ; 而 培 里 克利 斯 则 是 个 诡计 多 端的 人 ， 他 借 自 由 
民 的 行动 编造 种 种 谎言 来 掩盖 “殖民 ”和 剥 前 、 奴 役 以 及 无 情 早 
杂 的 政策 一 一 从 梭 伦 到 培 里 克利 斯 这 两 个 对 立 的 极端 之 间 ， 仅 
仅 历 时 不 到 一 个 世纪 。 但 在 这 一 短暂 的 时 期 中 ， 和 雅典 市 民 的 数 
量 却 是 历史 上 任何 城市 都 比 不 上 的 。 

但 这 一 阶段 过 后 ， 建 筑 物 便 开 始 取代 了 人 的 地 位 。 一 些 哲 
学 家 和 教育 家 ， 从 柏拉图 到 艾 索 克拉 底 (Isocrates， 公 元 前 
436 一 前 338 年 ， 雅 典 演说 家 一 一 译 者 注 ) ， 纷 纷 探 索 这 个 秘密 ， 
城邦 何以 会 在 短 时 期 内 创造 出 这 些 市 民 ? 但 却 从 未 有 人 很 成 功 
地 分 析 和 解答 了 这 个 问题 ， 它 在 很 大 程度 上 对 我 们 至 今 是 个 谜 。 
及 至 相 拉 图 准备 提出 这 一 问题 时 ， 城 邦 原 有 的 那 种 协同 机 理 已 
大 部 分 化 作 一 大 片 冷冰冰 的 石头 建筑 了 ， 另 有 一 部 分 则 随 战争 
的 破坏 而 失散 : 柏拉图 本 人 对 此 问题 的 解答 也 仅 表 现 了 他 的 勇 
气 而 已 。 

无 论 如 何 ， 以 苏 格 拉 底 和 索 福 克 勒 斯 为 活化 身 的 那个 潜在 
的 城市 ， 后 来 再 没 能 得 到 进一步 的 发 展 ， 没 能 成 为 社区 的 现实 。 
第 腊 时 代 晚 期 和 后 希腊 化 时 代 城 市 的 那些 规划 者 和 建设 者 们 未 
能 成 功 地 发 展 那些 方法 、 样 式 、 法 则 和 新 的 城市 形式 ， 本 来 这 
些 东西 是 能 够 把 雅典 黄金 时 代 的 经 验 都 流传 下 来 ， 并 且 造 就 一 
个 能 以 塑造 新 人 格 的 环境 的 。 柏 拉 图 所 从 未 料 到 的 显然 是 ， 梭 [169] 
伦 和 和 狄 密斯 托 克 利 《Themistocles ， 公 元 前 527 一 前 460 年 ， 雅 典 
将 军 及 政治 家 一 一 译 者 注 ) 的 雅典 本 身 就 是 一 所 大 学 校 ， 而 且 
比 柏 拉 图 头脑 中 所 想像 的 任何 共和 和 政体 都 要 大 。 正 是 城市 本 身 
组 成 并 且 改 造 了 这 些 人 ， 而 且 不 是 在 某 一 个 特有 的 学 校 或 学 院 
中 ， 而 是 以 每 一 种 活动 ， 每 一 种 公共 职责 ， 在 每 一 场 集会 每 一 
次 相遇 的 机 会 中 造就 了 这 些 人 。 

因此 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 之 后 的 哲学 家 如 果 再 探求 生活 
的 平衡 和 圆满 ， 便 不 敢 再 在 城市 当中 去 探求 了 。 他 们 逃避 自己 


O ”小 迪 亚 ， 希 腊 文 Paideia， 是 指 古 希 腊 对 人 在 体魄 和 精神 方面 进行 综合 、 和 
谐 的 教育 训练 ， 使 之 具有 成 熟 的 文化 素养 的 教育 主张 和 计划 。 一 一 译 者 注 
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HbR, 或 者 转 问 一 种 理想 的 王国 或 纯 如 天 堂 的 政体 ， 等 
待 别 人 来 恩 准 ， 从 而 背叛 了 自己 的 信条 ; 而 那些 承担 商业 、 政 
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的 可 能 性 。 我 们 现今 如 此 豪 奖 的 希腊 艺术 那些 不 朽 之 作 ， 都 是 
这 一 崇高 时 代 生 活 的 完美 反映 。 但 是 从 某 种 意义 上 来 说 ， 它 们 
又 是 某 种 精神 的 代替 物 ; 这 种 精神 如 果 了 解 自 身 永 桓 存 在 这 一 
秘密 的 话 ， 是 完全 可 能 对 生活 方式 的 城市 化 和 人 类 发 展 作 出 更 
有 意义 的 贡献 的 。 

城市 居民 的 生活 从 未 像 我 在 上 面 所 简 述 的 这 个 时 代 中 这 样 
充实 而 富有 活力 ， 如 此 丰富 多 彩 而 又 健康 有 益 ， 它 从 未 像 这 样 
少 受 外 来 作用 的 侵扰 。 工 作 与 闲暇 ， 理 论 与 实践 ， 私 人 生活 与 
公共 生活 ， 都 很 有 节奏 地 交替 着 ; 艺术 、 体 育 、 音 乐 、 交 谈 、 
思索 、 政 治 、 情 爱 、 冒 险 、 以 致 战争 ， 打 开 了 生活 的 每 一 个 方 
面 并 使 之 包括 在 城市 本 身 的 范围 以 内 。 生 活 的 各 个 部 分 相互 融 
合 ， 没 有 任何 一 部 分 是 隔绝 孤立 的 、 被 垄断 的 、 或 被 弃 之 一 旁 
的 ， 或 者 说 ， 至 少 对 于 那些 羽翼 丰满 的 市 民 来 说 是 如 此 ， 不 论 
这 种 伐 法 对 其 奴隶 或 其 妇女 同胞 是 多 么 不 可 信 。 

在 这 样 一 个 人 类 的 群集 之 中 ， 庙 宇 的 礼仪 可 以 演变 成 悲剧 ， 
市 场 上 喧闹 的 取笑 和 粗俗 的 胡闹 可 以 演变 成 讽刺 喜剧 ; 而 体育 
场 ， 这 个 最 初 只 是 供 运 动员 们 会 晤 的 地 方 ， 到 了 柏拉图 学 园 派 
哲学 时 代 ， 亚 里 士 多 德 哲 学 时 代 ， 或 者 安 蒂 斯 效 尼 斯 (An- 
listhenes ， 公 元 前 444 一 前 371 F, WAHRER, Aia KE 
始 者 一 一 译 者 注 ) 哲学 时 代 ， 就 变 成 了 一 种 新 型 的 学 校 ， 一 所 
真正 的 大 学 ， 在 这 里 学 问 成 了 与 社会 依 关 的 东西 ， 它 与 已 经 变 
成 目 我 批判 和 理性 主义 的 道德 制度 相连 系 在 一 起 了 。 但 是 这 种 
内 在 的 统一 性 却 从 未 产生 出 一 种 外 在 形式 ， 这 种 外 在 形式 要 能 
以 同样 程度 反映 并 且 维 持 使 之 得 以 产生 的 那 种 生活 。 

城邦 的 作用 是 很 可 嘉 的 ， 城 市 的 每 一 部 分 都 在 市 民 身 上 活 
化 了 。 但 对 这 种 制度 和 这 种 作用 的 崇拜 却 妨碍 了 进一步 的 发 展 ， 
因为 不 论 雅 典 取得 了 多 么 大 的 财富， 这 些 财富 都 不 可 能 永远 保 
持 在 一 种 完美 无 缺 的 静止 状态 。 人 类 的 任何 制度 ， 不 论 是 城邦 
还 是 教皇 制度 ， 其 自身 都 不 可 能 是 绝顶 完美 的 ， 都 不 值得 崇拜 。 
ERR EARERCARS RIA K, ATR 6 ite, AR 
哲学 同人 文 知 识 发 生 了 分 化 ; 自然 哲学 认为 字 宙 是 一 种 独立 于 
人 之 外 的 事物 或 者 过 程 ， 而 人 文 知识 则 认为 人 可 以 独立 于 宇宙 
以 外 而 生存 在 一 个 自 成 一 统 的 世界 中 。 在 这 种 分 化 过 程 中 ， 原 
有 的 一 些 对 人 类 状况 的 洞察 能 力 大 部 分 丧失 掉 了 ， 而 原 有 这 些 
洞察 则 是 比较 真确 的 ， 只 是 有 些 混沌 不 清 。 

其 至 到 苏 格 拉 底 时 ， 至 少 在 柏拉图 的 苏 格 拉 底 时 (柏拉图 
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而 变 得 明显 了 ， 而 且 怡 怡 是 在 一 些 不 度 有 的 问题 上 。 因 为 对 城 
邦 的 过 分 的 、 排 他 性 的 关注 已 经 阻碍 进一步 理解 自然 世界 和 控 
制 人 类 事物 二 者 闻 的 关系 日 。 在 《 韭 德 罗 篇 》 (Phaedrus， 柏 拉 
图 对 话 录 之 一 一 一 译 者 注 ) 中 ， 苏 格拉 底 宣 称 ， 星 星 、 石 头 、 
树木 不 会 教 他 懂得 任何 事物 ,他 只 能 从 “城市 中 人 们 ”的 行为 
中 和 弄 懂 他 所 探讨 的 问题 。 这 是 一 种 幻想 ， 他 忘记 了 城市 对 子 乡 
村 的 明显 的 依 徘 ,， 不 仪 依靠 乡村 提供 粮食 ， 还 需 依靠 乡村 提供 
上 和 于 种 生活 必需 品 ， 还 需 乡 村 提供 精神 营养 ; 现在 我 们 则 更 了 
解 到 ， 人 类 还 进一步 更 广泛 地 依 壬 着 一 个 生态 关系 了 网， 这 种 关 
系 网 把 人 类 的 生活 同一 些 很 低 等 的 、 遥 远 的 生物 都 联系 在 一 起 ， 
SEs. A. BAS; FARRAR KR AREAL 
辐射 能 源 联 系 在 一 起 ， 巴 比 伦 人 关于 行星 运动 与 人 类 事件 错误 
联系 的 迷信 ， 也 要 比 希 腊 人 关于 人 与 自然 ， 城 邦 与 宇宙 互相 分 
离 的 所 谓 理 性 主义 更 接近 于 真理 。 苏 格拉 底 曾 教导 人 们 要 了 解 
目 己 ， 这 就 是 说 要 了 解 一 个 人 并 非 一 个 离开 形体 的 精灵 <， 也 并 
非 一 个 被 转圈 在 城市 中 的 居民 ， 而 是 更 广阔 宇宙 的 一 个 组 成 部 
分 ， 它 有 了 上 自我 意识 以 后 便 能 闪闪 发 光 。 

无 论 是 希腊 的 城邦 还 是 希腊 的 宇宙 ， 都 不 能 充分 容纳 人 类 ， 
因为 二 者 都 没有 超越 那 种 静止 的 状态 和 形象 : 既 不 容 有 时 空 发 
展 ， 也 不 容 有 机 界 的 发 展 进 步 。 由 于 把 城市 奉 为 自己 的 神灵 ， 
逢 腊 人 ， 尤 其 是 雅典 人 人， 开始 丧 失 了 神灵 所 赋予 的 最 重要 的 恩 
惠 一 一 超越 自然 界 的 局 限 ， 追 求 超过 任何 眼前 利益 的 宏大 目标 。 
从 皮 西 斯 特 拉 尼 (Peisistratus， 公 元 前 605? 一 前 527 年 ， 雅 典 
ATE RTE) 到 培 里 克利 斯 的 这 些 年 间 ， 人 类 能 力 虽 曾 有 
过 异乎 寻常 的 发 展 ， 公 元 前 5 世纪 的 市 民 却 不 曾 找 到 一 种 方法 
建成 一 个 能 以 继续 这 一 过 程 的 城市 : 他 们 仅仅 只 是 努力 适应 已 
成 的 模式 。 但 城邦 是 不 能 产生 出 一 个 和 谐 的 有 序 空间 的 ; 而 一 
个 不 容许 变化 、 不 容许 发 展 和 改造 的 宇宙 ， 则 同样 也 无 从 产生 
一 个 更 高 级 的 城市 。 

从 这 里 ， 我 们 大 约 弄 清楚 了 为 什么 波斯 战争 期 间 及 其 后 希 
适 极 活 牙 的 那些 伟大 人 物 所 体现 的 关于 完美 、 尽 善 尽 美的 希腊 
观念 ， 从 来 没有 充分 地 按照 自己 的 理想 形象 建成 一 座 城市 。 后 
来 取 这 种 形象 而 代 之 的 是 希腊 化 时 代 的 城市 : 清洁 、 整 齐 、 组 


O 这 人 句 语 还 可 以 这 样 理解 : 由 于 古 希 腊 人 后 来 过 于 关注 他 们 的 城邦 ， 甚 至 不 再 
关注 其 他 一 些 同 样 重 要 的 事物 ， 这 就 越发 使 他 们 不 能 把 管理 人 类 事务 同 理解 
自然 界 二 者 很 好 地 联系 、 统 一 起 来 ， 因 而 最 后 酿 成 违背 自然 制约 而 遭 灭亡 的 
结局 。 一 一 译 者 注 
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织 良好 、 优 美 完整 ;但 在 培养 创造 性 活动 方面 却 极其 低能 。 目 [171] 
公元 前 4 世纪 以 后 ， 建 筑 物 便 开 始 取 代 了 人 的 地 位 。 


四 、 向 乌托邦 倒退 


其 至 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 乱 (Poleponnesian War) 爆发 之 前 , 已 
有 许多 迹象 表明 ， 和 希腊 城市 在 其 发 展 过 程 中 已 经 接近 绝路 了 。 
他 们 不 进行 血腥 的 征讨 便 不 能 向 更 远 的 地 区 殖民 ， 他 们 不 组 成 
紧密 的 政治 联盟 便 无 力 在 四 周强 大 和 关 国 的 威胁 面前 你 卫 月 己 ， 
不 在 相互 援助 的 基础 上 他 们 也 无 法 继续 供养 本 身 庞 大 的 人 口 。 
山 蛮 再 不 能 起 城防 的 作用 ， 微 小 的 尺度 以 及 隐秘 的 地 形 再 也 不 
足以 在 强 敌 面前 把 城市 掩 珊 起 来 ， 使 其 不 被 注意 不 被 消灭 。 

尽管 希腊 城市 由 于 地 形 等 天 然 因 聚 在 很 大 程度 上 逃脱 了 东 
方 帝国 许多 次 毁灭 性 的 打击 和 统治 ， 城 邦 国 家 却 从 根本 上 出 了 
大 毛病 ， 因 为 它 除 了 自身 有 限 的 生存 以 外 就 没有 任何 理想 目标 
了 。 苏 格拉 底 在 《高 尔 吉 亚 篇 》(The Corgias， 也 是 柏拉图 对 话 
录 之 一 一 一 译 者 注 ) 的 一 段 文字 中 叙述 了 这 样 一 些 困难 :“ 你 们 
称颂 这 些 人 款 宴 市 民 并 使 他 们 的 各 种 愿望 都 得 到 满足 ， 人 们 说 ， 
是 他 们 使 城市 不 朽 ， 却 没有 看 到 这 些 年 老 的 政治 家 用 各 种 港湾 、 
码头 、 城 增 、 税 务 所 等 等 东西 塞 满 了 城市 ， 造 成 这 个 国家 腾 肿 
和 溃烂 的 状态 ， 以 致 没有 一 点 空间 可 用 于 正义 和 节制 。 

对 于 这 种 状态 的 反应 起 初 并 未 像 在 埃及 和 巴比伦 那样 ， 采 
取 目 暴 目 弃 的 绝望 形式 。 相 反 ， 它 表现 为 一 群 显 贵 精 类 的 出 世 
运动 。 他 们 没有 采取 派 遗 整 批 移 民 去 建立 新 城市 的 做 法 ， 而 是 
由 像 毕 达 哥 拉 斯 ( Pythagoras) 这 样 的 开明 的 领袖 人 物 聚 合 一 批 
思想 相同 的 人 ， 并 且 试 图 通过 一 种 “城邦 中 的 城邦 ”的 形式 去 
建立 一 种 新 的 制度 和 新 的 规章 。 亚 历 山 大 征服 第 腊 给 第 腊 带 来 
了 佛教 ,在 佛教 修行 生活 的 影响 下 ， 这 种 动态 终 将 有 一 天 会 
扩大 。 

这 种 城市 团 时 的 又 一 标志 是 出 现 了 一 种 新 的 文学 ， 这 种 文 
学 试图 表现 理想 共和 政体 的 性 质 。 截 至 这 时 为 止 ， 现实 的 城市 
已 经 被 理想 化 了 ; 现在 是 努力 一 一 实际 上 柏拉图 便 在 西 那 库 斯 
(Syracuse， 意 大 利 西西 里 岛 东 南海 岸 一 港口 ， 古 代为 希腊 一 城 
拖 国 家 一 一 译 者 注 ) 曾 两 次 作 过 这 样 的 努力 一 一 实现 一 个 理想 
城市 。 这 种 努力 在 一 定 程度 上 代表 了 一 种 信念 ， 即 理性 手段 能 
将 尺度 和 秩序 强加 给 人 类 活动 的 每 一 个 领域 ， 自 原始 的 魔力 时 
代 之 后 ， 人 类 精神 还 从 来 没有 像 这 样 确信 它 所 掌握 的 能 力 。 难 [172] 
掉 不 能 把 城市 本 身 当 作 一 件 艺 术 品 那样 ， 任 意 设 计 任 意 建造 玛 ? 
St (ABM. —— RRE) 无 非 就 是 立体 几何 的 一 
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种 新 的 应 用 ， 它 设想 所 有 的 理性 人 都 愿意 作 这 样 的 社会 几何 学 
Ko KWM (Meton ， 害 腊 天 文学 家 ， 出 名 于 公元 前 432 年 ， 发 现 
了 新 月 及 满月 均 再现 于 同一 日 的 19 年 周期 性 ， 以 此 创立 了 和 希腊 
历法 一 一 译 者 注 ) 便 是 阿里 斯 托 耸 在 其 杰出 喜剧 《 乌 》 (The 
Birds) 中 所 顺 讽 的 那个 饶 究 家 和 规划 家 ， 米 额 实际 上 是 规划 师 
的 原型 ， 从 希 波 达 莫 斯 〈Hippodamos， 公 元 前 5 世纪 的 希腊 建筑 
师 ， 培 里 克利 斯 曾 任 用 他 规划 了 比 雷 埃 夫 斯 等 几 座 城市 一 一 译 
者 注 ) HAM (Haussmann, 1809—1891 年 ， 法 国 行政 官 ， 以 
改善 市 政 建设 着 名 一 一 译 者 注 ) ， 他 们 都 是 人 文 功能 与 城市 空间 
的 规划 师 和 组 织 家 。 

米 顿 说 :“ 我 用 一 个 直 尺 在 这 个 圆周 的 中 央 画 一 个 方块 ， 方 
块 的 中 心 便 是 市 场 ， 每 条 笔直 的 大 衔 都 通 向 这 里 ， 向 这 个 中 心 
汇聚 ， 好 像 汇 向 一 个 星辰 ， 这 个 星辰 …… 向 四 面 八方 以 直线 射 
出 光华 。” 令 我们 从 其 他 任何 地 方 也 找 不 到 有 关 这 种 规划 的 古代 
记载 ， 但 阿里 斯 托 芬 这 段 辛 辣 的 笑话 却 成 了 2000 年 之 后 才 被 人 
想 出 来 的 巴洛克 风格 的 特有 形式 。 

这 些 有 关 乌 托 邦 的 短 论 在 一 定 程度 上 显示 了 同城 邦 的 主导 
价值 观 的 某 种 分 离 ， 以 及 对 现 有 成 绩 的 醒悟 。 这 种 新 的 文学 把 
现实 同 可 能 或 抽象 的 理想 做 了 对 比 ， 一 时 似乎 成 为 当时 的 --- 种 
流行 形式 ,办 为 阿里 斯 托 芬 就 曾 不 仅 在 一 处 讽刺 过 这 种 现象 ， 
他 对 当时 显然 满天飞 舞 的 各 种 社会 倡议 都 进行 过 讽刺 。 所 以 ， 
据 亚 里 士 多 德 说 ,专业 的 城市 规划 师 希 波 达 莫 斯 竞 成 了 这 种 新 
思想 方法 的 第 一 个 代表 人 人物， 这 不 是 没有 意义 的 。 

亚 里 士 多 德 把 应 用 规划 方面 革新 的 能 为 归功 于 和 希 波 达 莫 斯 ， 
实际 上 ， 他 也 确实 不 能 去 争 这 个 荣誉 ; 虽然 他 可 能 宣传 过 棋盘 
格式 的 平面 布局 形式 ， 但 到 那 时 为 止 这 种 形式 在 思想 保守 的 阿 
带 卡 地 区 并 不 普遍 ， 而 这 种 形式 在 伊 奥 尼 亚 地 区 自 公 元 前 7 世 
纪 以 来 便 很 普遍 了 。 更 可 能 的 是 ， 如 拉 维 丹 (Lavedan) 所 说 ， 
第 波 达 英 斯 可 能 在 规划 比 雷 埃 夫 斯 港 的 时 候 就 已 经 使 用 了 正式 
的 、 封 闭 式 的 广场 形式 。 他 的 真正 革新 之 处 在 于 ， 他 认识 到 城 
市 的 形式 正体 现 了 其 社会 结构 形式 这 一 原则 ; 还 在 于 ， 欲 改造 
一 座 城市 的 形式 ， 必 须 同时 对 其 社会 结构 也 进行 相应 的 改变 。 
他 似乎 也 认识 到 ， 城 市 规划 不 应 只 是 一 种 直接 的 实用 目的 ， 而 
是 一 种 更 大 尺度 的 理想 目标 ; 而 且 他 认为 他 的 技艺 便 是 从 形式 
上 体现 、 廓 洲 更 合理 的 社会 结构 的 一 种 手段 。 

这 种 社会 结构 究竟 什么 样子 ， 亚 里 士 多 德 在 他 的 《政治 篇 》 


O 这 是 阿里 斯 托 耸 在 其 癌 剧 《 乌 》 中 所 写 的 米 顿 的 一 段 台 词 ， 在 此 剧 中 米 顿 
是 一 个 胶 颂 式 的 历数 家 ， 常 常 受 到 旱 讽 。 一 一 译 者 注 
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中 对 我 们 讲 得 很 党 统 。 它 显然 应 有 一 个 数学 基础 ， 因 为 它 产 生 
于 和 希 波 达 英 斯 对 三 合 一 原则 的 尝 信 ; 但 不 论文 字 记 载 或 考古 发 
现 却 都 没有 提供 新 的 证 据 证 明 建 筑 物 的 组 合 ， 或 者 居民 区 、 街 
道 的 平面 布局 是 以 3 个 为 一 组 进行 规划 的 。 亚 里 士 多 德 说 ， 它 
的 城市 “包括 1 万 个 市 民 ， 共 分 成 三 部 分 : 一 部 分 是 工区， 一 
部 分 是 农民 ， 另 一 部 分 是 国家 的 武装 保卫 者 。 他 把 国土 也 分 成 


三 部 分 : 一 部 分 为 宗教 用 地 ， 一 部 分 是 公共 用 地 ， 另 一 部 分 是 [173] 


私 用 土地 。 第 一 部 分 是 分 出 来 供 常 例 的 敬 神 活动 用 的 ， 第 二 部 
分 是 供养 武士 们 用 的 ， 第 三 部 分 则 是 农民 的 私产 。” MMAR, 
希 波 达 莫 斯 便 会 看 出 ， 如 果 必 须 供 养 不 从 事 生 产 的 1/3 人 口 并 
让 出 2/3 的 财产 ， 那 么 劳动 阶级 将 生活 在 痛苦 的 贫困 状态 。 

希 波 达 莫 斯 是 个 冷漠 的 经 济 学 家 ， 不 仅 如 此 ， 社 会 划分 为 3 


个 阶级 也 不 会 给 他 的 社会 功能 分 析 带 来 任何 独创 性 。 而 这 三 个 ， 


阶级 中 有 … 个 是 广 老 的 武士 阶级 ， 这 一 事实 大 约 无 非 表 明 ， 才 
锡 尼 和 道 利 斯 (Doris,， 希腊 西 中 部 一 山区 ， 为 希 脂 四 大 民族 之 
一 的 道 利 安 人 的 故乡 一 一 译 者 注 ) 地 区 的 古老 陈规 ， 其 至 在 锐 
意 音 新 的 时 代 也 依然 控制 着 解放 了 的 希腊 精神 思想 。 亚 里 士 多 
德 本 人 也 针 认 这 一 点 ， 因 为 他 指出 , “国家 应 当 划 分 为 阶级 ， 武 
士 应 当 同 农民 分 开 ， 这 并 不 是 政治 哲学 家 们 的 新 发 现 或 新 近 的 
发 现 。 这 种 制度 在 埃及 和 克 里 特 已 经 延续 至 今 。 

如 果 说 希 波 达 莫 斯 没 有 留 下 任何 著作 可 供 我 们 借鉴 ， 那 么 
柏拉图 有 关 马 托 邦 的 种 种 描述 则 是 有 启发 性 的 ， 但 又 是 令 人 失 
望 的 ， 因 为 它 表 明 ， 下 十 未 有 的 伟大 思想 家 之 一 ， 一 个 既 深 刻 
而 又 活泼 的 人 ， 竟 不 能 理解 他 日 身 伟 大 品格 的 根源 。 并 不 过 分 
地 说 ， 相 拉 图 尤其 并 不 重视 他 的 先辈 祖先 们 所 创造 的 那些 生活 
理想 ， 也 不 重视 他 的 同时 代 人 还 可 能 提出 的 道德 标准 。 

培 里 克利 斯 赞美 雅典 人 “对 美 无 限 热 爱 ， 对 智 正 大 胆 追 
求 "， 他 无 疑 是 有 点 自我 陶醉 了 ; 柏拉图 说 法 相反 ， 则 也 同样 竺 
职 。 当 他 贬低 雅典 艺术 而 赞扬 克 里 特 岛 和 斯 巴 达 的 优点 时 一 一 
这 些 优点 体现 在 莱克 尔 加 斯 《Lycurgus， 公 元 前 9 世纪 斯 巴 达 政 
治 家 ， 制 定 了 斯 巴 达 宪法 一 一 译 者 注 ) 制定 的 严酷 法 律 中 ， 他 
连 他 自己 可 贵 品格 的 某 些 主要 根源 也 一 并 予以 责难 ; 因为 不 论 
我 们 喜欢 相 拉 图 抑或 是 讨厌 他 一 一 至 于 我 则 既 喜 欢 又 讨厌 一 一 
有 一 件 事 是 肯定 的 ， 即 : 惟有 雅典 创造 的 机 会 才 成 就 了 这 样 一 
位 思想 家 ， 他 涉 猜 范围 甚 广 ， 甚 至 在 其 固执 乖 个 时 ， 在 其 营 心 
积 请 要 达到 它 那 种 种 古怪 结论 并 实现 他 的 完 熟 时 ， 他 也 有 某 些 
可 爱 之 处 。 

柏拉图 对 城市 积极 作用 的 理解 ， 有 一 些 欠 缺 之 处 ， 这 表现 
在 他 的 《共和 篇 》 的 第 一 卷 中 ; 他 一 直 原 封 不 动 地 保留 着 这 些 
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见解 ， 直 至 老年 时 写作 《法 律 篇 》， 也 仍旧 表现 出 那 种 临终 遗嘱 
式 的 明确 性 。 由 于 他 以 一 篇 报告 开始 了 他 的 社会 学 分 析 ， 这 就 
更 加 值得 注意 了 ; 这 篇 报告 是 简单 的 ， 但 却 有 历史 的 确实 根据 ， 
它 记 述 了 农业 村 庄 社 会 在 自然 经 济 的 基础 上 那 种 有 限 的 但 却 自 
成 一 统 的 、 基 本 平静 的 生活 。 他 追踪 考察 了 城市 的 发 展 以 及 其 
区 争 方 式 和 侵略 好 战 的 目的 ， 认 为 它们 都 起 源 于 周围 村 庄 地 带 
所 没有 的 奢侈 生活 愿望 ， 还 有 上 日益 增 长 的 追求 权力 的 欲望 。 因 [174] 
而 他 从 不 届 服 于 我 们 现代 那些 无 端的 幻想 一 一 认为 战争 是 由 于 
“穷人 ”要 求 占 有 “ 富 人 ”的 财富 而 发 生 的 。 他 知道 ， 如 果 要 
用 合理 的 说 法 来 解释 战争 的 话 ， 那 么 战争 的 根源 是 做 慢 、 贪 禁 
AMISH), MARR AAR. 

相 拉 图 认为 ， 在 社区 的 发 展 中 ， 本 地 的 能 力 和 技术 的 不 平 
衡 是 职业 专门 化 的 基础 ， 而 职业 专门 化 则 导致 了 互相 依赖 关系 。 
只 要 鞋匠 好 好 做 鞋子 ， 铁 匠 好 好 打铁 ， 农 民 好 好 种 庄稼 ， 那 么 
大 家 都 会 富裕 起 来 。 柏 拉 图 从 人 天 生地 具有 差异 性 这 一 事实 出 
发 ， 一 牙 而 得 出 一 个 无 故 的 结论 ， 认 为 人 们 就 应 当 维 持 这 种 状 
仿 ， 其 而 以 终生 的 专门 化 职业 来 加 深 他 们 原 有 的 差别 。 

相 拉 图 认为 ， 因 为 专门 化 分 工 能 以 保障 完美 地 履行 各 种 职 
能 ， 社 会 正义 便 要 求 使 社区 的 每 个 成 员 都 受到 训练 ， 使 之 能 履 
行 总 社会 关系 中 一 定 分 工 ， 并 固定 于 这 一 任务 。 在 他 看 来 ， 这 
一 结论 是 天 经 地 义 的 ， 因 而 他 从 不 以 批判 的 眼光 审视 它 ， 当 然 
他 也 就 从 不 会 像 C. G+ 琼 博士 (Carl Gustav Jung, 1875—1961 
年 ， 瑞 士 心 理学 家 及 精神 病 学 家 一 一 译 者 注 ) 在 当今 所 做 的 那 
样 ， 认 为 发 展 薄弱 功能 ， 勿 使 不 均衡 发 展 扩 展 成 更 深 的 生活 失 
再， 是 可 能 有 利于 改善 生活 的 。 在 柏拉图 看 来 ， 完 整 性 和 均衡 
性 不 可 能 存在 于 个 人 ， 而 只 存在 于 整体 之 中 。 为 了 城邦 他 甚至 
不 惜 牺牲 市 民 的 生活 ; 的 确 ， 他 准备 牺牲 掉 个 人 人 格 中 那些 从 
生活 中 开始 出 现 的 可 贵 品格 ; 和 协 、 温 良 、 泰 然 、 均 衡 和 固有 
的 平衡 。 

从 理论 上 说 ， 柏 拉 图 不 能 设想 出 不 带 有 这 种 牺牲 的 完美 。 
他 更 不 能 公平 地 问 自己 ， 他 所 寻求 的 这 种 完美 是 否 实际 上 就 是 
社会 生活 的 一 种 属性 。 使 他 如 此 着 迷 的 那 种 城市 形象 是 几何 学 
上 的 一 种 独立 实体 。 虽 然 他 在 研讨 它 的 过 程 中 努力 用 推理 使 自 
已 从 历史 事件 中 所 脱出 来 ,但 实际 上 他 仍然 陷于 原型 历史 容器 
之 说 ; 而 且 ， 在 他 生动 具体 地 描述 城市 形象 的 一 段 文字 中 ,在 
他 对 阿 特 兰 提 斯 〈Atantis， 传 说 中 为 大 西洋 中 之 一 神秘 岛屿 ， 
最 先 由 柏拉图 提 及 ， 采 断 在 吉 布 拉 尔 塔 之 西 ， 据 说 最 后 陆 沉 海 
底 一 一 译 者 注 ) 建立 过 程 的 描述 中 ， 显 然 他 这 种 理想 完全 是 一 
种 回顾 式 的 。 
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ARIES E be A] Ht Se TC SE Rh Se AR A C 2 N he fe TK BD 
HRR, BIS AHR AS Se E AB Pp E Ath SK A P A OR te 2 BY BE BS 
邦 。 柏 拉 图 的 这 种 将 死 物 涂 脂 抹 粉 的 形象 并 不 好 于 培 里 克利 斯 
那 种 朽 而 未 腐 的 形象 。 显 然 ， 艺 术 世 界 ， 绘画 和 静态 建筑 世界 ， 
都 追求 那 种 活 人 所 无 法 实现 的 完美 境界 。 但 是 活 的 人 却 具 有 任 


何 艺术 品 所 没有 的 多 种 潜在 能 力 ， 包 括 生 育 人 和 创造 其 他 艺术 [175] 


后 的 潜在 能 力 。 

因而 柏拉图 固执 坚持 通过 劳动 分 工 和 社会 角色 的 分 离 便 能 
实现 完美 功能 的 说 法 ,实则 否定 了 公元 前 5 世纪 的 雅典 所 教 给 
他 的 一 切 东 西 。 他 根本 还 未 意识 到 上 自己 行动 的 全 部 含义 ， 便 向 
苏 格 拉 底 口 中 塞 进 一 首 “ 理想 的 ”社会 秩序 的 颂歌 。 不 垃 ， 这 
种 社会 秩序 竞 不 容 苏 格拉 底 本 人 有 容 身 之 地 ! ( 苏 格 拉 底 后 来 因 
LARS MANR, HEARRE REE) BAME tt 
会 学 是 健全 的 ， BAFER, ATR-ERAARSZ, M 
可 能 终生 作 一 个 石 折 ， 不仅 如 此 ， 他 还 可 能 把 他 短期 的 服 兵役 
改 成 终 喘 的 职业 ， 从 小 接受 训练 ， 不 再 从 事 其 他 ; 而 且 最 后 ， 
他 也 不 会 敢于 则 他 那个 时 代 最 优秀 的 思想 冢 们 去 思想 交锋 ， 显 
露出 一 种 与 石匠 角色 极 不 相称 的 教师 爷 和 角色。 

据 苏 格拉 底 本 人 的 分 析 ， 他 所 掌握 的 惟一 健全 的 知识 ， 是 
关于 采 石 的 知识 ， 这 使 他 其 至 没有 资格 过 问 人 类 的 其 他 任何 事 
物 。 选 择 很 阐 单 : RAR RIA AMAT AA RAY 
非 过 ， 要 么 是 柏拉图 本 人 完全 被 其 老师 的 活 榜样 所 驱 倒 一 一 这 
个 榜样 同 柏拉图 那些 古旧 的 概念 是 如 此 不 相符 。 如 果 苏 格拉 底 
一 生 恢 照 柏拉图 的 主张 去 生活 ， 那 么 他 的 智慧 是 永远 也 无 法 表 
露出 来 的 。 

HAARDER ERANA, R E E Ae 
形式 重新 安排 城市 的 社会 功能 时 ， 不幸 他 同时 也 忽视 了 城市 本 
喘 的 基本 生活 ， 和 忽视 了 城市 有 权 进 行 混 末 、 摊 合 、 调 和 敌对 事 
物 、 创 造 新 的 合成 物 、 以 及 引出 优化 结构 本 身 所 不 能 产生 的 那 
些 新 目的 。 简 言 之 ， 柏 拉 图 丢弃 了 人 类 自身 那些 能 以 超越 种 族 
和 阶级 并 克服 职业 局 限 性 的 潜在 能 为 ， 这 与 他 把 许多 事 视 为 不 
能 容许 的 混乱 很 有 关系 。 他 没有 办 法 把 人 类 相互 分 裂 的 自我 统 
一 起 来 ， 除 非 把 他 们 凝 诊 在 城邦 那 许 许多 多 固定 的 、 分 等 级 、 
分 门类 的 组 成 部 分 之 中 。 

相 拉 图 非 溃 严格 地 近 选 出 他 理想 城市 中 的 各 阶级 、 哲 学 家 、 
武士 、 工 区 和 农民 ， 他 又 回复 到 昆虫 社会 的 秩序 一 一 其 社会 适 
应 性 是 封闭 在 亿 万 斯 年 保持 不 变 的 生物 结构 之 中 的 。 他 所 没有 
猜 到 的 显然 是 ， 这 个 几何 学 的 天 堂 ， 从 人 类 被 压抑 的 潜在 能 力 
看 眼 来 看 ， 有 可 能 只 是 一 座 活 地 狱 。 
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由 于 柏拉图 的 梦想 在 技术 上 的 天 真 和 无 能 ， 致 使 人 类 后 来 
并 未 陷 人 这 种 梦想 之 中 。 当 现在 我 们 有 条 件 实现 柏拉图 这 些 宏 
志 大 愿 而 又 不 必 去 探究 它 那 些 可 怕 的 含义 时 ， RFF PR 
审视 了 这 种 前 途 。 如 果 我 们 沿 着 现在 的 路 线 继续 发 展 科 学 和 技 
本， 不 改变 我 们 的 方向 ， 放 慢 前 进 速度 并 重新 调整 我 们 的 心理 [176] 
状态 ， 使 之 随 回 更 健全 的 人 类 目标 ， 奢 么 终点 便 在 眼前 了 。 神 
经 机 械 学 (cybemetics， 也 译作 控制 论 。 一 一 译 者 注 ) 、 医 疗 精 
神 病 学 、 人 工 受 精 、 外 科学 和 化 学 疗法 ,已 经 给 人 的 支配 者 以 
极 大 的 权力 ， 这 种 权力 能 创造 遥控 技术 和 运用 自如 的 自动 化 ， 
只 在 成 本 太 兄 贵 时 才 稍 用 人 脑 来 代替 机 械 。 对 这 种 动物 的 一 个 
礼貌 的 称呼 是 “太空 人 ” (man-in-space) ， 但 正确 的 说 法 应 当 是 
“丧失 理智 的 人 ” (man-out-of-his-mind ) 。 

这 样 的 “进步 ”再 持续 一 个 世纪 将 会 对 人 类 造成 无 法 弥补 
的 破坏 。 我 们 当前 的 方法 不 是 在 有 意识 地 创造 一 个 比 古 代 城 市 
更 有 效 的 环境 ,以 便 最 大 限度 地 发 挥 人 类 的 潜在 能 力 和 有 意义 
=F STE; 而 是 在 消除 特殊 性 和 减少 潜在 能 力 ， 创 造 一 个 无 思 
想 的 无 意识 状态 ， 在 这 种 状态 中 人 类 所 特有 的 活动 大 多 会 由 机 
器 来 完成 。 即 使 声名 狼藉 的 核武 器 和 细菌 武器 不 投 人 使 用 ， 历 
史上 著名 的 人 类 ， 那 个 生存 在 文化 时 代 和 文化 空间 、 并 且 能 够 
记忆 能 够 预见 能 够 进行 选择 的 人 类 ， 仍 将 会 消失 。 


五 、 和 希腊 辩证 法 的 挑战 


柏拉图 的 城邦 可 以 被 描述 为 一 座高 墙 图 围 的 监狱 ， 监 狱 院 
落 中 疫 有 供 真 正 城市 活动 的 空间 。 然 而 柏拉图 却 不 止 一 次 地 纠 
正 过 他 那 族 无 虚 饰 的 前 提 和 天 真 的 结论 ; 苏 格 拉 底 的 论 敌 们 面 
红 耳 杰 的 争论 ， 其 而 对 话 手 段 本 身 ， 便 是 对 柏拉图 自己 的 保留 
条 件 的 一 种 认可 ， 虽 然 他 那 死 板 的 推理 使 他 常常 不 顾 常 理 ， 赢 
得 低廉 的 、 不 不 直 的 言辞 上 的 胜利 。 苏 格拉 底 试图 表明 ， 雅 典 
已 往 的 政治 领袖 们 都 不 懂 自 己 的 职务 ， 因 为 他 们 从 定义 上 说 是 
人 民 的 牧 者 (shepherds， 可 理解 为 管理 者 ， 统 治 者 一 一 译 者 
PE) ; 而 假 奋 他 们 的 牧 群 反叛 他 们 ， 或 假如 他 们 训练 的 牧 狗 咬 了 
他 们 目 己 的 手 ， 这 便 表 明 他 们 的 政府 失败 了 ; 试问 ， 还 有 什么 
比 这 种 说 法 更 本 末 倒 置 呢 ? 

这 段 反驳 只 表明 柏拉图 并 不 理解 人 类 的 特性 ， 这 种 蒙昧 同 
当今 那些 旧式 的 行为 心理 学 家 们 的 蒙昧 同样 地 深刻 ， 这 些 心理 
学 家 们 同样 很 自信 他 们 懂得 如 何 训练 人 。 正 是 人 狗 之 闻 ， 政 治 177) 
领袖 和 驯 狗 者 之 间 这 种 心理 距离 ， 才 迟早 会 把 各 种 专制 的 训 人 
制度 变 成 遭 世 人 嘲笑 的 笑柄 。 事 实 存 于 ， 狗 一 般 的 驯 顺 是 不 能 
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与 人 类 发 展 相 提 并 论 的 ， 从 任何 长 远 的 观点 来 看 ， 甚 至 也 不 能 
同人 类 的 生存 相提并论 。 人 类 发 展 须 有 自我 管理 的 自由 ， 尽 管 
它 包 含 着 罪恶 、 错 误 、 犯 罪 、 缺 点 和 失败 的 可 能 性 ， 这 却 是 生 
存 者 为 冲破 使 他 们 完全 不 发 展 、 安 然 就 范 的 文明 虹 绊 所 须 付 出 
的 代价 。 

这 里 ， 柏 拉 图 那 敏 捷 的 头脑 也 则 他 目 己 那 死板 的 理论 和 三 
老 的 情感 发 生 了 了 矛盾。 他 明白 ， 各 地 都 会 出 现 好 人 ; 事实 上 ， 
在 晚年 他 也 曾 说 过 :“ 永 远 会 有 一 些 有 灵感 的 人 ， 同 这 些 人 结识 
真是 一 种 无 价 之 宝 ; MA, 秩序 好 和 和 秩序 坏 的 城市 中 同样 会 出 
现 这 种 人 。” 如 果 柏 拉 图 的 这 一 观察 能 进一步 扩展 ， 他 便 会 发 现 
真正 的 成 熟 要 经 历 哪 些 过 程 和 演变 ， 以 及 继 之 而 来 的 道德 秩序 ， 
这 种 秩序 较 之 固定 不 变 的 人 类 功能 分 配 关 系 基 础 上 的 道德 秩序 
要 坚固 得 多 。 

柏拉图 错 将 理想 的 指南 针 方 位 当 作 实际 的 目的 地 。 在 他 看 
来 ， 善 与 亚都 是 些 永 恒 的 概念 ， 一 成 不 变 而 且 互 不 相通 ， 一 且 
确定 永远 不 需 改 变 。 他 提出 以 巧妙 的 法 律 、 严 格 的 监察 制度 、 
铁 的 纪律 和 用 保密 制度 建立 起 来 的 极权 控制 手段 来 除 恶 扬 善 。 
他 几乎 没有 认识 到 ,他 所 选择 的 这 些 方法 本 喘 将 根本 其 倒 这 一 
过 程 。 进 一 步 说 ， 他 所 未 能 理解 的 是 ， 善 与 恶 在 追 德 指南 针 上 
虽 是 固定 的 方位 ， 但 生活 的 激流 却 常 常 颠倒 这 对 立 的 两 极 。 爱 
RER, EREE, MRR o AF, AERA IER 
可 能 变 成 一 种 极 大 的 恶 ， 会 给 继续 发 展 设 定 某 种 局 限 ; 而 错误 
和 灾祸 一 经 被 认识 和 受到 挑战 时 ， 将 会 从 反作用 中 提供 前 进 的 
动力 。 

柏拉图 像 一 个 用 模具 洲 铸 钮 扣 的 人 ， 他 努力 地 把 生活 倒 人 
准备 好 的 模子 当中 : 金子 的 倒 人 第 一 个 ， 钢 的 倒 人 第 二 个 ， 饥 
的 倒 人 第 三 个 。 他 头脑 中 毫 无 园艺 师 或 者 实验 生物 学 家 的 知识 : 
选择 种 子 ， 植 人 适合 的 土壤 ， 留 出 一 定 间 际 、 在 植株 周围 除草 
施肥 ， 补 充 土壤 所 缺乏 的 营养 物 ; 一 句 话 ， 同 大 自然 合作 ， 争 
取 为 人 类 消费 而 改善 它 的 野性 一 一 而 不 要 从 瓷 意 设计 和 制造 的 
机 械 代替 物 中 去 寻求 完美 。 

相 拉 图 低 全 了 对 发 展 的 重大 刺激 和 各 种 挑战 : 变化 、 混 乱 、 
冲突 、 紧 张 、 豪 减 ， 以 及 英 至 暂时 性 的 失败 。 这 些 东 西 如 果 尚 
未 优化 形成 固定 形式 ， 那 么 每 一 种 都 可 能 比 任何 形式 的 一 致 性 
更 能 产生 出 更 理想 的 社区 ; 不 论 这 种 一 致 是 由 现代 政府 机 构 的 
庸俗 行政 官员 所 强加 的 ， 还 是 由 使 用 电子 计算 机 的 商业 公司 所 [178] 
强加 的 ， 或 者 是 由 雅典 所 产生 的 那些 最 伟大 的 思想 家 和 作家 所 
强加 的 。 善 与 恶 的 这 种 辩证 的 对 立 不 是 生活 的 全 部 : 这 里 还 有 
生理 变化 和 成 熟 过 程 ， 有 心理 上 的 瓦解 和 爆发 过 程 ， 这 都 与 善 
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恶 的 对 立 没 有 什么 关系 。 但 是 忽视 辩证 法 在 城邦 中 的 地 位 ， 便 
等 于 忽视 城市 的 主要 功能 : 在 人 类 意识 中 扩大 生活 本 上 身 的 戏剧 
性 ， 通 过 其 演化 揭示 生活 新 的 含意 ， 这 类 含意 绝 不 是 任何 草率 
的 分 析 或 反复 的 统计 规则 所 能 概括 的 。 

从 公元 前 6 一 前 4 世纪 ， 希 腊 各 城市 处 在 两 种 激烈 冲突 的 巨 
KASP: 第 一 种 冲突 是 试图 规定 出 法 律 、 正 义 、 互 助 的 界限 ， 
以 反对 家 庭 和 和 家族 所 要 求 的 特权 ; 第 二 种 冲突 也 并 非 无 关 宏 旨 ， 
它 是 指 用 软 辑 、 数 学 以 及 理性 道德 把 智能 从 野蛮 无 知 的 状态 中 
解放 出 来 所 进行 的 努力 。 我 们 从 许多 悲剧 作品 中 可 以 清楚 看 出 ， 
MEE BAP RARE. AAR. HRA, RHSHSE 
HRERS, SKE YE oh BB Hh OT HE A E a AY 
蟒蛇 和 凶恶 的 色狼 ， 力 图 制服 它们 ; 同时 却 又 给 生活 中 那些 与 
理性 和 觉醒 背道而驰 的 黑暗 因素 保留 应 有 的 地 位 : BERK (Fates, 
希腊 、 罗 马 神 话 中 的 司 命运 的 三 女神 一 一 译 者 注 )、 划 里 斯 
( Furies， 希 腊 神话 中 惩 神 犯罪 者 的 三 个 女 精 灵 一 一 译 者 注 ) 以 
RBA (Tyche, 希腊 神话 中 的 机 会 女神 一 一 译 者 注 )， 这 些 神 
RAN REST SBT. 

但 请 注意 ; 无 论 是 在 《共和 篇 》 或 是 在 《法 律 篇 》 中 ， 柏 
拉 图 惟一 体谅 的 戏剧 性 事件 便 是 战争 。 他 以 这 种 过 分 的 宽 宏大 
量 使 最 古老 的 城堡 制度 又 复 现 于 统治 阶级 的 基本 生活 中 ， 这 种 
城堡 制度 便 是 战争 本 身 ， 而 且 ， 不 是 那 种 仪式 性 的 比赛 ， 而 是 
置 在 消灭 其 他 城市 的 殊死 搏斗 。 但 是 ， 虽 然 柏 拉 图 关于 理想 城 
市 的 总 体 观 念 是 一 种 自我 孤立 的 概念 ， 惟 独 在 面临 战争 时 ， 他 
才 会 为 希腊 城市 设想 出 某 种 联盟 或 团结 ; 他 的 前 提 也 是 苍白 无 
FAW 

最 后 我 们 来 看 看 柏拉图 城市 的 物质 内 含 ， 对 此 可 说 的 东西 
不 多 ， 因 为 有 关 记 载 更 少 。 虽 然 柏 拉 图 的 对 话 集 中 ， 充 满 了 来 
源 于 日 常生 活 的 各 种 生动 人 物 形象 ， 而 他 对 城邦 本 身 的 想象 却 
缺少 一 个 建筑 实体 。 当 他 描述 古代 的 阿 特 兰 提 斯 城 (Atlantis) 
时 ， 实 际 上 他 不 是 在 描述 柏拉图 式 的 城邦 ， 而 是 在 描述 希腊 化 
时 代 的 新 型 城市 ， 这 种 城市 中 有 花园 、 体 育 场 和 竞技 场 ， 有 运 
m, ARK K, PRIA BKM BE, WERE E, 
城市 本 身 则 以 城墙 封 围 。 而 他 自己 所 论 的 城邦 不 要 求 有 这 类 奢 
麻 的 设施 和 巨大 的 尺度 ， 其 主要 条 件 是 它 必 须 很 小 、 孤 立 、 白 
成 一 统 ， 像 其 他 希腊 城市 一 样 被 封闭 在 群 山 屏 项 的 山谷 中 ， 赁 [179] 
供 目 己 土 地 的 出 产 过 着 清教徒 式 的 清苦 生活 。 

在 《法 律 篇 》 中 柏拉图 做 了 进一步 的 论述 ， 但 仍 很 含混 : 
“城市 应 尽 可 能 靠近 国家 中 心 的 位 置 ， 我 们 应 为 城市 选择 一 个 地 
点， 这 个 地 点 具有 城市 所 需求 的 东西 ， 这 很 容易 想像 和 说 明 ” 
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( 呵 呀 ! 他 视 之 当然 的 东西 恰 是 我 们 想 要 知道 的 。) …… “然后 我 
们 再 把 城市 划分 成 12 个 组 成 部 分 ， 首 先 为 炉灶 女神 (Hestia)、 宙 
斯 (Zeus， 希 腊 神 话 中 众 神 之 首 ， 相 当 于 罗马 的 朱 庇 特 一 一 译 
者 注 ) MER (Athene, 希腊 的 智慧 、 艺 术 、 丰 收 和 战争 女 
神 ， 也 是 雅典 卫 城 的 守护 神 一 一 译 者 注 ) 建造 各 自 的 神 庙 ， 这 
个 地 点 我 们 称 之 为 卫 城 ， 并 在 其 周围 建 起 一 立 城 墙 ， 使 中 心 城 
市 和 国土 各 分 区 从 这 一 中 心 呈 辐射 状 分 布 。 这 12 个 分 区 以 下 列 
”方式 相互 取 平 : 占 好 地 的 ， 面 积 稍 小 些 ; 占 次 地 的 ， 面 积 稍 大 
些 。 共 含 地 块 总 数 为 5040 h; 其 中 每 份 又 一 分 为 二 ， 使 每 份 地 
块 均 包含 两 部 分 ， 其 中 一 部 分 邻近 城市 ， 另 一 部 分 则 在 边远 地 
带 …… 然 后 把 12 个 地 块 分 别 分 配给 12 PS PEA, FFAS F 
来 给 所 在 地 点 命名 ， 成 为 当地 的 守护 神 ; 而 且 往 往 有 几 个 地 区 
共同 供奉 某 一 位 神灵 …… 城 市 的 12 个 分 区 也 照 此 方法 划分 ， 与 
划分 国土 的 方法 相同 ; 因而 使 每 户 人 都 划分 到 两 个 住处 ， 一 处 
在 城邦 国家 的 中 心 ， 另 一 处 在 僻 远 地 带 ………” 

随后 ，、 柏 拉 图 又 添加 了 一 些 有 关 城 市 中 心 的 细节 ; “庙宇 应 
摆 放 在 广场 的 四 周 ， 整 个 城市 则 应 建 在 圆 局 中 心 的 高 地 上 ， 以 
利 防 守 和 清洁 。” 虽然 柏拉图 在 这 段 文字 中 没有 提 到 城市 周围 的 
城墙 ， 值 得 注意 的 是 先前 他 在 古老 圣 界 的 周围 保留 了 城墙 。 人 得 
最 后 他 很 揭 强 地 赋 与 城墙 一 种 市 政 功能 ， 说 道 :“ 如 果 人 们 一 定 
要 有 城墙 ， 那 么 私人 住宅 应 当 排 列 成 这 样 的 形式 一 一 使 整个 儿 
城市 形成 一 座 城 墙 ， 让 所 有 房屋 都 因 其 整齐 一 致 又 面 对 街 道 而 
能 防守 。 作 为 单纯 居住 区 的 城市 ， 其 形式 有 有 利 的 一 面 ， 易 于 
防守 则 极其 有 利于 安全 。” 

总 之 ， 柏 拉 图 最 后 关于 城市 的 论述 很 少 背离 已 为 人 所 熟知 
的 传统 的 具体 形象 ; 而 且 当 他 最 后 对 广场 以 及 “为 学 者 们 和 观 
众 们 准备 好 的 体育 场 、 剧 场 、 讲 习 地 ”增添 一 些 规定 时 ， 我 们 
可 以 看 出 ， 尽 管 他 提出 了 激进 的 挑战 ， 而 他 的 目的 只 是 想 把 斯 
巴 达 的 军事 生活 和 纪律 限定 在 雅典 城邦 的 范围 以 内 。 

惟一 同 这 种 雅典 一 斯 巴 达 混合 物 不 相符 合 的 一 点 是 他 对 将 
RMR, AAS ieee SARS AR A BA 
人 类 的 进步 。 他 对 于 取消 殖民 地 所 持 的 主要 反对 意见 是 ， 由 于 
殖民 地 是 在 友谊 和 和 民族、 语言 、 法 律 的 一 致 性 基础 上 建立 起 来 
的 ， 具 有 某 种 纯 一 的 属性 ， 他 们 有 可 能 反叛 不 同 于 其 本 地 的 任 
何 形式 的 制度 一 一 而 这 也 许 会 是 理想 宪政 的 重大 障碍 ， 柏 拉力 
正 是 这 样 理 解 的 ， 因 为 他 蕾 心 积 虑 要 为 新 的 社区 规定 完全 不 同 
的 法 律 、 习 从 和 礼仪 。 尽 管 柏 拉 图 不 喜欢 雅典 民众 妄 自制 定 新 
法 律 而 又 不 终生 致力 于 法 律 研究 ， 但 他 也 像 他 们 一 样 相 信 除 教 
育 以 外 ， 制 定 法 律 的 过 程 本 身 也 是 社会 改良 的 主要 手段 。 在 这 
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一 点 上 ， 他 几乎 全 部 继承 了 王权 制 的 古老 信念 。 

《共和 篇 了》 中 规定 市 民 数 量 为 5040 人 。 这 些 人 大 概 是 指 武 
士 阶 级 的 成 员 而 言 ， 武 士 阶级 的 男女 ， 像 在 斯 巴 达 一 样 ， 处 于 
相互 平等 的 地 位 。 按 这 个 数目 推算 ， 大 约 只 有 很 小 一 部 分 武士 ， 
大 约 1000 名 ， 来 保卫 那 无 城墙 的 城市 ; 而 这 个 数目 还 表明 ， 居 
FAD eR, MÆ% 25000 到 30000 人 之 间 Ay EISIR, SEED 
WE - 达 . 分 奇 (Leonard da Vinci, 1452—1519 年 ， 文 艺 复 兴 
时 期 意大利 著名 画家 、 雕 刻 家 、 建 筑 师 、 工 程 师 和 科学 家 一 一 
Bit) 和 埃 比 尼 泽 . 霍华德 (Ebenezer Howard, 1850—1928 
年 ， 奖 国 改革 家 ， 花 园 城市 运动 的 著名 发 起 人 一 一 译 者 注 ) 后 
来 为 他 们 设想 的 理想 城市 也 选用 了 这 个 居民 数字 。 现 在 ， 一 个 
会 格 的 剧场 中 演讲 者 声音 所 能 传递 到 的 最 大 数量 大 约 也 就 是 
5000 名 听众 。 但 在 一 个 不 是 由 公民 选举 而 是 赁 一 个 哲学 家 国王 
主持 下 的 一 小 撮 监 护 人 的 智慧 来 治理 的 国家 中 ， 由 于 像 中 世纪 
威尼斯 城 的 “十 人 委员 会 ”那样 经 常 在 诡秘 状态 下 活动 ， 它 把 
人 口 规 模 降 低 到 适应 面对面 接触 和 民主 选举 的 要 求 ， 似 乎 就 不 
大 必要 。 大 概 柏拉图 担心 人 局 规模 过 大 则 会 难于 严格 控制 。 他 
也 许 古 正确 的 ， 尽管 人 口 太 多 会 有 助 于 暴 虑 的 镇 压 。 柏 拉 图 提 
出 这 个 数字 也 许 是 出 于 这 种 考虑 让 人 口 规模 不 要 过 大 ， 以 使 
当地 粮食 足够 供应 ， 而 无 需 依赖 海外 的 粮食 。 

柏拉图 未 曾 考 虑 过 的 ， 是 哲学 家 (如 果 不 是 经 济 学 家 ) 完 
全 可 能 加 他 提出 的 一 个 问题 : 希腊 文化 在 艺术 和 思想 的 每 个 领 
域 中 都 上 共有 巨大 的 创造 力 ， 那 么 如 此 狭小 封闭 的 一 个 社区 中 又 
能 保留 多 大 一 部 分 希腊 文化 呢 ? 

在 柏拉图 对 他 的 城市 规模 规定 严格 限制 的 同时 ， 他 并 没有 
说 明 如 何 使 这 一 规模 维持 在 界限 以 内 ， 是 靠 殖 民 ， 靠 杀 婴 和 随 
胎 、 靠 晚婚 ， 还 是 靠 什 么 其 他 办 法 。 人 们 苏 至 有 些 怀 疑 ， 集团 
结婚 是 武士 阶级 独 训 的 还 是 为 全 体 人 口 共享 的 ， 尽 管 公 共 的 托 
儿 所 大 约 是 为 各 阶级 共享 的 ， 因 为 这 样 作 可 以 更 广泛 地 选择 
“最 好 的 ”婴儿 。 《法 律 篇 》 和 《共和 篇 》 中 的 大 多 数 具体 建 
以 都 属 反面 性 质 : 没有 诗人 、 没 有 美好 的 音乐 、 没 有 婚姻 的 忠 
诚 、 没 有 父母 之 爱 、 没 有 各 种 职业 的 交融 、 没 有 享乐 、 没 有 对 
外 交往 。 限 制 、 严 谨 、 独 裁 ， 这 便 是 他 的 理想 。 任 何 城市 若 退 
缩 到 柏拉图 所 希 求 的 那 种 形式 ， 便 不 成 其 为 城市 了 。 若 按 他 的 
办 法 ， 他 会 把 城市 对 话 变 成 专制 权力 枯燥 无 味 的 独白 ， 尽 管 只 
会 同月 己 谈 话 的 人 到 头 来 会 沦落 到 无 话 可 说 的 地 步 。 [181] 

然而 ， 相 拉 图 在 认为 城市 的 基本 制度 需要 重新 考虑 并 予以 


@@” 相 拉 图 主张 对 雅典 公民 自 幼 择 优 而 教 ， 使 之 成 为 社会 的 领导 者 。 一 一 译 者 注 
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改变 这 一 点 上 ， 却 是 止 确 的 。 把 城市 的 政治 和 经 济 生活 视 之 当 
然 ， 力 图 做 好 一 些 也 许 根本 不 该 做 的 事 ， 这 便 是 政治 改革 家 和 
规划 家 们 所 经 常 重 复 的 错误 。 他 其 至 非常 明知 地 看 到 ， 他 所 预 
期 的 根本 变化 会 在 灾难 或 者 殖民 的 压力 下 更 容易 产生 。 

者 不 使 城市 的 各 种 功能 落空 ， 便 必须 求助 于 奴隶 主 贵 族 政 
治 的 原则 : 不 仅 凌驾 于 平民 之 上 ， 而 且 要 克制 残忍 的 权力 ; 兵 
权 ， 财 权 ， 人 权 。 柏 拉 图 在 这 一 点 上 也 是 正确 的 ， 他 的 错误 在 
于 ， 他 错误 地 把 贵族 政治 原则 的 实质 理解 为 一 个 阶级 或 一 种 专 
业 团体 的 专 有 物 。 而 城市 所 需要 的 倒是 向 日 常生 活 ， 包 括 那 些 
最 卑微 的 职务 ， 传 输 可 靠 的 人 才 和 忠诚 的 服务 。 

柏拉图 精神 方面 的 真正 门徒 几乎 1000 年 以 后 才 出 现 ， 这 就 
fee + ACTH TEA ARSE (Benedictine monks)。 但 当 本 尼 
迪克 特 (Benedict, BAKARAS IA, 4 480—543 年 ， 因 创建 
12 所 修道 院 而 著名 一 一 译 者 注 ) 创建 他 们 的 修道 锭 乌托邦 时 ， 
他 很 有 远见 ， 更 改 了 柏拉图 的 全 部 遗 训 ， 用 和 平和 不 抵抗 来 代 
霍 战争 ， 用 日 常 工作 来 调解 修道 生活 枯 漠 的 容 知 和 终日 的 圣洁 ， 
按照 每 一 个 人 的 能 力 用 其 所 长 ， 从 而 把 柏拉图 小 心 翼 翼 地 划分 
开 的 多 重生 活 功能 都 结合 起 来 了 。 此 外 ， 本 尼 迪 克 特 教 团 系 统 
将 相同 的 社区 联合 起 来 ， 使 其 产品 相互 交流 ， 从 谐 调 中 而 不 是 
从 孤立 中 吸取 了 全 欧洲 的 力量 。 

柏拉图 的 育 目 性 令 人 惊异 。 在 他 那个 时 代 ， 希 腊 文 化 已 发 
展 到 必须 同城 市 的 古旧 形式 进行 挑战 的 程度 尤其 是 ， 它 必须 
正视 奴役 制度 和 单方 面 的 剥 前 一 一 这 是 当时 的 许多 经 济 生 活 所 
赖 以 存在 的 基础 。 公 元 前 5 世纪 的 大 思想 家 们 已 经 开始 看 到 这 
一 点 。 相 拉 图 在 这 次 对 传统 “希腊 生活 方式 ”的 重新 评价 中 没 
有 作出 任何 贡献 。 他 抵 拒 私有 财产 和 经 商 的 习俗 ， 很 看 不 起 这 
些 事 情 ， 更 说 不 上 以 贵族 政治 原则 去 影响 它们 。 

柏拉图 不 是 以 道德 去 感化 商人 ， 而 是 索性 据 弃 商业 本 身 。 
市 民 们 ， 像 明 友 之 间 一 样 ， 一 切 东 西 均 应 共有 ， 甚 至 妻子 。 他 
的 道德 原则 ， 同 他 的 理性 原则 一 样 ， 都 是 专 供 上 层 阶 级 使 用 的 。 
人 口 的 其 他 部 分 则 应 受训 练 、 被 统治 ， 成 为 像 家 畜 一 样 的 无 害 
的 顺民 。 他 的 理想 家 舍 中 不 需 用 室外 的 新 鲜 空气 ， 相 反 ， 他 设 
计 了 一 种 没有 窗户 的 密室 ， 而 在 严格 控制 之 下 向 其 汞 人 人 工 净 
化 的 空气 。 从 这 种 意义 上 看 ， 他 早 在 2400 年 以 前 就 想 出 了 现代 
头脑 设想 的 某 些 内 事 。 [ 182} 

所 以 ， 尽 管 相 拉 图 想 要 从 根本 上 改变 财产 所 有 权 、 教 育 、 
性 关系 和 婚姻 关系 ， 但 他 却 不 敢 去 触动 城堡 的 原始 制度 ， 甚 而 
大 了 这 些 制度 的 全 部 罪恶 性 质 。 经 济 剥 前 、 奴 役 、 战 争 、 终 
生 的 专门 化 劳动 ， 所 有 这 些 东 西 都 未 予 触犯 。 柏拉图 的 城邦 便 
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是 依靠 这 些 神圣 但 有 病 的 牛 来 提供 日 常 的 肉食 和 和 牛奶 的 。 难 以 
置信 的 是 ， 尽 管 柏拉图 主张 通过 人 逻辑 、 数 学 把 思想 从 一 些 粗俗 
的 信仰 中 解放 出 来 ， 他 却 保 留 着 他 自己 那个 阶级 的 全 部 迷信 ， 
包括 认为 体力 劳动 职业 天 生 是 下 贱 的 这 种 观念 。 这 种 偏见 长 期 
阻 清 着 目 然 科 学 的 发 展 ， 直 至 中 世纪 晚期 的 信条 和 实践 最 终 克 
服 了 这 种 僧侣 式 的 二 元 论 。 

这 些 病 态 的 固执 和 偏激 使 柏拉图 不 能 看 到 城市 的 真实 困境 : 
城市 在 城堡 的 古老 形式 中 过 早 地 结晶 定型 了 。 他 的 目的 只 在 于 
想 使 城堡 本 身 变 得 更 安全 ， 通 过 恢复 它 在 古代 那 种 对 宗教 、 科 
学 和 军事 权力 的 垄断 ， 在 秘密 政治 和 推 话 搞 塞 的 掩护 下 ， 抵 拒 
周围 的 民主 城市 。 好 一 座 理想 城市 ! 
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第 七 章 ”希腊 化 时 代 的 专制 主义 
AN AB TH ARG 


一 、 亚 里 士 多 德 的 过 渡 


从 上 古 希 腊 的 城邦 过 渡 到 希腊 化 时 代 (Hellenistic Age， 指 公 
元 前 3 一 前 1 世纪 ， 亚 力 山大 东 侵 后 ,希腊 语言 、 文 化 向 近东 普 [183] 
及 的 时 代 。 一 一 译 者 注 ) 的 大 都 市 ， 再 过 渡 到 亚历山大 大 帝 时 
代 的 大 型 城邦 ( Megalopolis) ， 这 其 间 一 直 没 有 什么 突然 的 变化 ， 
因为 后 者 的 制度 和 形式 早 在 小 亚细亚 的 商业 城市 中 已 经 有 过 : 
直到 罗马 最 终 平 息 斗 争 之 前 ， 城 邦 国家 进行 了 长 期 、 绝 望 的 自 
卫 战 ， 其 至 一 直 持 续 到 狄 摩西 尼斯 战败 之 后 ; 目的 是 要 维护 自 
身 的 存在 并 恢复 曾 使 城邦 变 得 伟大 的 那些 生活 理想 。 

希腊 化 时 代 生 活 的 两 个 方面 ， 在 柏拉图 的 学 生 、 最 伟大 的 
BRAM TS BNA MLE PRAHA RRM, EAA 
其 顿 的 菲 力 普 (Philip of Macedon ， 公 元 前 382 一 前 336 年 ， 指 马 
其 顿 国 王菲 力 普 二 世 ， 在 位 期 间 是 公元 前 359 一 前 336 年 。 
Peete) 王朝 去 给 一 个 非凡 的 青年 作 教师 ， 这 青年 便 是 后 来 的 
亚历山大 大 帝 ， 这 一 事实 使 亚 颗 十 多 德 成 为 那个 时 代 的 典型 代 
表 。 他 对 目 然 科学 怀 有 很 浓厚 的 兴趣 ， 同 时 对 人 文科 学 也 同样 
关心 ， 然 而 这 二 者 在 他 心中 基本 上 是 互 不 相关 的 ， 这 种 不 相关 
状况 此 后 却 曾 继续 了 2000 年 ， 结 果 是 给 二 者 都 造成 不 良 后 果 。 
但 是 ， 昌 然 亚 里 士 多 德 为 一 个 扩张 帝国 的 统治 者 服务 ， 他 却 从 
未 充分 懂得 ， 人 类 发 展 不仅 需 要 扩展 ， 更 需要 深化 社会 关联 的 
全 部 过 程 : 所 以 ， 他 从 未 突破 城邦 的 内 部 分 隔 ， 从 未 打破 奴隶 、 
外 国人 、 商 人 人、 市民 之 间 的 界限 ， 更 没有 拆除 希腊 人 和 野蛮 人 
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之 间 的 无 形 的 城墙 。 

然而 亚 里 士 多 德 对 于 理想 城市 的 论述 在 许多 方面 都 比 相 拉 
图 深入 ， 因 为 他 是 个 地 道 的 自然 主义 者 ， 比 柏拉图 更 容易 理解 
世界 的 纷 经 繁复 。 但 他 在 政治 主张 上 同 其 老师 的 分 歧 并 不 象 年 
轻 人 和 许多 后 来 解释 他 学 说 的 人 所 设想 的 那样 严重 。 亚 里 士 多 
德 明 智 地 拒绝 了 相 拉 图 共 妻 的 主张 ， 并 指出 他 关于 阶级 的 处 置 
是 含混 不 清 的 ， 除 此 以 外 ， 他 只 是 整理 了 柏拉图 的 思想 并 使 之 [184] 
稍稍 接近 于 实际 生活 。 他 甚至 与 柏拉图 同样 ， 也 不 相信 变革 ; 
尽管 他 承认 在 别 的 艺术 和 科学 门类 中 ， 例 如 在 医学 中 ， 变 革 是 
有 益 的 ， 而 且 在 探 脱 了 野 守 的 旧 习 俗 以 后 的 确 产 生 了 许多 改进 ， 
但 他 不 愿 在 政治 方面 推行 这 种 变革 。 

而 正 因为 亚 里 士 多 德 的 折 学 基本 上 是 一 个 生物 学 家 的 哲学 ， 
而 不 是 数学 家 的 哲学 ， 所 以 他 关于 城市 的 论述 中 有 一 些 柏拉图 
所 欠缺 的 东西 了解 非 常 多 的 物种 ， 赏 赏 生命 本 身 无 尽 的 创造 
ERW., EAE, iT RAAHE BRER, ER HE 
标的 、 自 我 实现 的 特性 ， 也 了 解 有 机 体 的 正常 发 展 有 其 自然 制 
约 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 理 想 并 非 强 加 给 社会 的 理性 抽象 形式 ， 
而 是 一 种 已 经 济 藏 在 物种 特性 中 的 形式 ， 只 需 把 它 引 发 出 来 ， 
加 以 发 展 。 

亚 里 土 多 德 并 不 受 因 果 论 严格 观念 的 禁 钢 一 一 这 个 观念 是 
17 氟 纪 的 物理 学 强加 给 现代 思维 的 ， 目 的 是 使 一 切 变 化 保持 在 
外 表 的 、 可 以 观察 到 的 程度 上 。 他 认识 吧 ， 正 像 后 一 个 时 代 的 
人 们 也 许 会 再 次 认识 到 , “目的 ”是 渗透 在 所 有 自然 过 程 中 的 ， 
并 不 是 由 人 强加 的 ， 昌 然 目 的 像 因果 论 一 样 ， 也 不 能 容许 含混 
的 解释 。 但 在 他 那个 时 代 ， 目 的 论 进程 (teleological process) 的 
本 质 是 如 此 模糊 不 清 、 如 此 超出 科学 解释 能 力 以 外 ， 他 不 得 不 
使 用 一 个 抽象 名 词 ， 潜 势 (enfelechy， 生 机 说 哲学 中 指导 生长 及 
生命 的 活力 一 一 译 者 注 ) ， 来 表述 决定 形式 的 各 种 因素 ， 从 而 他 
把 一 个 观察 得 到 的 过 程 变 成 了 一 个 无 关 紧 要 而 且 观 察 不 到 的 实 
体 。 但 是 ， 我 们 却 不 应 因 亚 里 士 多 德 这 些 死 板 的 措辞 而 忽视 它 
所 代表 的 那些 熟悉 的 事实 。 当 面临 需要 承认 目的 论 过 程 时 便 使 
用 “机 制 ” (mechanism) 这 个 词 ， 这 就 意味 着 忽视 了 机 器 本 身 
便 是 目的 的 绝妙 样板 这 一 事实 。 

亚 里 士 多 德 从 有 机 世界 中 研 求 到 一 些 重要 教训 ， 他 把 这 些 
教训 很 恰当 地 运用 到 人 类 的 一 些 创 造物 ， 如 城市 之 中 。 这 教训 
TE: 发 展 必须 控制 。 每 一 个 生物 物种 的 规模 都 有 其 限度 ; 亚 
里 士 多 德 指出 这 一 定 则 同样 适用 于 人 类 的 创造 物 。 假 如 一 只 船 
太 小 ， 它 便 起 不 到 船 的 作用 ， 即 无 法 运载 旅客 或 货物 ;而 假如 
太 大 则 又 无 法 操纵 难以 运行 。 因 此 船 的 大 小 要 有 一 定 范围 ， 这 
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样 才能 适合 航行 技术 。 城 市 的 构造 也 同样 如 此 。 假 如 一 个 城镇 
太 小 ， 那 么 不 论 它 有 什么 样 的 建筑 装饰 或 法 律 地 位 ， 它 终究 是 
个 村 庄 。 如 果 它 超过 了 发 展 的 限度 ， 所 吸收 的 人 口 超 过 了 自身 
提供 住房 、 粮 食 和 管理 或 教育 的 能 力 ， 它 将 不 成 其 为 一 个 城市 ， 
因为 接 号 而 来 的 混乱 将 使 它 难于 发 挥 城市 的 各 种 功能 。 

确实 ， 业 里 士 多 德 反 对 柏拉图 所 提出 的 市 民 人 口 的 规模 ， 

并 不 是 因为 这 种 人 口 规模 小 得 无 法 产生 足够 的 社会 丰富 性 ， 而 [185] 
是 因为 这 种 规模 需 有 “与 巴比伦 或 其 他 大 城市 同样 大 的 领土 ， 
否则 便 无 法 供养 如 此 众多 的 闲散 人 口 。” 但 总 的 来 说 ， 亚 里 士 多 

德 的 主张 不 但 比 柏拉图 的 更 完善 ， 而 且 比 我 们 当今 大 多 数 规划 

师 的 主张 也 更 完善 ， 当 今 的 规划 师 们 大 多 尚未 得 出 城市 的 功能 

性 定义 ， 也 没有 认识 到 城市 的 规模 和 面积 不 能 无 止境 地 增加 ; 

如 果 无 止境 地 增加 则 必然 会 破坏 城市 ， 除 非 产 生出 新 的 城市 组 
织 ; 而 这 种 新 组 织 则 必须 兼 有 两 个 特点 : 规模 形式 相当 小 巧 ， 

而 生活 内 涵 尺 度 则 相当 丰富 。 

单纯 扩大 规模 并 不 意味 着 改良 ， 甚 至 也 不 表 角 适应， 正 
如 技术 上 的 发 展 并 不 能 确保 美好 的 生活 一 样 。 发 展 的 势头 ， 

如 在 从 手工 武器 发 展 到 乞 弹 的 变化 当中 ， 只 是 增加 了 可 能 破 
坏 的 而 积 。 

如 果 亚 里 士 多 德 用 看 得 见 的 城墙 作为 界限 来 确定 城市 规模 
的 界限 ， 那 显然 是 很 容易 的 ， 但 是 他 避免 了 这 种 诱惑 ， 他 问 ， 
“什么 时 候 居住 在 同一 地 方 的 人 们 被 看 作 是 一 个 单独 的 城市 
界限 在 哪 里 ?当然 不 是 城市 的 城墙 ， 因 为 你 完全 可 以 用 一 道 墙 
把 全 部 伯 罗 奔 尼 撒 人 都 围 圈 起 来 。 我 们 可 以 说 ， 巴 比 伦 也 是 这 
样 ， 以 及 每 一 座 领 土 超过 一 个 城市 而 包括 一 个 国家 的 城市 都 是 
CH; 据说 ， 巴 比 伦 被 攻占 3 天 之 后 它 的 某 些 居民 还 不 知道 这 
一 事实 。” 使 城市 实际 上 成 为 一 体 的 是 人 们 对 正义 的 共同 追求 和 
共同 目标 ， 追 求 美好 生活 的 目标 。 在 “规模 和 范围 上 它 应 当 能 
使 其 居民 既 有 节制 又 自由 自在 地 享受 轻松 的 生活 。” 

早 在 亚 里 士 多 德 之 前 很 入， 希腊 人 就 已 经 根据 自己 的 经 验 
得 出 了 这 一 结论 : 在 古 希 腊 时 代 ， 给 希腊 城市 下 的 最 好 的 定义 
是 ， 它 是 一 个 为 着 自身 的 美好 生活 而 保持 很 小 规模 的 社区 ; É 
然 的 制约 驱使 市 民 得 出 这 样 的 结论 。 但 是 ， 甚 至 一 些 像 米 利 都 
那样 的 贸易 城市 却 也 未 能 朝 这 个 方向 发 展 ， 其 实 这 些 城 市 本 可 
以 用 扩大 出 口 和 买 进 谷物 的 办 法 来 限制 城市 膨胀 问题 。 他 们 理 
解 并 且 实 践 的 美好 生活 ， 依 靠 的 是 熟悉 、 亲 密 和 维持 较 小 的 人 
口 规模 。 当 城邦 派出 一 支 移 民 队 时 ， 它 似乎 并 不 努力 扩大 自己 
的 版 图 或 经 济 势力 范围 ， 它 只 努力 再 创造 出 与 母 城 相 近似 的 各 

种 条 件 。 在 自然 增生 式 的 发 展 和 靠 殖 民 来 发 展 这 两 种 方案 
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中 一 前 者 会 使 社会 逐渐 丧失 活力 并 最 终 导 致 解体 ， 后 者 则 能 
维持 整体 性 和 果断 性 一 一 希腊 人 选择 了 后 者 ，17 世纪 新 英 格 
兰 全 的 小 城镇 正 是 这 样 做 的 。 他 们 掌握 了 繁殖 城市 的 本 领 ， 要 
是 他 们 同样 掌握 了 联合 这 些 城市 的 本 领 ， 那 就 更 好 了 -…… 

亚 里 十 多 德 为 限制 城市 规模 提出 了 各 种 理由 ， 有 现实 的 也 
有 形而上学 的 ; 但 城市 的 最 后 界限 还 是 出 于 政治 经 验 的 考虑 。 
他 解释 说 :“ 统 治 痢 和 被 统治 者 都 有 其 应 履行 的 职责 ; 统治 者 的 
特殊 职责 是 指挥 和 评判 。 但 是 ， 如 果 一 个 国家 的 公民 都 需 经 过 
评判 ， 并 根据 他 们 的 长 处 来 分 派 职务 的 话 ， 那 么 他 们 须 熟 悉 彼 
此 的 性格; 倘若 他 们 不 掌握 这 方面 的 情况 ， 那 么 选举 官职 和 判 
决 诉讼 案件 就 都 会 出 错 。 但 当 人 口 规模 很 大 时 ， 他 们 显然 会 草 
率 作出 决定 ， 这 当然 是 不 应 有 的 …… Ali, 一座 城市 人 口 的 最 
大 限度 是 ， 既 能 满足 生活 的 各 种 需求 ， 同 时 又 能 一 览 无 余 。” 

一 览 无 余 : 这 是 城市 实体 的 审美 的 和 政治 的 两 方面 的 概念 。 
这 种 概括 的 或 全 面 的 观察 最 能 体现 希腊 格调 ， 它 使 市 民 能 以 从 
卫 城 的 高 处 看 到 全 城 ， 像 他 看 清 一 个 人 的 外 和 貌 和 性 格 那 样 容易 。 
这 使 上 古 希 腊 城 市 一 一 无 论 它 有 和 多么 杂乱 一 一 不 像 过 分 发 展 的 大 
都 市 那样 无 限制 地 发 展 ; RKC BMH CARS 
出 现在 美 索 不 达 米 亚 ， 并 在 其 后 又 出 现在 意大利 、 非 洲 、 和 小 
亚细亚 了 。 

这 些 都 是 亚 里 士 多 德 所 做 的 有 益 的 贡献 。 但 他 对 手艺 人 和 和 
商人 怀 有 偏见 ， 这 使 他 和 柏拉图 同样 保守 。 亚 里 士 多 德 解 释 城 
邦 时 ， 不 是 将 其 看 作 全 体 居 民 组 成 的 社区 ,而 是 由 地 位 相同 的 
人 组 成 的 社会 ， 追 求 最 好 的 生活 ; 他 有 意 地 排斥 了 “工匠 和 商 
人 的 生活 ， 因 为 这 样 一 种 生活 是 不 体面 的 ， 有 得 于 美德 ;的 
确 ， 这 些 阶级 甚至 不 能 担当 教士 职务 ,“ 因 为 神灵 只 能 接受 市 民 
们 奉献 的 敬意 。” 亚 里 士 多 德 同 柏拉图 一 样 ， 也 从 来 没有 想到 过 
全 社会 应 当 共 享 城市 的 积极 生活 ， 正 如 全 体 农 民 曾 经 共享 乡村 
生活 那样 。 这 种 美好 的 生活 只 存在 于 贵族 式 的 亲 散 中 ， 而 贵族 
式 的 闲散 就 意味 着 另 一 些 人 必须 承担 劳动 。 

这 种 使 一 大 部 分 城市 居民 被 刊 生 市 民 喘 份 的 做 法 ， 可 以 在 
相当 程度 上 说 明 希 腊 城 市 甬 省 的 原因 。 把 大 部 分 居民 排斥 在 政 
治之 外 ， 排 斥 在 完全 的 市 民 喘 份 的 领域 之 外 ， 这 就 是 放手 让 他 
们 不 负责 任 。 同 样 糟糕 的 是 ， 城 邦 除 让 他 们 自 谋生 计 以 外 ， 不 
给 他 们 任何 职业 ， 而 且 即 使 在 他 们 能 以 从 事 的 事情 中 也 不 让 他 
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们 承担 任何 道德 责任 和 义务 。 这 就 使 得 商人 们 ， 用 相 拉 图 的 话 
来 说 ,“ 去 追求 无 节制 的 利益 ， 摆 布 人 民 ， 欺 诈 他 们 。 

于 是 ， 从 苏 格 拉 底 及 其 下 层 阶 级 的 追随 者 安 蒂 斯 效 尼 斯 
( Antisthenes， 公 元 前 444 一 前 371 年 ， 雅 典 哲 学 家 一 一 译 者 注 ) 
就 已 开始 的 一 场 运 动 ， 便 在 思想 和 行动 上 都 停止 了 ; 这 场 运 动 
是 要 为 包括 手工 业 工 人 在 内 的 人 们 开创 最 美好 的 生活 并 使 他 们 
在 精神 上 得 到 充分 发 展 。 尽 管 安 蒂 斯 兹 尼斯 甚至 已 经 为 穷人 办 
起 了 一 座 体育 场 和 犬 儒 派 学 堂 ， 但 他 却 不 能 指望 改造 整个 城邦 ， 
不 能 指望 有 朝 一 日 能 使 上 层 阶 级 和 下 层 阶 级 ， 在 其 共同 利益 和 
平等 能 力 的 基础 上 相互 交往 。 [ 187 ] 

所 样 的 龙 ， 亚 里 士 多 德 具有 柏拉图 所 不 具备 的 一 个 特殊 品 
质 。 他 把 他 的 原则 应 用 到 城市 的 物质 结构 上 ， 使 旧 的 和 新 的 混 
合 在 一 起 。 他 为 促进 居民 健康 而 规定 了 城市 的 朝向 ; 我 们 知道 ， 
实际 上 从 色 计 人 芬 时 代 起 ， 城 市 朝向 问题 便 成 了 一 个 需要 考虑 的 
重要 问题 ， 因 为 他 和 苏 格 拉 底 都 赞成 城市 朝 南 应 是 最 有 利 的 朝 
回 ， 这 点 儿 实 用 智慧 是 北半球 人 民 在 数 千 年 的 过 程 中 曾 一 再 失 
而 复 得 的 。 亚 里 士 多 德 也 坚持 多 开发 水 源 和 喷泉 是 至 关 重要 的 ， 
如 果 不 行 就 多 设 水 库 和 水 渠 蓄 集 十 水。 希 波 克拉 底 学 派 的 格言 
终于 在 这 里 有 意识 地 应 用 到 城镇 规划 之 中 。 

虽然 菜 些 希 腊 城 镇 仍然 吹 咕 不 需 用 城墙 ， 而 亚 里 士 多 德 却 
认为 这 在 军事 上 似乎 是 件 八 事 ; 的 确 ， 他 高 度 意识 到 有 必要 防 
御 和 信 侵 ， 这 驱使 他 探索 把 新 式 的 矩形 街区 的 街道 布局 同 较 上 古旧 
的 不 规则 的 建筑 样式 结合 起 来 ， 同 弯 弯 曲 曲 高 高 低 低 的 大 街 小 
BAG EK; 因为 后 一 种 布局 使 行窃 的 不 速 之 客 难 以 逃 出 城 外 ， 
也 使 人 侵 者 难以 找到 通路 。 也 许 是 因为 他 想起 了 修 西 的 底 斯 所 
讲述 过 的 底 比 斯 人 的 一 段 教训 : 他 们 侵入 了 布 拉 提 亚 (Plataea， 
十 希 腾 贝 奥 西亚 境内 城邦 ， 介 于 底 比 斯 和 雅典 之 间 。 自 公元 前 
431 年 至 前 373 年 中 曾 三 次 遭受 底 比 斯 的 侵占 和 破坏 RA 
注 ) ， 随 后 内 完全 迷 了 路 而 全 部 被 俘 。 亚 里 十 多 德 指出 , “整个 
城市 不 应 以 笔直 的 线条 来 布置 ， 某 些 居 住 区 和 地 区 除外 ; 这 样 
才能 既 安 全 又 美观 。 

而 在 其 他 方面 ， 亚 里 士 多 德 则 是 同样 保守 的 。 所 以 他 想 把 
集 市 广场 同 政治 集会 广场 互相 分 离开 来 。 这 一 主张 是 继 塞 萨 利 
(Thessaly， 希 腊 东 部 的 一 古 地 区 ,位 于 品 达 斯 山 和 爱 琴 海 之 
间 一 一 译 者 注 ) 的 先例 之 后 树立 的 又 一 范例 ， 自由 民 的 广场 ， 
商人 及 一 切 行业 均 不 准 进 入 ， 除 非 奉 官吏 之 召 。 他 设想 ， 若 能 
在 自由 民 的 广场 上 开展 较 年 老 居民 的 体育 活动 ， 那 将 是 很 好 的 
事 ， 于 是 设法 把 一 部 分 体育 场馆 从 郊外 迁 回 市 中 心 来 。 

这 里 ， 如 在 其 他 方 而 一 样 ， 尽 管 亚 里 士 多 德 似 乎 是 在 讨论 
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理想 城市 ,但 显然 他 很 难 不 把 古代 城市 当 作 理 想 城市 来 看 待 ， 
尽管 古代 城市 的 阶级 划分 等 第 森严 。 无 论 是 他 还 是 柏拉图 ， 都 
往往 把 一 些 问 痢 殉 里 符 人 、 斯 巴 达 人 、 其 至 加 太 基 人 的 原始 城 
市 社区 的 倒退 现象 当 作 创新 ; 同时 在 这 两 位 大 哲学 家 看 来 ， 大 
多 数 较 新 一 些 的 社会 过 程 和 社会 功能 一 一 它们 同上 古代 的 军事 形 
式 相 冲突 一 一 尽 是 些 计 厌 的 社会 垃圾 ， 都 应 该 尽量 减少 ， 并 移 
到 看 不 见 的 地 方 去 ， 越 远 越 好 。 [ 188} 

HLAEF} (Lavedan) 所 评述 的 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 对 后 来 城 
市 规划 和 市 政 制度 的 影响 ， 恶 怕 有 些 言 过 其 实 。“ 这 种 影响 在 
于 ， 丛 思想 上 准备 了 条 件 ， 使 人 们 易于 接受 基 集 体 利 益 而 必须 
实行 的 茶 些 禁 限 。” 而 实际 上 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 既 非 新 制度 
的 辩护 士 也 不 是 它 的 宣传 员 ; 这 种 新 制度 在 没有 他 俩 协助 、 也 
不 大 苯 从 他 们 的 信条 的 情况 下 ， 选 就 了 发 达 兴 了 旺 的 希腊 化 时 代 
诸城 市 。 对 于 雅典 城 (以 及 从 一 定 意义 上 说 其 他 所 有 希腊 城市 ) 
所 曾经 历 过 的 从 梭 伦 到 培 里 克利 斯 的 那 段 快乐 的 时 代 ， 柏 拉 图 
御 亚 里 十 多 短 两 人 都 号 乏 应 有 的 深入 了 解 ， 因 此 他 们 的 理想 城 
市 毫 不 者 意 于 继续 发 展 和 巩固 这 些 有 生 力 量 。 他 们 未 能 设想 一 
种 里 为 广阔 的 城邦 ， 把 科斯 岛 、 德 尔 法 神 庙 和 奥 林 还 亚 的 理想 
原则 都 综合 到 一 起 ， 组 合成 为 一 个 丰富 多 彩 的 开放 社会 。 他 们 
的 理想 城市 仍然 是 一 种 小 小 的 静止 的 城市 容器 ， 处 于 城堡 势力 
的 严格 控制 之 下 ， 只 有 自给 自足 的 经 济 来 维持 生存 ， 并 受 坚强 
的 中 产 阶级 的 支持 一 一 至 少 在 亚 里 士 多 德 看 来 是 这 样 。 这 样 一 
座 城 市 的 文化 中 心 的 引力 ， 也 只 能 限于 自身 范围 以 内 ; 而 在 这 
种 条 件 下 ， 现 实 城邦 中 那些 新 生 的 精神 思想 也 会 凋 项 枯 莱 。 

爱 默 生 说 :“ 我 们 所 寻求 的 调和 与 匀称 要 由 全 社会 来 体现 。” 
亚 里 士 多 德 和 柏拉图 却 从 不 足 一 半 的 社会 范围 中 去 寻求 这 种 调 
和 ， 甚 至 不 从 整个 城邦 ， 而 只 从 一 个 阶级 的 一 部 分 人 中 去 寻求 ， 
而 这 部 分 人 的 思想 又 是 守旧 伪 化 的 。 无 论 雅典 还 是 科林斯 ， 也 
无 论 是 斯 巴 达 或 代 洛 斯 ， 它 们 都 不 能 脱离 邻邦 而 独自 繁荣 。 的 
确 ， 任 何 一 个 希腊 城市 ， 若 不 广泛 联系 各 种 人 、 各 种 思想 和 各 
种 组 织 惯例 便 无 法 体现 希腊 的 生活 理想 ， 因 为 这 些 东 西 是 它们 
谁 都 不 可 能 独占 的 。 任 何 单个 的 阶级 就 更 无 法 实现 这 些 哲 学 家 
们 所 寻求 的 那 种 崇高 的 调和 了 。 结 果 ， 在 不 断 的 混乱 和 变动 中 ， 
城邦 的 发 展 越过 了 先前 所 有 的 界限 ， 比 那些 乌托邦 计划 更 接近 
于 可 能 的 理想 城市 社会 ， 尽管 乌托邦 计划 有 种 种 尽善尽美 的 
设想 。 

人 人 失 社 会 发 展 的 强大 活力 是 决定 城市 形式 的 关键 因素 ， 对 
此 亚 里 土 多 德 未 能 充分 理解 ; 而 亚 里 士 多 德 以 后 的 自然 科学 发 
展 也 未 能 稍 许 克服 这 一 缺憾 。 在 专横 的 统治 下 ， 研 究 自然 科学 
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要 比 研究 人 类 本 性 、 社 会 原理 安全 得 多 。 古 希 脐 城邦 还 有 另外 
一 个 弱点 ， 也 妨碍 了 它 的 发 展 : 人 它 不 理解 奴隶 、 产 业 工 人 、 外 
国人 、 以 及 野 变 人 ， 亦 即 人 类 的 其 他 部 分 对 人 类 的 贡献 。 希 及 
人 设想 并 制造 出 来 的 商品 ， 是 人 类 的 商品 ， 并 不 只 限于 在 其 原 
产地 或 消费 地 专门 供 希 腊 人 使 用 。 相 拉 图 到 埃及 旅行 之 后 可 能 
认识 到 ， 埃 及 僧侣 阶级 所 积累 起 来 的 秘 传 知识 是 他 所 难以 全 盘 
学 握 的 ; (Aste, RR AMAA, RHA, ELE 
A 
AE HEINER ES ME BR Fi AA BY TE OUR h BE A 
错 识 ， 希腊 一 些 硕 有 才智 的 人 甚至 不 承认 它 是 一 个 错误 ， 这 些 
都 表明 他 们 多 么 容易 安 于 现状 ， 他们 的 民主 概念 多 么 缺乏 普通 
人 的 民主 ! 

城市 本 是 他 们 自己 创造 的 一 种 人 工 物 , 但 在 把 城市 变 成 自 
已 的 神灵 的 同时 , aA RAS HEAR EPHRAR 
惠 一 一 超越 自然 局 限 性 的 那 种 动力 和 本 领 。 这 种 无 形 的 城市 ， 
这 种 仪 以 一 小 气 高 贵 市 民 为 化 身 的 城市 ， 却 从 来 没有 采用 一 种 
更 有 效 的 政治 和 物质 结构 ; 这 些 城市 的 新 的 引力 是 从 奥林匹亚 、 
德尔 法 神 庙 、 科 斯 岛 等 地 辐射 出 来 的 。 当 城市 的 形式 尚 处 于 变 
动 不 定 状态 时 ， 瑟 便 哺 育 出 了 许多 潜在 能 力 极 高 的 巨人 ， 其 数 
其 之 多 是 这 种 小 规模 人 口 所 不 曾 有 过 的 。 但 是 ， 临 到 从 个 人 概 
念 和 化 身 问 集体 形式 转变 时 ， 城 市 却 迷 失 了 方向 ， 回 复 到 早先 
的 形式 中 一 一 高 度 组 织 化 、 并 井 有 秩 、 清 洁 卫 生 、 富 裕 ， 甚至 
极其 美丽 ; 但 在 创造 力 方面 却 可 翡 地 低 于 公元 前 $ 世纪 初生 的 
城邦 。 


后 希腊 时 代 (post-Hellenic) 的 城市 ， 除 自然 科学 、 一 些 偏 


重 定 量 研 究 的 学 科 、 以 及 物质 商品 生产 以 外 ， 其 他 任何 东西 都 
不 曾 繁 某 过 。 因 为 ， 随 着 技术 组 织 和 财富 的 增加 ， 城 市 的 理想 
目的 不 再 表现 于 日 常生 活 之 中 。 连 精神 也 处 于 饥饿 状态 ， 不 是 
由 于 没有 精神 食粮 ， 倒 是 由 于 被 空虚 而 无 车 养 的 东西 填 得 太 满 。 
博物 馆 和 图 书馆 跃 居 比 生活 和 经 验 更 重要 的 地 位 ; 搜集 和 分 类 
成 了 智力 活动 的 主要 途径 。 扩 展 僵化 的 知识 ， 把 知识 当 作 负责 
行动 的 代替 物 而 不 当 作 生活 的 一 种 工具 。 这 种 做 法 以 亚 捷 山大 
TAB (Alexandria, 尼罗河 口 以 西 一 大 港 ， 因 亚历山大 大 
帝 兴 建 而 得 名 。 公 元 前 4 一 前 1 世纪 为 地 中 海 东 部 政治 、 经 济 ， 
文化 中 心 一 一 译 者 注 ) 的 地 名 而 得 名 ， 真 是 很 恰当 的 。“ 亚 历 山 
大 作风 ”( Alexandrianism， 指 亚历山大 文化 或 神学 方面 的 教义 或 
传授 知识 活动 一 一 译 者 注 ) 把 这 种 空洞 知识 发 展 到 惊人 的 高 度 ， 
这 只 有 我 们 当今 时 代 巨 大 的 教育 基础 所 培养 出 来 的 迁 腐 空 洞 的 
东西 才 堪 与 之 相 比 。 这 种 无 创造 能 力 的 、 经 院 式 的 知识 很 像 一 
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容 对 和 希 鹏 人 贡献 良 多 ， 照 理 本 应 能 够 融合 这 种 外 域 性 而 [189] 
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种 危险 的 病毒 经 过 小 心 处 理 和 稀释 以 后 那样 一 一 如 果 我 们 可 以 
用 现代 经 验 来 断定 的 话 一 一 必定 常常 产生 百分之百 的 免疫 性 ， 
使 人 一 辈子 不 能 产生 独到 的 见解 和 新 鲜 经 验 。 然 而 ， 和 希腊 化 时 
代 城 市 的 各 种 其 他 特征 ， 即 那些 具有 永 便 价值 的 东西 ， 诸 如 忍 
耐力 、 秩 序 、 纪 律 、 用 机 械 方式 以 少 胜 多 的 本 领 等 等 ， 却 经 过 
古典 学 识 的 曲折 孔道 传 给 了 后 世 的 西欧 城市 。 

但 是 数量 上 的 扩大 并 不 限于 市 场 和 博物 馆 ， 城 市 的 每 一 部 
分 都 经 历 了 这 一 同样 的 过 程 。 街 道 变 得 愈 长 愈 宽 了 ， 建 筑 物 体 
HAAT, BARAK, 令 人 感到 压抑 。 但 是 ， 大 [190] 
禹 国 的 集权 控制 和 慈善 施舍 越 是 有 效 ， 越 是 慷慨 ,希腊 城市 便 
会 越 加 远离 它 原来 的 前 提 和 一 一 更 为 重要 的 是 一 一 它 原来 的 承 
庄 。 不 论 城邦 成 了 什么 样子 ， 总 之 到 公元 前 300 年 以 后 ， 它 的 
内 部 已 经 虚 器 不 堪 ， 甚 至 从 思想 上 也 不 再 能 向 古代 城市 的 一 切 
特征 进行 挑战 了 ; 这 些 特征 包 插 政治 压迫 、 阶 级 分 化 、 无 谓 的 
牺牲 、 徒 劳 的 战争 、 以 及 掠夺 和 破坏 等 等 。 


一 、 从 灵 薄 的 “杂乱 ”到 死板 的 典雅 


从 公元 前 7 世纪 以 后 ,希腊 城市 便 沿 着 两 条 不 同 的 路 线 发 
Fe: EMBASE SI LKB RIGS BRA. ARMA. “OAR 
OLE” (organic) 方式 发 展 ; 在 伊 奥 尼 亚 的 小 亚细亚 各 城邦 则 是 
沿 着 多 少 系统 一 些 的 、 严 格 的 方式 发 展 。 前 者 以 卫 城 精神 为 主 ， 
后 者 则 以 广场 精神 为 主 。 前 者 紧 紧 抓 住 古老 的 虔诚 不 放 ， 结 果 
被 它 既 不 理解 又 不 知 如 何 控制 的 各 种 内 外 力量 所 吞没 。 后 者 组 
建 了 一 种 新 的 生活 方式 ， 使 农业 居于 商业 的 从 属地 位 。 然 而 不 
论 前 者 还 是 后 者 ， 都 长 期 遭受 着 战争 和 征服 的 破坏 和 瓦解 。 

在 发 展 的 早期 阶段 ， 伊 奥 尼 亚 地 区 的 城市 不 断 章 受 袭击 、 
破坏 后 又 重建 : 古代 特洛伊 城 的 遭遇 一 遍 又 一 遍地 重演 着 。 虽 
然 这 些 新 城市 开始 时 还 表现 出 古代 军事 和 宗教 统治 的 许多 残留 
特征 ， 然 而 它们 那些 新 颖 的 城市 规划 确 能 直接 体现 出 ， 这 些 城 
市 基本 上 是 个 商业 社会 。 公 元 前 6 世纪 的 杰出 哲学 家 ， 古 希腊 
七 贤 者 之 一 ， 米 利 都 城市 的 泰勒 斯 (Thales， 公 元 前 625 一 前 
547 年 ， 古 希腊 哲学 家 和 科学 家 ， 被 亚 里 士 多 德 奉 为 希腊 哲学 之 
父 。 因 预报 公元 前 585 年 5 月 28 日 的 日 食 而 名 声 大 振 一 一 译 者 
注 )， 大 约 是 对 自然 界 进行 系统 研究 的 第 一 位 学 者 ， 他 的 思想 里 
没有 宗教 传统 的 影响 ， 是 最 早 的 物理 学 家 的 原型 。 但 他 却 被 他 
的 市 民 伙 伴 们 姜 革 地 称 为 一 名 精明 能 干 的 商人 ， 因 为 有 一 年 他 
看 出 橄榄 将 会 特大 丰收 ， 他 便 在 收获 季节 之 前 大 量 转 积 榨 汁 本 
酒 器 具 ， 从 而 发 了 财 。 
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希腊 化 城市 从 公元 前 4 世纪 以 后 开始 在 各 地 繁荣 起 来 了 ， 
它 的 基础 却 时 在 公元 前 6 世纪 ， 甚 至 前 7 世纪 就 在 小 亚细亚 莫 
定 了 ， 因 为 埃及 境内 的 新 型 商业 殖民 地 融 克 拉 提 斯 城 就 显示 出 
规则 、 整 齐 这 些 特点 〈 公 元 前 6 世纪 中 叶 的 约 50 年 中 ， 责 克拉 
提 斯 是 希腊 时 代 极 繁荣 的 商业 中 心 ， 位 于 今 尼 罗 河 三 角 洲 西 
部 。 一 一 译 者 注 )。 如 果 说 阿 蒂 卡 地 区 的 城市 发 展 太 惕 是 由 于 地 
理 环境 的 限制 和 经 济 上 的 贫困 ， 和 那么 ， 东 部 地 区 城市 发 展 迅速 [191] 
则 是 由 于 它们 有 丰 僻 的 腹地 为 经 济 发 展 提供 了 丰富 的 资源 和 机 
Z, 还 由 于 它们 把 兴趣 从 军事 征服 和 公开 掠夺 转移 到 了 商业 活 
动 中 操纵 市 场 投机 倒 把 的 缘故 。 

这 种 局 而 中 产生 出 一 个 兴旺 的 中 产 阶 级 ， 他 们 习惯 于 奢华 
的 物质 享受 ， 这 种 生活 是 阿 蒂 卡 和 意大利 的 城市 长 期 以 来 所 没 
有 的 。 公 元 前 4 世纪 以 后 ， 他 们 的 生活 习惯 在 希腊 -一些 较 繁 荣 
的 城市 中 也 普 吉 化 了 。 与 米 南 德 ( Menander， 公 元 前 343 一 前 
291 年 ， 希 腊 坚 剧 作 家 一 一 详 者 注 ) 同时 代 的 人 们 抛弃 了 粗鲁 的 
SAVE, SKM BK. NER, MISA (Tanagra, Tr 
希腊 贝 奥 希 亚 地 区 的 城镇 ， 以 出 产 赤 陶 俑 著称 一 一 译 者 注 ) 优 
AMAA, URE RUSHERS T, WR - 基 利 乌 斯 
(Aulus Gellius, 123—165 Œ, BUEZ, they Ch eKics) 
记载 TAKARA. XF, WE. KH. RAWERR 
料 一 一 伴 者 注 ) 可 提供 很 好 的 见证 。 他 们 以 这 类 精致 优美 的 小 
玩意 儿 来 慰藉 是 已 政治 生活 上 的 空虚 ， 渐 渐 地 丧失 了 为 自由 而 
斗争 的 意志 ， 也 丧失 了 这 一 斗争 应 有 的 目的 和 激情 ; 他 们 只 有 
靠 消费 更 多 的 用 金钱 可 以 买 得 到 的 商品 来 掩饰 自己 生活 的 无 聊 ， 
精神 的 空虚 ， 道 德 上 的 蚌 钝 ， 以 及 内 心 的 性 惑 。 那 些 饱 食 终日 
无 所 用 心 的 人 ， 到 头 来 患 了 失眠 症 ， 甚 原因 甚至 当时 的 一 位 戏 
剧 家 也 知道 得 清 清楚 楚 。“ 失 眠 ? 我 敢 说 一 一 原因 就 在 这 里 。 你 
是 怎么 生活 的 ? 去 市 场 路 上 一 圈 ， 回 来 你 就 觉得 累 得 不 得 了 。 
然后 洗 个 热 水 澡 。 想 吃 了 ， 饭 来 张口 。 睡 觉 ” 你 的 生活 本 身 就 
是 在 睡觉 。 当今 我 们 美国 不 是 也 有 些 人 在 这 种 畸形 富有 的 经 济 
iil SPARS SEA? 他 们 比 古 希 腊 人 更 熟悉 什么 叫 顶 好 
的 生活 ， 而 上 面 这 段 话 正 是 对 这 种 生活 的 一 种 新 评价 。 

但 在 公元 前 6 世纪， 商业 繁荣 这 种 金 答 子 还 没有 建筑 成 功 ， 
它 那些 条 条 棒 棒 还 在 闪闪 发 光 ， 因 为 它们 还 未 被 紧 紧 地 拢 起 来 。 
大 约 在 公元 前 7 世纪 前 后 ， 在 伊 奥 尼 亚 地 区 已 有 两 种 新 发 明 投 
入 流通 和 使 用 了 : 一 种 是 甸 币 ， 它 可 能 起 源 于 亚 述 王国 或 者 里 
IRIE 〈IJydia， 小 亚细亚 西部 一 古 王国 一 -- 译 者 注 ); 另 一 种 是 
书写 字母 。 数 字 和 文字 这 些 巧 砂 发 明 是 思维 的 利器 ， 虽 然 它 们 
最 初 是 在 长 途 贩 运 和 商业 财会 中 发 展 起 来 的 一 些 基 本 符号 。 
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Bie RAE ab K SRR SRA SL et, EC 
们 也 必定 在 米 底 亚 人 (Medes， 现 今 伊 朗 西北 部 古 王国 米 底 亚 的 
土著 民族 一 一 译 者 注 ) 和 波斯 人 当权 以 前 就 继承 了 一 一 哪怕 是 
通过 第 三 道 手 一 一 和 台 特 人 (Hittite， 小 亚细亚 和 叙利亚 一 带 的 
古代 民族 一 一 译 者 注 ) 、 亚 述 和 巴比伦 王国 的 ， 和 更 不 消 说 还 有 克 
里 特 岛 的 城市 传统 。 这 个 地 区 出 现 的 新 型 城市 规划 ， 实 际 上 是 
我 们 在 美 索 不 达 米 亚 见 过 的 那 种 上 古代 类 型 ; 而 既然 不 宜 将 其 称 
(Ets KIARA HAR, ABA RRS = .马丁 (Roland Mar- 
tin) 称 其 为 米利 都 式 规划 (Milesian plan) ， 这 是 按 其 主要 发 源 
WAAC AAR (Miletus) 而 定名 的 。 

我 们 须 将 这 种 米利 都 式 的 布局 同 商业 事务 中 的 条 理性 、 系 
统 性 联系 起 来 看 每 。 这 种 格局 决 不 只 限于 小 亚细亚 一 个 地 区 ， 
因为 公元 前 630 一 前 624 年 期 间 在 里 底 亚 王国 (Lydia) 建立 的 [192] 
TRKA ( Cryne)， 就 有 笔直 的 、 直 和 角 交 叉 的 街道 ， 而 希腊 
于 公元 前 6 世纪 在 意大利 建立 的 殖民 城市 那不勒斯 和 帆 斯 特 姆 
(Paestum) ， 实 际 上 全 城 都 呈 棋 盘 格式 的 规划 布局 。 这 种 米利 都 
式 的 规划 形式 ， 几 乎 自然 而 然 地 产生 了 两 个 其 他 因 索 ， 宽度 一 
致 的 街道 ， 和 尺度 基本 一 致 的 城区 街坊 。 而 城市 本 身 便 是 由 这 
种 标准 的 街坊 单元 连接 而 成 的 : 这 些 街坊 单元 之 间 的 那些 矩形 
空间 ， 可 用 作 广 场 或 建筑 庙宇 ， 其 本 身 也 就 是 些 空旷 的 街坊 。 
假如 因 有 小 下 或 弯曲 的 海湾 打 乱 了 这 种 正常 布局 样式 ， 也 不 强 
求 适 应 地 形 面 改变 规划 形式 。 这 种 规划 形式 推行 以 后 ， 城 市 各 
种 功能 日 益 明 确 ， 人 们 也 更 注重 实用 便利 : 因而 广场 被 称 向 水 
滨 ， 靠 近 进 港 的 船只 和 货 栈 。 

城市 总 体 规划 中 的 几何 学 形式 一 旦 确立 之 后 ， 也 会 渗透 到 
它 的 建筑 概念 中 去 。 大 约 是 由 于 希 波 达 莫 斯 的 努力 ， 从 米利 都 
之 后 城市 开始 有 了 新 型 的 广场 : 一 个 整齐 的 长 方形 ， 至 少 3 个 
周边 都 围 着 成 排 的 店铺 。 这 种 见 何 形式 的 规划 方案 ， 在 地 形 不 
规则 的 场地 上 实行 起 来 并 非 容易 ; 但 有 一 个 优点 使 它 在 公元 前 6 
世纪 能 广 为 通 行 ， 并 在 公元 前 3 世纪 再 次 普及 开 来 : 它 能 为 新 
建 的 殖民 城市 中 的 划分 用 地 工作 提供 简便 易 行 的 方法 。 

这 一 优点 并 非 为 某 个 特殊 的 时 代 或 特殊 的 文化 所 专 有 。 如 
果 说 亚历山大 大 帝 的 建筑 师 们 曾经 以 此 来 规划 他 的 70 座 城 市 的 
基地 ， 那 么 罗马 人 也 以 此 方式 建立 了 自己 的 殖民 居民 点 ， 供 安 
曾 邦 些 退 役 老兵 那 其 实 就 是 他 们 原来 临时 安营扎寨 的 基地 。 
这 种 布局 形式 后 来 又 被 应 用 到 14 世纪 法 国 南 部 那些 有 军队 驻扎 
RIRE, RERE HISIA (bastides ， 中 世纪 法 国 的 一 种 村 庄 或 
城镇 ， 大 多 为 防卫 的 目的 而 兴建 ， 有 严格 的 几何 学 规划 一 一 译 
者 注 ) 的 营建 工作 中 ，17 世纪 又 被 应 用 到 爱尔兰 ; 随后 ， 又 在 
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大 陆 规划 出 他 们 的 殖民 城镇 。 最 后 ， 还 是 这 种 规划 形式 ， 在 西 
欧 已 经 应 用 了 两 千 多 年 以 后 ， 又 成 了 北美 城镇 规划 和 城镇 发 展 
的 基础 ， 费 城 、 纽 黑 文 (NewHaven， 美 国 康 湿 狄 格 州 中 南部 一 
工商 业 城 市 ， 耶 重大 学 的 所 在 地 一 一 伴 者 注 )， 以 及 萨 几 纳 
(Savannah， 美 国 左 治 亚洲 大 西洋 岸 港口 城市 一 一 译 者 注 ) 等 城 
市 的 建立 ， 便 是 几 个 最 早 的 例证 。 

标准 的 棋盘 格 规划 形式 实际 上 是 一 个 殖民 者 随身 携带 的 、 
可 直接 利用 的 全 部 工具 中 的 一 项 重要 内 容 。 殖 民 者 几乎 没有 时 
间 规 划 土地 、 考 察 资源 ， 便 以 简化 空间 形式 的 办 法 备 咋 了 一 套 
迅速 的 、 大 体 平 均 的 分 配 建筑 用 地 的 方案 。 

AR Fl BiB FS FG SKY BKB AE, TERR ARABS Be TH 
RK. Wit. BPA. AMS S, REE ETERA REA 
民 者 们 将 长 期 无 法 充分 开发 利用 的 一 片 土地 上 建立 起 一 个 最 低 
限度 的 秩序 基础 ， 它 可 以 在 最 短 时 间 内 使 一 切 都 置 于 控制 之 下 。 
这 种 最 起 码 的 秩序 不 仪 能 使 大 家 者 处 于 平等 的 条 件 下 ， 而 尤其 


能 使 外 来 人 感到 像 老 住户 一 样 的 安定 。 一 个 商业 城市 永远 会 充 [193] 


斥 着 许多 外 国 商人 和 和 水手 ， 这 种 让 人 从 心理 上 容易 适应 容易 熟 
芒 的 特点 ， 对 于 一 个 商业 城市 是 很 有 价值 的 。 难 弃 连 保守 的 雅 
典 在 改建 港口 的 时 候 也 请 希 波 达 莫 斯 来 按 米利 都 方案 进行 规划 。 

这 一 切 并 不 只 是 些 勘 测 和 计划 方面 的 抽象 活动 ， 虽 然 这 其 
间 思 维和 实践 是 密切 联系 在 一 起 的 ， 因 为 除了 总 的 轮廓 以 外 ， 
广场 、 码 头 、 仓 库 等 等 ， 具 体 放 在 什么 地 方 ， 这 是 需要 专业 知 
AN; 当 把 这 些 需 要 决定 的 问题 提交 市 以 会 讨论 研究 时 ， 他 们 
往往 会 下 到 滨 水 地 区 现场 做 出 决定 。 对 全 城 进行 统一 规划 的 作 
法 形成 习惯 以 后 ， 连 最 小 的 希腊 城市 也 在 建城 之 初 便 有 了 足够 
的 公共 空间 进行 公用 建设 ; 而 且 ， 这 些 公 共 建 筑 在 棋盘 格 上 的 
摆 放 形式 还 打破 了 育 一 色 街 坊 无 限 重 复 的 单调 性 。 到 了 19 itt 
纪 ， 这 种 下 形 规划 形式 得 了 个 不 应 有 的 坏 名 声 ， 这 并 不 是 由 于 
规划 本 身 的 单调 性 ， 而 恰恰 是 后 来 未 能 在 其 中 继续 实行 这 种 功 
能 分 区 、 突 出 重点 所 致 。 

米利 都 规划 方案 所 提供 的 几何 学 形式 还 有 另 一 种 用 途 : 把 城 
市 划分 成 若干 个 邻里 ,或 者 至 少 能 使 这 些 邻 里 都 有 明显 的 区 界 。 
办 里 万 姆 城 (Thurium) 是 在 培 里 克利 斯 的 从 导 之 下 于 公元 前 443 
年 建立 起 来 的 ， 其 用 心 是 要 安抚 那些 曾 受 雅 典 虐待 的 部 族 ; C 
看 作 全 而 脐 帝国 的 缩影 。 在 苏 里 捷 姆 城市 的 新 型 规划 中 ， 米 利 都 
的 影响 已 经 呈现 出 来 了 ， 其 时 间 大 大 早 于 后 来 才 广 泛 流传 的 希腊 
化 时 代 的 规划 。 苏 里 厄 姆 城 被 4 条 纵 线 和 3 条 横 线 划分 为 10 个 邻 
里 单位 或 大 型 街坊 ， 每 个 单位 居住 着 不 同 的 民族 ; 其 中 一 个 专 供 
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希 巴 利 斯 城 (Sybaries ， 意 大 利 南 部 之 一 希腊 古城 一 一 译 者 注 ) 的 
原来 居民 居住 ， 因 为 他 们 的 城市 已 于 公元 前 510 ERT EP A 
(Croton， 意 大 利 一 港口 城市 。 一 一 译 者 注 ) CF, REIRME 
为 他 们 而 建造 的 ; 还 有 一 个 专 供 公共 建筑 之 用 。 

顺便 说 一 句 ， 我 相信 ， 这 座 城 市 也 是 专门 建造 的 邻里 单位 
体系 的 第 一 个 历史 性 范例 ， 尽 管 还 有 许多 证 据 表 明 此 前 这 里 自 
古 就 曾 有 一 个 环绕 着 圣 祠 或 庙宇 的 自然 居住 区 。 但 由 于 它 像 瑙 
克拉 提 斯 早期 划分 为 希腊 居民 区 和 埃及 居民 区 那样 ， 也 是 建立 
在 社会 分 隔 基础 之 上 的 ， 因 而 是 对 棋盘 格 原则 的 一 种 令 人 遗憾 
的 应 用 。 这 城市 的 街坊 规模 太 大 ， 因 而 几乎 不 必 怀 疑 ， 其 间 必 
定形 成 了 更 小 的 道路 系统 ， 为 行人 提供 捷径 。 

由 于 实施 了 棋盘 格 规划 ， 街 道 系统 开始 独立 存在 了 ， 不 再 
像 过 去 那样 曲 曲 弯 弯 的 挤 在 杂乱 无 章 的 建筑 物 之 间 的 条 条 小 路 
了 。 一 旦 街道 系统 具有 了 这 样 的 独立 性 ， 人 们 随即 自然 可 以 拓 
宽 它 ， 以 输送 更 多 的 人 流 ， 如 免 给 车 辆 交通 造成 压力 。 从 一 些 
马 雅 城市 和 印加 城市 中 ,我 们 如 今 已 有 独立 的 证 据 可 以 证 明 , [194] 
那些 宽 痊 的 街道 以 至 公路 并 非 只 是 轮 式 车 辆 或 马车 的 副产品 ， 
宗教 仪仗队 和 军队 阵列 都 需要 它 。 公 元 前 3 世纪 ， 当 希腊 化 城 
市 尚未 受到 罗马 宗教 制度 的 影响 ， 未 按 正 南 北 东 西 的 走向 安排 
其 街道 时 ， 它 的 街道 就 已 经 展 宽 了 。 其 军事 目的， 在 一 个 同时 
代 人 看 来 是 如 此 明显 ， 历 史学 家 波 力 比 阿 斯 (Polybius， 公 元 前 
205 一 前 125 年 ， 和 希腊 历 史学 家 一 一 译 者 注 ) 果真 将 这 种 希腊 化 
城镇 比 作 罗马 军团 的 营地 ， 内 有 两 条 呈 直 角 交 叉 的 主 街 。 

这 种 秩序 感 和 视觉 连贯 忻 也 逐渐 影响 了 广场 ， 结 果 ， 尤其 
是 在 公元 前 4 世纪 以 后 ， 产 生 了 有 项 盖 的 柱廊 建筑 一 一 回廊 或 
有 项 的 走廊 一 一 有 时 是 为 给 店铺 让 太阳 ， 有 了 时 是 为 方便 行人 。 
走廊 的 一 侧 大 约 是 由 墙壁 构成 ， 这 就 为 壁画 提供 了 方便 场地 ， 
这 是 我 们 至 今 仍 可 在 伊 特 鲁 里 亚 地 区 (Etmria， 位 于 意大利 半岛 
西北 ， 公 元 前 7 世纪 由 12 个 城市 在 此 建立 了 联盟 至 者 注 ) 
城市 中 偶然 看 到 的 现象 ， 有 了 时 这 一 侧 是 由 浮雕 构成 的 ， 记 载 了 
征伐 作战 、 捐 赠 情 况 、 城 市 法 条 文 ， 以 至 一 些 哲 学 信和 条， 如 伊 
壁 鸠 鲁 主义 者 ， 奥 诺 安 达 (Oenoanda) 城 的 戴 奥 真 尼斯 (Dioge- 
nes， 公 元 表 412 一 前 323 年 ,项 腊 犬 颂 学 派 哲 学 家 一 一 译 者 注 ) 
号 将 一 些 关 于 仁爱 的 简 炼 启示 锦 刻 在 卡巴 多 西亚 王国 (Cappado- 
cia， 小 亚细亚 东部 一 古 王 国 ， 后 沦 为 罗马 的 一 个 省 一 一 译 者 注 ) 
门廊 的 墙 上 ( 约 在 公元 200 年 前 后 ) ， 供 路 人 阅读 : RGSS h 
吉尔 伯 特 * RRA (Gilbert Murray, 1866—1957 年 ， 英 国 古 典 学 
者 ， 荐 有 《上 古 希腊 文学 》 等 10 余部 著述 一 一 译 者 注 ) FH CH 
希腊 宗教 的 5 个 阶段 》 中 引述 过 。 
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柱廊 形式 本 身 可 能 产生 于 一 个 更 早 得 多 的 时 期 。 在 哈 加 特 
利 阿达 (Hagia Triada， 美 萨 拉 地 区 边沿 的 迈 诺 斯 聚落 及 皇宫 所 
在 地 ， 原 为 Phaistos 的 一 个 港 市 一 一 译 者 注 ) 似乎 已 经 有 了 克 里 
特 迈 诺 斯 文明 的 先例 ,柱廊 后 面 是 成 排 的 店铺 ， 呈 真正 的 “ 希 
腊 化 ”风格 。 但 在 希腊 化 时 代 的 城市 中 ， 柱 廊 形 式 已 十 分 普遍 ， 
这 对 增进 城市 的 舒适 和 便利 颇具 贡献 。 希 提 厄 姆 (Citiwm， 位 于 
塞浦路斯 地 区 的 一 希腊 城邦 一 一 译 者 注 ) 的 杰 诺 (Zeno， 公 元 
前 4 一 前 3 志 纪 的 希腊 哲学 家 ,创立 了 斯 多 哮 学 派 一 一 译 者 注 ) 
和 其 他 一 些 斯 多 噶 派 的 哲学 家 们 便 是 在 柱廊 的 阴凉 里 讲学 的 。 
他 们 关于 宇宙 规律 、 固 定 不 变 的 秩序 ， 以 及 坚贞 的 责任 感 等 等 
哲学 主张 ， 以 及 其 他 种 种 ， 都 从 思想 上 配合 了 城镇 规划 的 新 的 
美学 标准 ; 反 过 来 ， 这 些 规 划 也 同样 刻意 追求 秩序 ， 同 样 地 是 
一 丝 不 苟 的 精神 表现 。 

随 着 希腊 化 时 代 城 市 的 发 展 ， 在 广场 环境 中 所 形成 的 这 种 
形式 上 的 连贯 性 ， 后 来 扩展 到 城市 景观 的 其 他 部 分 : 长 长 的 大 
街 ， 编 延 不 断 的 开放 式 拱 廊 便 是 其 具体 体现 ; 有 时 这 种 列 柱 组 
成 的 长 长 的 一 排 一 直到 大 街 的 十 字 交 汇 处 形成 一 个 视觉 灭 点 ， 
此 习 尚 很 类 似 于 后 代 巴 洛克 城市 中 常常 使 用 方 尖 碑 。 我 们 可 以 
在 早 至 公元 前 3 世纪 和 前 2 世纪 的 都 灵 (Turin 和 Torino， 亦 称 
奥 古 斯 塔 ' 托 里 诺 若 姆 一 一 Augusta Taurinorum， 意 大 利 西北 部 
一 古代 商业 和 制造 业 中 心 一 一 译 者 注 ) 和 博洛尼亚 (Bologna, 
一 译 波 伦 亚 ， 意 大 利 北 部 城市 ， 位 于 波 河 平原 南 缘 ， 为 地 区 首 
府 一 一 译 者 注 ) 等 城市 中 找到 这 样 的 拱 廊 ; 而 且 它 一 直 是 地 中 
海 城市 的 重要 审美 享受 之 一 ， 就 连 都 灵 城 的 现代 拱 廊 群 一 一 更 
不 用 说 热那亚 的 文艺 复兴 后 期 的 那些 拱 廊 了 -一 -都 算 作 城市 规 
划 的 杰作 之 一 ， 这 不 仅 是 由 于 它 的 实用 价值 ， 还 由 于 它 宏伟 的 [195] 
规模 。 

希腊 化 时 代 的 城市 规划 中 街道 系统 的 助 益 决 不 仅 限于 一 种 ， 
它 在 后 世 美国 棋盘 格式 的 规划 中 也 发 挥 了 很 大 作用 : CHEE 
区 提供 了 最 低 限 度 的 开放 性 公用 空间 ， 它 虽 枯 燥 无 味 却 是 开放 
性 的 ， 若 没有 这 些 空间 ， 居 民 住 宅 建 成 区 就 会 显得 过 分 拥挤 。 
因而 这 时 期 的 街道 也 起 到 了 后 世 的 公园 和 花园 才 具 有 的 作用 ， 
虽然 其 规模 还 很 少 能 符合 实际 需要 。 希 腊 化 时 代 的 城市 直至 相 
当晚 的 时 代 ， 居 民 住 宅 区 中 间 仍 然 没 有 开放 性 的 院落， 更 不 像 
北欧 地 区 那 种 中 古 时 代 成 排 房 子 后 面 有 宽大 的 花园 。 大 约 是 由 
于 人 们 想 要 享受 到 阳光 、 空 气 和 自由 活动 ， 于 是 才 对 主要 街道 
进行 了 拓宽 。 拓 宽 街道 使 轮 式 车 辆 和 轿 药 的 使 用 更 加 频繁 ， 街 
头 人 群 也 更 加 密集 ， 由 此 而 产生 的 需求 也 更 增强 了 。 

在 亚历山大 时 代 的 城市 中 ， 古 希腊 街道 原 有 的 12 或 13 英尺 
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的 宽度 已 经 增加 了 : 大 约 亚历山大 城 本 身 那 种 18 或 19 英尺 宽 的 
街道 已 很 普遍 ， 而 主要 通衢 卡 知 皮 殉 大 街 (Canopic Street) Wl 
有 100 英 斥 帘 ， 这 在 当时 是 一 种 极 安 伟 的 尺度 。 而 实际 上 在 希 
腊 化 阶段 ， 城 市 一 切 建筑 物 的 规模 都 有 所 增加 ， 柏 林 的 波 加 门 
Six (Pergamon altar) 就 显示 出 这 一 特点 : 这 是 城市 面积 及 建 
筑 物 高 度 两 方面 总 的 数量 增长 中 的 表现 形式 之 一 。 自 诺 索 斯 城 
(Knossos， 克 里 特 岛 北部 一 古都 ， 迈 锡 尼 文明 的 中 心 一 一 译 者 
注 ) 以 来 不 大 有 过 的 两 层 楼 ， 甚 至 3 层 楼 ， 现 在 都 兴建 起 来 了 。 
随 者 建筑 物体 量 的 增 大 ， 以 及 后 来 随 着 穹顶 的 隆起 ， 建 筑 物 不 
必 坐 落 在 出 项 即 可 俯 临 全 城 ， 因 此 一 些 大 型 庙宇 和 法 庭 都 坐落 
在 广场 中 或 广场 附近 ， 且 不 必 建 在 高 地 上 。 

但 是 除了 考虑 到 其 他 需要 以 外 ， 我 们 务必 不 要 忽略 了 交通 
在 城市 规划 中 占有 越 来 越 多 的 地 盘 。 这 不 仅 是 为 众多 的 人 口 输 
送 商 品 和 食粮 ， 还 为 适应 大 量 占领 军 的 和 需要， 这 些 军队 已 不 再 
是 分 散 的 市 民 武 装 。 随 着 有 秩序 的 运动 ， 也 产生 了 希腊 城市 不 
曾 有 过 的 两 个 建筑 特征 : 透视 和 长 轴 。 大 街 向 人 展现 了 同一 高 
度 上 城市 纵 判 面 千 篇 一 律 的 人 景象， 而 不 再 像 沿 曲 折 小 径 登 上 卫 
城 ， 从 不 同 高 度 不 同方 向 俯 看 城市 时 所 获得 的 那 种 全 而 的 景观 
了 了， 也 不 像 环 城 滥 步 中 一 点 点 所 见 的 深入 的 景象 了 。 绵 绵 不 断 
的 建筑 物 的 立 面 ， 高 度 一 致 的 门廊 或 建筑 、 无 尽 无 休 的 前 廊 列 
柱 ， 都 从 不 同 角度 表现 了 大 街 的 全 部 长 度 ， 在 任何 地 点 都 产生 
出 同一 种 美学 印象 。 你 越 向 前 走 ， 便 越 能 获得 同一 种 景象 。 

我 们 可 以 从 各 种 角度 、 以 各 种 不 同 的 方式 去 接近 和 考察 卫 
城 上 的 各 种 纪念 物 和 庙 字 ， 正 如 我 们 走 近 一 尊 有 雕像 ， 见 到 一 连 [196] 
串 儿 的 正面 像 和 侧面 像 等 等 。 但 希腊 化 时 代 的 公共 建筑 却 只 能 
从 一 条 主要 街道 去 进行 考察 ， 即 使 这 个 建筑 物 紧 靠 这 条 街道 ， 
你 在 一 定 距 离 之 外 仍 可 看 到 其 全 貌 ; 当 你 稍 走 近 些 时 ， 它 的 体 
量 虽 有 变化 ， 性 质 却 无 任何 变化 ， 细 部 会 更 清楚 地 显现 出 来 ， 
而 细部 本 身 也 是 不 会 有 什么 变化 的 。 这 种 形式 的 规划 使 希腊 化 
时 代 的 城市 在 罗马 人 真正 征服 大 希腊 (greater Greece， 包 括 希 腊 
本 土 以 外 的 希腊 殖民 地 。 一 一 译 者 注 ) 以 前 就 具备 了 某 种 罗马 
特征 。 从 抽象 形式 的 角度 来 看 ， 的 确 很 难 区 分 希腊 化 时 代 的 城 
镇 和 罗马 城镇 ， 其 差别 主要 还 是 表现 在 社会 内 容 和 装饰 形式 ， 
以 及 上 古代 传统 及 习俗 的 影响 等 方面 。 正 像 威 彻 利 所 指出 的 ， 由 
Fe FARIA ARAL HY SE BS Hh EBA (Seleucidae， 公 元 前 312 一 前 64 
年 马其顿 将 军 塞 留 孤 所 创建 的 中 亚 王朝 一 一 译 者 注 ) 的 君主 
们 一 一 如 幼发拉底 河流 域 的 杜 拉 一 尤 诺 波 斯 (Dura 一 Euro- 
pos) 一 一 所 创建 的 新 城市 ， 都 为 输出 而 标准 化 了 : 成 了 一 种 大 
量 生产 的 城邦 。 
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或 体力 上 的 争斗 。 经 过 一 系列 的 皇族 和 帝国 的 征服 者 之 后 ， 这 
种 对 话 中 止 了 一 一 欧 里 庇 得 斯 说 ,， “不 能 讲 出 自己 的 思想 ,” 这 
就 是 奴隶 的 命运 。 随 之 ， 那 种 体力 角 斗 也 不 复 存 在 。 古 老 的 城 
市 戏剧 只 剩 下 一 个 单纯 的 陈列 品 ， 演 给 消极 观众 看 的 一 种 表演 ， 
计 一 些 职业 畸形 者 、 作 软体 表演 的 艺人 和 侏儒 自 夺 了 一 度 曾 由 
体面 的 市 民 们 占有 的 位 置 。 

在 这 种 政府 的 隶属 制度 之 下 ， 观 众 同 演员 的 比例 当然 也 发 
生 了 变化 ， 而 且 这 种 根本 性 变化 还 反映 到 城市 的 形式 中 来 。 在 
古代 城邦 中 ， 每 个 市 民 都 扮演 着 一 个 积极 的 角色 ; 而 在 新 型 的 
Ava +, WRK aS, REA MIS, RAED 
ERE BEA RF, HA Be HE HD E n BEE BF 
雇用 ， 而 往往 两 者 都 贪 求 ， 就 像 那 种 臭名 昭著 的 罗马 赋税 承包 
人 和 和 罗马 抽 税 官员 一 样 。 即 使 是 在 由 罗马 人 保留 了 和 白 治 政府 形 
式 的 地 区 ， 它 们 也 只 实行 世袭 的 齐 头 政治 。 

因而 城市 不 再 是 演出 重大 戏剧 的 舞台 ， 在 这 个 戏剧 中 人 人 
任 角 色 ， 人 人 有 人 台词; 相反 ， 城 市 变 成 了 一 个 展示 权力 的 豪华 
陈列 场 ， 各 条 街道 只 呈现 出 建筑 物 二 维 的 立 面 ， 这 恰 可 掩饰 无 
所 不 至 的 统治 和 剥削 制度 。 和 希腊 化 时 代 中 所 谓 的 城镇 规划 倒 很 
类 似 于 当今 美国 经 济 中 在 公共 关系 和 广告 宣传 的 名 目 之 下 所 讲 
的 那些 悦耳 的 谎言 和 不 可 告 人 的 鬼 把 戏 。 

我 们 可 以 把 希腊 化 时 代 的 城市 这 种 古雅 的 化 石 从 米利 都 及 
其 联盟 城市 社区 一 直 追 溯 到 属于 各 集权 国家 统领 的 那些 古代 城 
市 ; 这 些 古 城邦 最 终 支 配 了 爱 琴 海 和 地 中 海地 区 : 这 就 是 马 其 
W. SEH. WHT] (Pergamene， 小 亚细亚 西部 一 古 希 腊 王 [197] 
国 ， 后 沦 为 罗马 帝国 的 一 省 一 一 详 者 注 ) 、 托 勒 密 王 朝 (Ptole- 
maic， 日 公元 前 323 一 前 30 年 埃及 王朝 之 诺 王 ， 篆 属 希 腊 种 
族 一 一 译 者 注 ) 的 专制 主义 。 在 回潮 建筑 学 和 城市 化 这 两 方面 
的 进化 时 ， 我 们 会 发 现 自己 而 临 人 类 发 展 史 上 一 个 极 难 解释 的 
AGRA: 美学 秩序 和 道德 秩序 之 间 一 再 发 生 的 那 种 失调 状态 ， 
且 不 说 是 粗暴 的 冲突 。 

随 春 证 希腊 城市 内 部 生活 的 解体 ， 城 市 的 外 观 也 呈现 出 外 
形 上 更 为 明显 的 秩序 感 和 一 致 性 。 自 然 ， 希 腊 化 时 代 的 城市 是 
较为 卫生 ， 旦 往往 较为 繁荣 的 ， 这 是 同 古 希腊 城市 对 比 而 言 。 
如 果 说 它 的 管理 比较 严格 ， 那 么 它 同时 也 比较 美观 ， 至 少 从 丧 
而 上 看 是 这 样 。 现 代 城 镇 规划 师 所 梦 求 的 ， 不 是 公元 前 6 thee 
和 前 5 世纪 的 城市 ， 而 是 公元 前 3 世纪 的 城市 : 那 不 是 文化 城 
市 而 是 商业 和 政治 宣传 的 城市 ， 不 是 自由 民 的 城市 而 是 强权 疗 
TRH, EBER. 波 埃 特 (Marcel Poëte 1866—1948 年 ， 著 
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名 法 国 城市 学 者 ， 对 巴黎 城市 历史 及 一 般 城市 发 展 理论 作 过 出 色 
的 研究 一 一 译 者 注 ) 也 称赞 希腊 化 时 代 的 都 市 特性 是 “现代 的 ”。 

这 是 对 于 古 希 腊 城 市 艺术 和 政治 的 一 种 责难 吗 ? 从 某 种 程 
度 上 说 ， 是 的 ; 因为 它 不 能 充分 了 解 和 和 成功 地 左右 城市 发 展 中 
的 各 种 力量 。 我 们 无 法 回避 古代 市 政 设施 及 管理 中 的 那些 弱点 。 
但 是 更 应 当 受 到 严格 审查 和 批评 的 ， 也 许 是 传统 的 城镇 规划 师 
的 那些 梦想 ; 因为 人 工 改 良 的 物质 外 形 往往 最 终 包 含 着 一 个 失 
败 的 、 精 神 衰弱 的 城市 机 体 。 

公元 前 5 世纪 的 任何 城市 ， 包 括 培 里 克利 斯 时 代 的 雅典 ， 
都 不 能 像 这 些 贪 焚 而 高 度 组 织 化 的 王国 和 帝国 那样 在 公共 工程 
上 花费 如 此 浩大 的 资财 ， 因 为 这 些 王 国 和 帝国 的 经 济 基 础 要 丰 
富 得 多 。 虽 然 这 些 新 兴国 家 把 大 量 的 人 力 和 财富 花费 在 战争 之 
中 ， 他 们 仍然 常 花 巨 资 建造 各 种 奢侈 的 公共 工程 ， 借 以 炫耀 其 
在 支配 奴隶 和 贮藏 贡品 方面 的 成 就 。 民 主 国 家 在 花 钱 建造 公用 
设施 方面 常 表现 得 过 于 音 冀 ， 因 为 它 的 公民 们 感到 钱 是 他 们 自 
OM. AER AS Hl A Be, OA TAT mae E 
其 他 民族 的 腰包 。 

这 种 不 费力 的 慷慨 ， 表 现在 公共 建筑 面积 和 规模 加 大 ， 表 
现在 好 大 喜 功 压倒 一 切 : 古代 世界 七 大 奇迹 之 一 ， 罗 得 岛 上 俯 
临 整 个 港湾 的 阿波 罗 巨 像 ， 便 是 一 例 。 正 像 我 们 这 个 时 代 花 巨 
资 搞 宇 宙 火 箭 一 样 ， 古 代 同 样 建造 了 有 纪念 意义 的 建筑 ， 其 成 
来 也 许 和 明显 一 些 , 但 同样 不 能 给 人 类 带 来 实际 好 处 。 古 往 今 
来 这 些 例证 中 ， 类 似 偏 执 狂 的 当权 者 都 会 以 尊敬 艺术 或 科学 为 
理由 ， 把 他 们 二 的 那些 不 合理 的 事情 “合理 化 "。 

升 腊 化 时 代 的 城市 因而 变 成 了 一 个 陈列 场 ， 统 治 者 的 权力 ， 
无 论 是 朝政 的 还 是 商业 的 ， 都 可 以 在 这 里 陈列 出 来 ， 用 以 震慑 
和 娱 悦目 己 的 臣民 。 大 约 是 为 了 医治 好 因 古 希腊 城市 失去 有 效 [198] 
的 政治 目 由 和 文化 创造 性 而 造成 的 深重 创伤 ， 这 些 新 的 统治 者 
像 担 供 某 种 芳香 油 或 镇 痛 药 一 样 ， 十 分 注重 城市 的 外 观 美 ; 而 
且 整 个 城市 呈现 出 一 种 赏心悦目 的 景象 ， 所 达到 的 水 平 是 培 里 
克利 斯 统治 下 的 雅典 甚至 从 未 设想 过 的 ， 只 是 缺少 了 古 希 腊 建 
项 那些 最 优良 的 范例 。 雅 典 本 身 处 在 极其 有 利 的 地 位 : 波 加 门 
王国 的 历届 国王 对 它 都 极 亲善 。 

希腊 化 时 代 的 建筑 师 和 规划 师 们 ， 充 分 地 利用 了 他 们 所 获 
得 的 各 种 机 会 。 他 们 着 力 创造 出 堂皇 壮丽 的 美学 效果 ， 不 仅 表 
现 于 单 体 建筑 物 上 ， 还 表现 在 建筑 物 相互 之 间 、 以 及 建筑 物 与 
场地 环境 的 密切 联系 之 中 。 在 绵长 不 断 的 街景 中 ,高 度 一 致 的 
列 柱 ， 随 其 排列 越 远 ， 看 上 去 便 越 缩小 ， 极 精确 极 有 秩序 ， 自 
有 一 种 远景 的 魅力 。 这 种 美学 秩序 ， 我 们 最 初 曾 在 古代 埃及 神 
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庙 前 仪仗队 经 过 的 道路 上 见 到 过 ， 以 后 还 会 在 17 世纪 的 欧洲 再 
次 发 现 ， 而 这 种 美学 秩序 竟 在 历史 上 与 专制 君主 制度 和 大 规模 
的 官僚 监督 同时 存在 ， 这 是 偶然 的 吗 ? 官僚 在 职业 本 性 上 便 习 
惯 于 单调 。 美 第 奇 家族 (Medici，15 一 16 世纪 意大利 佛罗伦萨 
城 之 一 望族 ， 一 门 中 曾 出 教皇 三 人 一 一 译 者 注 ) 、 罗 马 教皇 西 克 
斯 图 斯 五 世 (Pope Sixtus V, 1520—1590 年 ， 任 教皇 期 间 为 
1585—1590 年 ， 倡 导 过 财经 改革 ， 主 持 过 大 规模 的 建筑 计划 ， 
包括 建成 圣 彼 得 教 堂 ， 重 建 拉 特 兰 宫 和 栖 带 冈 、 调 整 街道 规 划 
和 大 修罗 马 城 一 一 译 者 注 ) 、 路 易 十 四 (Louis W, 1638—1715 
年 ， 世 称 路 易 十 四 大 帝 ， RARE, BEB 
业 一 一 译 者 注 ) 和 拿破仑 三 世 ， 都 同 他 们 的 古代 祖师 爷 不 谋 而 
合 。 然 而 以 秩序 和 权力 作为 手段 , 便 有 了 自身 的 用 途 或 目的 ， 
这 些 都 超过 了 秩序 和 权力 本 来 那些 用 途 或 目的 : 这 便 是 城市 作 
为 容器 那 种 最 古老 的 遗 训 。 因 此 ， 当 专横 的 救 令 和 无 法 无 天 的 
征服 行动 都 从 历史 上 消失 以 后 很 入 ,希腊 化 时 代 城 市 的 明显 秩 
序 仍然 是 城市 设计 的 一 个 动机 。 

如 果 和 希腊 化 尺度 的 城市 美学 谐 调 性 是 一 种 成 就 ， 且 经 适当 
变化 即 可 由 专制 政府 传 给 较 开 明 的 政府 制度 ， 那 么 人 们 就 必须 
捍 脱 全 部 古 希 脂 成 就 对 数 代 学 者 产生 的 那 种 传统 的 汉 不 关心 ， 
否则 便 无 法 充分 理解 这 种 谐 调 性 的 价值 。 而 且 为 了 正确 评价 这 
种 秩序 ， 我 们 或 许 不 应 当 忘记 ， 专 制 君 主 本 身 也 是 殉 大 的 文明 
运动 过 程 中 的 一 种 工具 ; 他 的 一 -甚至 他 那些 官僚 代理 人 
的 一 一 瓷 意 妄 为 也 并 非 新 规划 的 惟一 决定 要 素 。 

在 以 最 育 利 、 最 笨拙 的 手段 ， 追 求 一 些 只 有 极 少 数 统 治 
者 一 一 如 阿 索 卡 《 Asoka， 公 元 前 273 一 前 232 年 期 间 的 印度 国王 ， 
是 第 一 个 版 依 佛教 的 印度 国王 一 一 译 者 注 ) RR BRAT 
斯 (Marcus Aurelius, 121—180 年 ，161 一 180 年 的 罗马 和 皇帝， 斯 
Zola Ung FA IRER) 一 一 才能 充分 理解 的 目标 的 同时 ， 这 
些 扩张 帝国 实际 上 打破 了 传统 城市 社会 的 思 惟 地 方 观念 。 战 俘 、 
奴隶 、 难 民 、 稍 并 离 乡 的 人 们 等 等 ， 这 些 人 的 流动 迁移 都 扩大 了 
人 类 联系 的 范围 。 通 过 这 些 流 动 ， 一 些 本 来 并 未 形成 城市 联盟 
的 社区 ， 为 着 共同 的 利益 也 编织 起 超越 城邦 的 复杂 人 际 联 系 网 ; 
与 此 同时 在 精神 领域 中 ， 过 去 那些 神秘 、 神 圣 的 知识 现在 则 被 [199] 
吸收 到 世俗 的 科学 事业 中 来 了 ， 一 切 有 时 间 有 能 力 的 人 都 可 以 
从 事 研 究 。 在 这 种 反 城市 的 (anti-civic,) 局 面 中 @ ， 知 识 界 由 


O 芒 福 德 认为 ,古典 城市 形成 和 发 展 是 人 类 神圣 化 趋向 的 一 种 体现 和 结果 ， 现 
在 又 开始 了 世俗 化 的 发 展 过 程 ， 因 而 在 此 用 了 “ 反 城 市 的 局 面 ” 一 
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于 摆脱 了 政治 责任 又 免除 了 盏 役 ， 以 前 所 未 有 的 干劲 儿 从 事 自 
己 的 工作 ; 而 城市 则 从 它 那 些 一 致 性 【uniformity )、 无 个 性 
(anonymity) 的 特点 以 及 外 部 秩序 中 非常 微妙 地 反映 了 这 种 新 
变化 。 

当代 学 者 中 有 许多 人 十 分 崇拜 希腊 化 这 个 历史 时 期 (近代 
西方 史学 中 ， 一 般 把 亚历山大 东 侵 后 至 公元 前 1 世纪 罗马 兼并 
东部 地 中 海 各 地 这 一 时 期 称 为 希腊 化 时 期 。 正 是 从 这 时 起 ， 和希 
腊 人 的 科学 技术 知识 才 更 丰富 起 来 一 一 译 者 注 ) ， 不 少 德国 学 者 
都 虑 敬 地 把 自己 民族 领袖 人 物 的 残忍 同 亚 历 山 大 以 及 其 他 专制 
统治 者 的 残 恕 相提并论， 并且 主 万 那些 敢于 反对 暴君 的 人 (如 
狄 摩西 尼斯 ) 为 纯粹 的 温情 主义 者 。 每 个 时 代 都 好 吹捧 过 去 历 
史 中 与 目 己 形象 相同 的 那些 东西 ， 从 这 种 意义 上 说 ， 我 们 这 个 
时 代 的 人 感到 波 加 门 王 国 的 希腊 要 比 窗 伦 时 代 的 希腊 更 亲近 。 
正 像 我 们 当今 这 个 时 代 一 样 ， 希腊 化 这 一 历史 时 期 也 是 科学 多 
MES; 因为 这 个 时 代 是 亚历山大 城 的 英雄 人 物 欧 基 里 德 和 
阿 基 米 德 的 时 代 ; 在 这 些 数学 家 和 物理 学 家 的 原理 和 实验 所 葛 
定 的 基础 之 上 ， 科 学 和 技术 的 大 厦 直 至 公元 17 Het AE RY 
起 来 。 

除 此 以 外 ， 这 又 是 各 种 思潮 的 组 织 者 和 整理 者 们 的 时 代 ， 
这 些 博学 多 识 的 思想 家 们 都 汇率 到 亚历山大 城 的 大 图 书馆 里 来 
了 。 知 识 ， 和 在 过 去 主要 是 靠 教 师 同学 生 的 直接 接触 来 进行 传授 
和 吸收 的 一 一 柏拉图 便 从 不 将 其 深究 的 见解 形 诸 文 字 ， 如 果 讲 
述 此 事 的 那 封 信 札 不 是 伪造 的 话 -一 -至 此 也 得 以 在 圆 书馆 和 博 
物 馆 中 具体 化 了 ， 几 乎 完全 从 寺 记 僧侣 专用 的 状态 下 解放 出 来 。 
而 学 术 同 寺庙 之 间 原 有 的 联系 是 如 此 之 强 ， 致 使 托 勒 密 . 菲 拉 
德尔 弗 斯 (Ptolemy Philadelphus， 埃 及 托 勒 密 王 朝 最 后 一 代 国 王 
之 于， 公元 前 34 年 其 父 在 亚历山大 城 获胜 后 宣布 他 为 叙利亚 及 
小 亚细亚 地 区 国王 一 一 译 者 注 ) 在 亚历山大 城建 造 博物 馆 ， 他 
在 国库 的 支持 下 把 博物 馆 建 在 宫殿 里 面 ， 同 时 仍然 交 由 国王 指 
沽 的 一 名 僧侣 来 管理 。 

没有 一 定 的 系统 和 秩序 ， 任 何人 也 不 可 能 利用 如 此 浩大 
的 经 济 和 知识 资本 ， 除 非 正义 和 仁爱 改变 了 整个 的 分 配 形 
式 。 由 于 缺少 这 种 根本 的 转化 ， 希 腊 化 时 代 城 市 完善 了 自己 
AIL. AF, 但 却 暗 自 焦虑 不 安 的 生活 ， 科 学 发 展 ， 艺 术 繁 
来 一 一 而 它 更 深 的 人 类 生活 根基 却 枯竭 了 。 在 数量 方面 ， 所 
有 这 些 改 进 确 实 是 巨大 的 ， 令 人 吃惊 的 。 这 种 新 尺度 同样 也 
和 运用 于 政治 权力 、 知 识 技能 ， 以 及 表面 的 美学 感染 力 ， 它 却 
给 社会 和 个 人 造成 了 一 种 空虚 ， 这 是 单纯 的 数量 所 无 法 弥 
补 的 。 
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5% 2! SHR (Monumentalism)® ， 这 是 希腊 化 时 代 城 市 的 
主要 美学 属性 ; 正如 罗兰 ， 马 丁 公正 地 指出 ， 这 种 纪念 体式 的 
发 展 扩 大 ， 是 “皇族 所 造成 的 ” (fait du prince)。 这 是 一 条 纽 
带 ， 它 连接 了 公元 前 6 世纪 专制 君主 所 倡导 的 城镇 规划 和 公元 [200] 
前 3 批 纪 那 些 政治 “救星 们 ”的 城镇 规划 ; 不 止 一 个 皇帝 是 以 
“救星 ”来 标榜 自己 的 。 我 们 这 样 说 并 非 太 不 公正 或 太 贬 低 他 
们 : 这 些 新 的 专制 君主 以 一 种 新 颖 的 美学 演 染 手段 维护 了 他 们 
监 守 目 盗 的 特殊 地 位 ， 或 者 说 ， 他 们 沿用 了 埃及 、 亚 述 、 波 斯 
早 就 熟知 的 那 种 古老 的 监 守 自 资 。 他 们 营建 的 公共 工程 项 目 范 
围 很 大 ， 大 量 展 用 了 各 行 各 业 的 劳动 力 ， 这 大 约 在 一 定 程度 上 
RETRA WNE HIR LTE S P S 
成 协作 关系 。 希 腊 化 城镇 ， 由 于 有 系统 的 街道 网 络 、 鳞 次 梢 比 
的 剧场 和 有 喷泉 的 房子 、 往 往 从 山 颠 用 管道 引 来 的 良好 供水 系 
%, 已 经 提高 了 居民 们 总 的 物质 生活 水 平 。 

CePA BASIS, ARMECRKABRT. RTA 
港口 到 仓库 的 交通 流 和 为 权贵 铺 开 红 地 毯 以 外 ， 规 划 中 还 有 些 
新 的 革新。 城镇 的 发 展 使 人 们 更 难 走向 周围 的 郊野 ， 为 补偿 这 
一 缺憾 ， 建 成 区 内 种 植 了 树木 ,其 至 用 盆栽 植物 来 作 街道 的 一 
种 装饰 。 欧 洲 许 多 城市 至 今 还 在 使 用 这 种 形式 。 我 们 所 说 的 
街道 装饰 小 品 ” 一 一 如 果 它 不 完全 是 希腊 化 时 代 城 市 的 发 明 的 
话 一 一 现 已 成 为 无 论 如 何必 须 提供 的 设备 了 。 

此 外 ， 与 活 人 死人 都 有 关 的 庙宇 、 圣 祠 、 泉 水 、 还 愿 物 等 
等 ， 也 不 断 增 加 、 积 累 : 这 类 纪念 物 成 了 各 地 存 贮 记忆 和 情感 
的 仓库 ， 记 载 着 祝福 、 凯 旋 、 或 显赫 一 时 的 伟大 事件 ; 因而 保 
塞 尼 亚 斯 后 来 的 希腊 游记 就 不 如 一 本 “探索 往 背 时 代 ” (Re- 
cherche du temps perdu) 的 书 更 适宜 作 各 地 建筑 物 的 导游 指南 。 
对 于 一 种 远离 书本 的 文化 来 说 ， 这 就 加 倍 地 有 价值 ， 因 为 人 口 
中 相当 不 少 的 人 是 不 识字 读书 的 。 维 克 多 . 雨 果 (Victor Hugo) 
说 ， 教 莹 是 人 类 的 一 本 石 书 ， 这 和 句 话 在 一 定义 上 更 适用 于 古代 
城市 。 

员 通 至 今 的 文化 纽带 ， 主 要 并 非 起 源 于 这 些 细节 琐事 ， 而 
来 源 于 一 种 权力 至 上 文化 (Power-centered culture) 的 共同 观念 。 
广阔 的 市 场 和 又 长 又 宽 的 街道 所 提供 的 开阔 空间 ， 使 希腊 化 时 
ART SLR “MRE” Ek. KR E FAT 
AU 331 年 ， 它 的 卡 庶 皮 克 大 街 比 普通 大 街 宽 5 倍 ， 全 长 达 4 英 


@ monumentalism, i HAA (monument) 衍生 而 来 。 这 里 是 指 希 腊 
化 时 代 城 市 所 具有 的 庞大 、 浮 华 …… 等 特性 。 可 参见 此 书 第 三 章 第 三 节 ， 都 
市 特性 与 纪念 性 形式 。 一 一 译 者 注 
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里 。 以 这 种 条 件 ， 任 何 一 座 城 市 都 会 压 称 有 一 个 普 拉 提 亚 (Pla- 
taea， 原 为 贝 奥 西 亚 境内 一 古 希 腊 城 邦 ,， 公 元 前 5 世纪 的 希 波 战 
场 ， 此 处 泛 指 大 广场 之 意 一 一 译 者 注 ) 或 百老汇 (Broad Way, 
原 指 纽约 最 繁华 的 大 街 一 一 译 者 注 ) ， 至 少 在 其 新 城区 中 会 这 样 
SO, 

MERE Sy a in Het BK HT AL, ir BR A KBD SR TAT Ae PE BG ML BE 
要 有 效 得 多 ， 至 少 要 系统 得 多 ; 因为 它 首 先是 一 个 “商业 中 心 
区 。 但 它 最 重要 的 功能 也 许 是 作为 各 种 大 规模 演出 的 舞台 : 一 
个 容纳 观众 的 容器 。 如 此 强调 观众 ， 如 此 将 生活 本 身 当 作 一 种 
展示 物 ， 这 和 是 有 闲 阶级 文化 观念 的 一 个 长 期 弱点 ， 他 们 理解 文 
化 是 同 劳 动 不 相 容 的 ， 甚 至 会 被 激烈 活动 所 焉 污 。 这 种 反常 现 [201] 
象 并 非 到 后 世 闫 废 文化 时 才 有 ， 早 在 柏拉图 以 前， 古 希 腊 社 会 
的 黄金 时 代 就 已 经 有 所 表现 。 毕 达 哥 拉 斯 不 就 曾经 把 生活 本 身 
比 作 体育 大 赛 吗 ?“ 有 些 人 是 去 参赛 夺 奖 ， 有 些 人 去 那里 是 为 了 
出 售 商 品 ， 但 最 优等 的 人 是 去 作 观 众 。” 在 希腊 化 时 代 的 城市 
中 ， 观 众 这 个 角色 是 最 主要 的 : 富 人 和 穷人 ， 高 贵 者 与 卑贱 者 ， 
都 在 此 刻 融 汇 到 这 一 角色 之 中 。 

JCM «EHR RARER AE ARENA 
RENWAL T, i — T thd 00 4L HS — PH PER RTT 
“表演 场 ” 吧 : 为 装备 这 个 场面 ， 用 了 57000 4, 23000 名 
骑兵 ， 数 不 清 的 战 车 ， 其 中 400 PEA RIA, 800 辆 装 满 香 
料 ; 最 大 的 塞 利 纳 斯 神 (Silenus， 和 希腊 神话 中 森林 神 只 之 首领 ， 
酒 神 之 父 。 一 一 译 者 注 ) 之 车 由 30 人 窑 上 忠 ， 随 其 后 的 车 辆 分 
别 由 羚羊 、 水 和 后、 能 鸟 、 以 及 斑 马 牵 息 。 后 世 的 马戏 班子 ， 哪 
一 个 能 与 这 一 典型 媲美 ? 如 此 浩大 的 行列 ， 即 使 打破 其 阵容 也 
难以 从 公元 前 5 世纪 的 雅典 街道 上 通过 。 

实际 上 ， 这 个 仪仗队 本 身 所 占据 的 交通 空间 ， 可 能 超过 了 
儿 个 世纪 以 前 雅典 全 部 人 口 使 用 的 空间 。 表 现 这 样 一 个 登基 掌 
权 的 盛典 ， 需 占用 各 主要 大 街 的 全 部 长 度 和 全 部 宽度 ， 甚 至 排 
列 这 样 一 个 庞大 的 军 阵 也 必定 需要 比 城墙 范围 还 大 的 大 片 土地 。 
因此 我 们 应 当 从 经 常 举行 各 种 盛大 集会 和 游行 这 种 概念 ， 而 不 
应 从 实际 需要 这 种 概念 上 去 理解 希腊 化 时 代 城 市 的 主要 轮廓 。 
统治 者 和 规划 师 所 追求 的 ， 都 是 超常 的 浩大 。 

这 种 常态 一 旦 在 大 城市 中 确立 ， 中 小 城市 便 竞 相 效 仿 。 从 
EPRI (Priene) 这 样 一 个 无 名 小 城 的 例证 中 ， 我 们 就 可 看 出 这 
种 形式 有 多 人 么 广泛 。 这 个 小 城 因 极 易 进行 考古 发 据 面 从 默默 无 
闻 中 可 灾 地 一 举 出 名 了 一 一 正 因 它 小 、 因 它 在 历史 上 不 著名 ， 
才 使 它 更 适宜 作为 一 个 标本 。 它 的 基础 界 于 伊 奥 尼 亚 城市 和 波 
加 门 城 市 丙种 形式 之 间 ， 却 具备 全 部 常见 要 素 ， 只 是 规模 范围 
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不 如 普通 城市 。 

技术 设施 增加 无 疑 改 善 了 希腊 化 时 代 城 市 的 物质 结构 : 阿 
K (Archimedes, ICRI 287 一 前 212 年 ,希腊 数学 家 、 物 
理学 家 及 发 明 家 一 一 译 者 注 ) 利用 镜子 和 太阳 使 船 帆 失 火 ， 从 
而 消灭 了 敌人 的 战 船 ， 这 一 功绩 可 作为 一 种 象征 ， 它 反映 出 这 
种 刨 造 活动 已 经 开始 渗 人 这 种 败 落 的 古典 文化 了 了， 尽管 这 种 文 
化 还 在 不 断 地 重复 古老 的 神话 、 举 行 古 老 的 仪式 ， 又 长 达 足 足 
1000 年 的 时 间 ， 而 这 些 东 西 则 越 来 越 空洞 元 物 。 至 于 说 生活 的 
空虚 和 无 聊 ， 那 就 更 无 疑问 了 。 占 老 的 城邦 已 经 死亡 。 科 学 理 
性 变 得 越 来 越 冷酷 严格 ， 物 质 世 界 似乎 空前 大 量 地 “处 于 控制 [202] 
之 下 ,与 此 同时 ， 人 们 也 被 各 种 亚 梦 般 的 丽 怖 和 迷信 预兆 所 压 
倒 。 在 我 们 当代 的 同样 条 件 下 ,不 是 也 同样 升 起 了 这 种 不 祥 之 
JER? 


三 、 在 城市 的 表层 之 下 


从 和 希腊 化 时 代 城 镇 的 外 观 形式 中 ， 的 确 很 难看 出 其 社会 生 
活 表 面 现 象 所 掩盖 的 那些 实际 过 程 。 因 为 至 少 从 公元 前 6 世纪 
起 ， 一 种 相反 的 思想 运动 便 一 直 在 进行 ， 它 向 文明 权力 的 一 切 
虚 饰 提出 挑战 。 古 代 城 邦 把 某 些 阶级 排斥 在 市 民 范 围 以 外 ， 这 
一 运动 衣 先 就 从 这 些 阶级 中 兴起 ， 即 从 妇女 、 奴 未 、 外 国人 中 ， 
无 绵 说 还 从 那些 心怀 不 满 的 被 朴 远 的 市 民 中 兴起 来 的 。 当 城邦 
的 普通 生活 〈 除 奇观 以 外 ) 变 得 愈加 空虚 时 -一 一 或 许 那 些 奇 观 
本 身 便 是 最 空虚 的 表现 一 一 一 种 新 的 生活 出 现 了 ; 这 是 那 种 私 
AR, 隐秘 的 ， 在 俱乐部 、 友 好 社团 、 丧 车 团体 、 同 行业 兄弟 
会 中 形成 的 生活 ; 它 尤 其 形成 于 那些 秘密 结社 中 ， 这 些 结 社 分 
别 信奉 玉米 与 葡萄 之 神 巴 克 斯 (Bacchus， 也 是 酒 神 一 一 译 者 
YE), baz MURIEL (Orpheus), 还 有 稍 晚 些 时 期 较 古老 
的 弗 里 几 亚 王国 (Phrygia, 小 亚细亚 中 部 之 一 古 王国 至 者 
注 ) 的 生育 女神 始祖 母 (Great mother) 本 人 ， 这 是 女 族长 时 代 
留 下 来 的 一 种 遗迹 。 据 WWW， WER (W.W. Tam) 考证 ， 这 类 
结社 大 都 规模 很 小 ， 成 员 人 数 达 100 人 的 已 属 少 见 ; 它们 通常 
形成 于 一 座 小 庙 周围 ， 到 公元 前 200 年 以 后 这 些 团 体 还 往往 发 
展 为 家 族 组 织 ， 为 的 是 使 家 族 信仰 永 继 不 灭 。 随 着 城邦 社会 的 
吕 解 ， 这 类 结社 组 织 演变 成 一 些 秘密 的 城邦 ， 专 门 为 被 排斥 的 
外 族人 ， 有 时 甚至 为 奴隶 服务 。 

古老 的 圣地 、 应 宇 及 其 在 白昼 进行 的 那些 礼仪 和 血 胆 的 妹 
奉 不 适 于 这 些 新 的 信徒 。 各 种 神秘 宗教 无 疑 最 初 都 是 无 家 可 归 
的 ， 只 在 城 外 很 远 的 山坡 树林 中 集会 ， 最 后 产生 出 一 种 新 的 城 
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市 形式 ,一 种 严密 的 大 厅 ， 其 中 的 黑暗 很 符合 阴间 的 黑暗 ， 巴 
克 斯 酒 神 正 是 从 阴间 又 获得 重生 的 ， 奥 菲 厄 斯 也 是 在 阴间 找到 
了 尤 里 底 斯 人 。 这 已 经 不 再 是 一 座 由 僧侣 管理 的 庙宇 ， 而 是 为 
容纳 一 个 宗教 会 众 专门 建造 的 集会 厅 (Synagogue， 会 堂 一 一 译 
者 注 )。 那 些 党 除了 罪过 并 且 信 和 奉 新 神 的 人 ， 便 正式 参加 了 宗教 
HAR, FARM, 即 是 说 ， 他 们 组 成 了 一 个 新 的 城邦 ， 它 比 
任何 帝国 都 更 广泛 ， 但 它 不 “属于 今生 今世 ”。 不 论 信徒 的 现世 
生活 有 多 么 艰难 ， 他 们 寄 希 望 于 坟 莫 以 后 的 那 种 生活 ， 不 是 作 
为 冥 府 里 死 气 沉沉 的 鬼 影 ， 而 是 一 种 真正 的 生命 。 

因此 ， 这 些 玄 秘 的 参加 者 们 便 似 乎 超脱 了 古老 城邦 的 限制 ， 
每 个 人 都 成 为 既 不 承认 时 间 界 限 也 不 承认 地 理 界限 的 更 广阔 社 [203] 
会 的 一 员 。 古 代 城 市 最 聪明 的 成 员 也 不 曾 有 过 的 一 种 政治 智慧 ， 
修 西 的 底 斯 或 亚 里 士 多 德 ， 苏 格拉 底 或 柏拉图 都 不 曾 有 过 的 一 
种 政治 智慧 ， 成 了 这 种 神秘 宗教 的 活 的 信条 。 先 前 被 城邦 排斥 
在 外 的 那些 阶级 和 团体 ， 现 在 成 了 这 个 伟大 社会 的 领导 成 员 。 
但 是 ， 除 了 他 们 的 正式 集会 地 点 ， 如 埃 菜 夫 西 斯 城 〈Eieusis， 
雅典 西北 部 一 希腊 古城 ， 神 秘 宗教 的 祭神 礼仪 起 源 于 这 申 
至 者 注 ) BY “ZAR” (the great Telesterion) ， 它 是 一 支 新 信 
徒 的 家 园 ， 除 此 以 外 ， 这 个 新 的 城邦 只 存在 于 精神 思想 之 中 。 
那些 寻求 超度 的 人 据 弃 了 尘世 的 城市 ， 将 短暂 、 腐 朽 的 城邦 户 
体 弃 诸 身后， 而 一 意 追 求 能 以 抵消 一 生 顿 挫 的 短暂 幸福 或 光明 。 

公元 前 6 世纪 以 后 ， 这 种 新 精神 开始 在 各 个 方面 各 地 区 表 
现 出 来 ， 表 现 于 新 的 宗教 和 新 的 哲学 之 中 ， 也 表现 在 中 国 、 印 
度 、 波 斯 、 近 东 ， 以 及 西方 等 地 : 不 论 他 们 各 自 有 什么 特色 ， 
这 些 主导 思想 (axial ideologies), ， 对 于 文明 的 那些 基本 前 提 来 
说 ， 都 显露 出 一 种 深刻 的 觉醒 : 文明 过 分 强调 权力 和 物质 商品 ; 
文明 把 等 级 制度 和 职业 分 工作 为 永恒 的 范畴 ; 此 外 ,文明 社会 
中 占 支配 地 位 的 阶级 结构 制度 还 带 来 了 不 公正 、 仇 恨 、 敌 意 、 
以 及 长 期 的 暴力 和 破坏 。 

但 那些 力图 纠正 文明 生活 的 极端 性 的 人 却 未 能 如 愿 ， 而 且 
还 继续 生活 在 城市 之 中 ， 而 城市 是 曾经 容纳 并 助长 过 所 有 这 些 
破坏 势力 的 。 为 实现 一 种 新 的 生活 ， 怀 有 这 种 新 理想 的 人 就 必 
须 放 弃 城市 : 他 们 或 者 定居 在 农村 腹地 、 僻 静 的 树林 或 山洞 ， 
或 者 至 少 定 居 在 城郊 、 在 体育 场馆 、 花 园 侨居 地 ， 数 十 人 或 数 
日 人 在 一 起 ,甚至 难 以 形成 一 个 村 落 。 毕 达 哥 拉 斯 和 伊 壁 鸠 鲁 


人 @” 据 希腊 神话 ， 奥 菲 厄 斯 是 色 雷 斯 的 一 个 诗人 ， 他 的 音乐 能 感动 金石 。 他 的 妻 
子 九 里 底 斯 死 后 ， 他 到 阴间 去 寻找 ， 打 动 了 实 府 之 王 。 祷 王 答应 奉 还 其 妻 ， 
但 要 求 他 在 到 达 人 间 以 前 不 准 回头 张望 …… 一 一 译 者 注 
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(Epicurus， 公 元 前 342 一 前 270 年 ， 钉 腊 哲 学 家 一 一 译 者 注 ) E 
是 证 明 ， 老 子 的 追随 者 、 佛 陀 的 信徒 、 耶 稣 的 信徒 ， 便 是 证 明 。 
如 果 他 们 进入 城市 、 他 们 必须 组 成 一 个 秘密 社会 并 进 人 地 下 状 
态 ， 杏 则 便 难 以 生存 。 

我 认为 ， 导 致 出 现 这 些 新 的 宗教 和 信徒 的 这 场 运动 必须 被 
看 作对 文明 本 身 的 一 次 次 刻 的 反 上 类 : 反对 人 类 文明 对 财富 和 权 
力 的 贷 和 欲 ， 肥 对 它 实 利 主义 的 扩张 和 饱 胀 ， 反 对 它 糟 踏 身 体 的 
腐化 生活 ， 反 对 它 以 空洞 的 常规 破坏 人 类 的 天 然 状态 ， 反 对 少 
数 统治 阶级 独占 社会 生活 的 高 级 商品 。 

这 一 切 ， 早 在 公元 前 6 世纪 以 前 就 已 经 开始 了 ; 我 已 经 指 
出 过 ， 内 为 文明 除 目 身 的 存在 以 外 就 没有 其 他 任何 上 自 标 了 ， 文 
明 的 这 种 空 泣 性 早已 十 分 明显 : SMZ, KALTER., 
各 种 新 和 宗教 中 所 表现 出 的 这 种 精神 ， 早 在 亚 述 人 纪念 乌 特 那 皮 
{HAO (Umapi shtim〉 一 一 诺 亚 的 一 个 化 身 一 一 的 碑 铭 中 便 
APR: 


抛弃 财产 吧 ， 探 求 你 的 人 生 ， [204] 
RH [凡尘 的 」】 享 乐 ， 让 灵魂 永恒 。 


既然 这 些 新 的 同行 业 抑 弟 会 和 宗教 团体 在 城市 中 无 处 容 身 ， 
又 不 能 保证 其 财产 和 全 体 居 民 的 安全 ， 那 么 作为 一 种 补偿 ， 他 
们 不 得 不 把 灵魂 作为 自己 主要 的 追求 ， 且 把 对 城市 的 利用 缩小 
到 最 低 限度 。 城 邦 ， 已 经 缩小 成 了 教堂 ， 终 于 能 够 随 着 移民 、 
难民 、 殖 民 首 的 大 扩散 而 突破 城墙 的 禁 限 向 更 广 的 地 区 拓展 。 

必定 过 了 许多 世纪 以 后 ， 这 些 新 的 宗教 才 克 服 了 它们 对 城 
市 及 一 切 城市 特征 的 疏远 态度 。 面 且 ， 必 定 是 经 过 了 更 长 的 时 
间 ， 他 们 才 努 力 从 理论 上 克服 身体 与 灵魂 之 间 、 世 俗 城市 与 天 
党 城市 之 间 的 二 元 论 ， 这 种 二 元 论 是 那 种 疏远 态度 和 特殊 的 救 
世 制 度 的 基础 。 

因此 ， 在 这 些 先 知 的 宗教 和 玄 秘 尚未 将 其 痕迹 留 给 城市 时 ， 
情况 已 经 发 生 了 变化 。 罗 马 征 服 了 和 希腊 化 时 代 的 征服 者 ， 并 且 
成 败 了 地 中 海 和 爱 琴海 地 区 那些 依然 健在 的 自由 或 半 自 由 城市 。 
希腊 化 时 代 城 镇 规划 的 原则 ， 在 罗马 帝国 的 领地 上 得 到 进一步 
的 贯彻 ， 并 同时 混 人 了 自 非洲 、 亚 洲 远 方 城市 传 来 的 许多 其 他 


O 有 即 书 比 伦 文化 中 的 诺 亚 式 神 检 或 传说 人 物 。 吉 尔 加 米 什 史诗 中 有 许多 有 关 事 
迹 ， 其 记述 又 与 圣经 中 的 许多 说 法 极其 相似 。 和 需 伯 莱 人 的 传说 和 信仰 极其 可 
能 就 来 自 这 些 巴 比 伦 文化 。 本 段 中 的 三 个 “ 室 ” 字 出 vanity 译 出 ， 其 实 还 可 
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城市 因素 。 第 腊 人 的 肌肉 一 大 脑 文化 便 让 位 给 罗马 人 的 宽 肠 一 
大 腑 文化 : AR EHR RS ARR AIS. TS A N 
ae EATE Gi A a BET BO RT PERS AR, RE 
的 上 古 罗 号 人 却 在 超常 的 富足 中 受用 不 尽 。 而 占 希 腊 人 原来 十 分 
丰富 的 东西 ， 即 兴 和 自发 创作 天 才 ， 小 至 一 些 警 句 或 人 墓碑， 大 
至 一 篇 史 证 或 一 座 庙 宇 中 所 表现 出 的 那些 品格 ， 恩 钝 的 上 古风 马 
人 却 几 乎 一 窗 不 通 。 至 少 在 共和 国 灭 亡 以 后 是 无 所 创造 的 ; 4 
A, WEEN KEM kK. 


218 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


第 八 草 ”大 都 市 变 为 死亡 之 城 


—, FSRR NI 


当 我 们 想到 罗马 帝国 的 古城 时 ， 我 们 立即 会 联想 到 这 个 帝 
国 ， 有 罗马 带 国 有 明显 的 权力 象征 ， 有 条 条 湾 槽 、 栈 道 和 铺路 ， 
它们 越过 山冈 溪 谷 、 河 流 沼 泽 ， 坚 定 不 懈 ， 一 贯 到 底 ， 宛 若 一 
只 凯旋 的 罗马 军团 。 这 个 帝国 是 由 一 种 相当 松懈 的 管理 机 构 联 
系 起 来 的 ， 它 使 用 一 套 算 术 加 减法 式 的 数字 ， 极 笨拙 ， 极 不 便 
于 计算 ; 但 它 又 擅长 于 对 付 坚实 物体 ， 在 治理 广大 民众 上 又 有 
较 广泛 的 资质 。 这 些 都 在 一 定 程度 上 弥补 了 其 在 抽象 数学 方面 
的 不 足 。 尤 其 是 ， 古 罗马 人 和 赁 经 验 很 尊重 任何 业已 巩固 的 秩序 ， 
哪怕 这 种 秩序 同 他 们 自身 的 秩序 相 冲 突 : 这 一 特性 也 适合 于 另 
一 种 族 的 王国 建设 者 一 一 英国 人 。 

罗马 帝国 是 单纯 扩张 城市 权力 中 心 的 产物 ， 它 本 身 就 是 一 
个 非常 广大 的 城市 建设 企业 ; 它 把 罗马 帝国 的 痕迹 留 在 欧洲 的 
每 个 地 方 ， 还 有 北非 和 小 亚细亚 ; 它 改 变 了 旧 城 市 的 生活 方式 
并 建立 起 自己 特殊 的 秩序 ， 从 最 基本 开始 而 逐渐 上 升 ， 在 数 百 
处 新 基地 上 建立 了 “殖民 ”城镇 , “自由 化 ”城镇 ， 罗 马 城市 
法 管辖 的 城镇 ,“ 纳 贡 ” 城 镇 ; 各 城 地 位 均 不 相同 ， 但 其 形式 却 
并 非 不 同 。 在 一 份 记述 罗马 国家 角 演 前 夜 状况 的 记事 中 ， 作 者 
说 它 是 由 各 个 不 同 的 城市 实体 组 成 的 ， 其 数目 多 达 5627 4, H 
至 到 5 世纪 罗马 城 遭 受洗 动 以 后 ,. 诗 人 茹 提 利 乌 斯 * 那 玛 提 亚 
WHr (Rutilius Namatianus, 5 世纪 前 半 叶 的 罗马 许 人 ,，417 EF 
始 对 高 户 作 访问 航行 ， 留 有 了 两 眷 诗 文 ; 曾 任 罗马 城 地 方 官 一 一 
RAE) 仍 以 不 减 的 热情 狗 颁 这 个 帝国 说 :“ 你 建造 了 一 座 版 贸 
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辽阔 的 城市 。 

这 样 一 种 称誉 很 符合 罗马 帝国 的 情况 ， 因 为 在 其 保护 性 权 
力 的 易 盛 时 期 ， 原 有 的 城墙 或 沦落 为 残 垣 断 壁 ， 或 在 城市 扩建 
时 完全 取消 ; 新 建城 市 则 根本 没有 城墙 。 在 希 国 的 统治 之 下 ， 
西方 人 类 大 约 自 有 城市 以 来 首次 领略 到 生活 在 一 个 完全 开放 的 
世界 中 是 什么 滋味 儿 ， 在 这 种 开放 世界 中 到 处 遵 纪 和 守法; 公民 [206] 
身份 ， 不 论 从 何 种 意义 上 看 ， 都 是 共同 的 人 类 遗产 。 

原 抑 使 罗马 帝国 本 喘 强 盛 起 来 的 那些 方法 和 训 诚 ， 同 样 也 
给 帝国 版 图 上 那些 城市 带 来 同样 的 秩序 原则 。 在 新 建 的 殖民 城 
市 中 ,罗马 人 的 优点 的 确 比 在 其 古老 帝都 中 更 为 明显 ; 因为 罗 
马 帝 国 制 作出 来 并 装 人 新 瓶 供 远方 消费 的 这 些 秩序 ， 是 在 原来 
的 古老 容器 中 混 人 了 从 来 清除 干净 的 残 效 剩 秸 配制 而 成 的 。 

罗马 城镇 所 使 用 的 文化 基石 主要 采 自 两 种 其 他 文化 ， 即 古 
伊 特 鲁 里 亚 文化 及 证 希腊 文化 。 伊 特 鲁 里 亚 人 居住 在 意大利 北 
部 ， 当 时 还 是 个 很 神秘 的 民族 ， 罗 马 人 城市 发 展 中 的 宗教 迷信 
成 分 ， 便 是 从 他 们 那里 学 来 的 。 仇 特 鲁 里 亚 城市 的 卫 城 永远 建 
筑 在 山 岗 上 ， 爱 琴海 地 区 便 是 这 样 ;在 城市 建立 之 前 ， 求 神 的 
占卜 活动 就 是 在 卫 城 中 进行 的 。 据 瓦 洛 (M.T. Varro, 2 世纪 的 
罗马 学 者 ， 写 了 许多 有 头 语言、 宗教、 法律、 民俗 、 哲 学 、 政 
治 、 地 理 方 面 的 著述 一 一 译 者 注 ) 记载 ,罗马 人 在 建造 新 城市 
时 便 举行 伊 特 鲁 里 亚 人 的 礼节 和 仪式 : 他 们 不 仅 首先 进行 一 次 
叫 卜 活动 ， 以 确保 获得 神灵 的 庇佑 ， 而 且 连 圈 画 城市 轮 廊 线 这 
项 工作 也 由 一 个 僧 倡 引导 着 开 沟 犁 来 完成 。 

希 脂 城市 的 城墙 往往 是 事后 添加 的 ， 罗 马 城市 则 不 同 ， 它 
先 从 城墙 开始 建设 ; 而 且 ， 一 半 由 于 宗教 原因 ， 一 半 由 于 功利 
主义 的 原因 ,， 它 的 城市 采用 和 矩形 形式 ， 这 也 为 罗马 军团 后 来 使 
用 的 露营 地 规定 了 一 个 标准 形式 。 从 城市 的 这 一 宗教 含义 中 ， 
大 约 还 产生 出 另 一 特点 ， 即 古 罗 马 城镇 特有 的 环 城 圣地 (the 
pomerium) ， 这 是 城墙 内 外 两 侧 专 意 留 出 的 狭长 圣地 ， 不 准 摆 任 
何 建 筑 物 。 这 种 做 法 给 城市 守卫 者 带 来 军事 上 的 便利 ， 从 而 极 
大 地 增强 城市 的 宗教 约束 力 和 制裁 力 。 

这 种 矩形 的 布局 形式 是 一 种 更 为 古老 的 传统 的 内 容 之 一 ， 
这 种 传统 起 源 于 意大利 北部 ， 而 且 可 能 是 从 更 早 的 新 石器 时 代 
流传 下 来 的 。 意 大 利 波 河流 域 的 村 落 (pile villages) 更 规划 得 
很 像 后 世 罗 马 的 兵营 ， 主 要 是 由 于 所 用 的 建筑 材料 ， 树 干 和 木 
材 又 直 又 长 ， 适 用 于 或 要 求 严格 按照 挎 形 安排 之 故 。 但 除了 山 
水 本 身 的 原因 以 外 ， 在 这 些 聚 落 和 罗马 城镇 之 间 是 否 还 有 什么 
直接 联系 ， 这 就 很 令 人 怀疑 了 。 图 雷 真 ( Trajan， 罗马 皇帝 ,在 
位 期 间 为 98 一 117 年 一 一 译 者 注 ) 时 代 的 一 个 圆柱 上 的 图 像 表 
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现 了 一 个 有 木 围 栏 环绕 的 小 城镇 ， 这 可 能 表明 罗马 城市 发 展 还 
有 其 他 一 些 渊源 。 这 些 东 西 人 们 还 没有 忘记 ， 或 者 还 实际 存在 
着 。 然 而 罗马 人 的 工程 技术 才 于 看 来 还 是 直接 得 益 于 伊 特 鲁 里 
亚 人 的 影响 ， 尽 管 手 握 鳅 锁 的 坚强 意大利 农民 到 处 把 这 一 传统 
当 作 自己 的 创造 。 但 除了 这 种 神圣 外 形 ， 罗 马 城市 还 在 其 方位 
走向 上 与 有 序 空间 相 谐 调 一 致 。 它 与 具有 相同 特色 的 第 腊 化 城 
市 的 典型 区 别 在 于 它 那 两 条 主要 街道 的 布局 方式 ， 一 条 是 南北 
走向 的 (cardo 轴 基 ， 中 轴 一 一 伴 者 注 )， 男 一 条 是 东西 走 问 的 
( decumannus ， 军 营房 步兵 大 道 一 一 译 者 注 )。 

这 种 以 两 条 大 街 呈 直角 在 市 中 心 附 近 相 交叉 的 轴 式 城镇 ， 
是 一 种 很 古老 的 形式 : 巴 达 维 (Badawy) 在 第 十 二 王朝 时 期 建 
造 在 尼罗河 石 岛 上 或 岸 边 的 那些 保 鸡 中 发 现 了 最 古老 的 文字 记 
载 例证 。 堡 垒 、 营 地 、 城 市 ， 三 者 省 有 的 一 个 共同 渊源 ， 便 是 
军事 编制 和 管理 形式 。 

按照 设计 ， 两 条 主要 街道 相交 于 城市 中 心 ; 这 里 总 要 为 宗 
教 纪念 物 挖 一 个 地 基 ， 这 里 是 市 场 兼 会 场 惯常 的 一 一 至 少 是 理 
想 的 一 一 所 在 ， 罗 马 人 的 广场 〈the Forum) 相当 于 希腊 卫 城 和 
广场 二 者 的 结合 。 虽 然 城市 的 方位 朝向 原则 有 其 宗教 方面 的 原 
因 ， 但 它 仍 会 随地 形 、 随 更 早 的 社会 组 织 惯例 而 有 所 改变 ， 随 
之 而 来 的 棋盘 格 规划 形式 也 会 相应 地 改变 。 但 终究 ， 它 还 是 会 
作为 一 种 更 早 文化 的 化 石 而 继续 存在 ， 尽 管 这 种 文化 早已 丧失 
了 它 的 大 部 分 实际 意义 。 到 维特 鲁 维 亚 的 时 代 ， 对 卫生 和 铬 适 
的 关心 进一步 改变 了 罗马 城镇 的 布局 ， 维 特 鲁 维 亚 甚 至 提议 使 
小 街 或 胡同 的 走 回 都 避 开 疗 烈 的 寒 风 和 “传染 病 疫 的 ”热风 。 
但 情况 往往 是 这 样 发 展 的 : 宗教 习惯 最 终 文 配 了 城市 朝向 本 盘 
的 原则 问题 。 

罗马 人 从 希腊 化 城镇 中 学 到 了 基于 实践 基础 的 美学 形式 ; 
而 且 对 米利 都 规划 形式 中 的 各 项 重要 内 容 一 一 形式 上 封闭 的 广 
场 ， 广 场 四 周 连续 的 建筑 ， 宽 敞 的 通知 大 街 ， 两 侧 成 排 的 建筑 
物 ， 还 有 剧场 一 一 罗马 人 都 依照 自己 的 方式 进行 了 特有 的 变换 ， 
比 原来 的 形式 更 华丽 更 雄伟 。 罗 马 人 从 精神 思想 上 将 上 述 这 两 
种 影响 结合 起 来 ,具体 体现 在 一 些 非洲 和 叙利亚 城镇 中 ， 这 些 
城镇 往往 是 些 较 发 达 的 制造 业 城 镇 或 商业 中 心 ; 也 具体 体现 在 
一 些 军 事 殖 民 城 镇 中 ， 这 些 城镇 的 主要 目的 是 作为 帝国 的 据点 ， 
永远 驻扎 着 如 之 即 来 的 军团 。 这 些 城 镇 还 可 以 安置 罗马 远征 军 
中 的 老 军 人 ， 他 们 退役 后 靠 一 份 配给 地 生活 ， 或 者 做 些 生意 ， 
在 其 退休 之 年 享受 远征 和 掠夺 的 成 果 。 

近来 发 据 出 的 梯 姆 加 德 城 (Timgad 公元 1 世纪 的 罗马 古城 ， 
在 阿尔 及 利 亚 一 一 译 者 注 ) 是 罗马 城市 规划 的 一 个 范例 ， 它 表 
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现 了 后 来 的 全 部 魅力 。 这 座 在 较 短 时 间 内 规划 并 建成 的 小 城镇 ， 
像 普 林 城 (Priene) 一 样 ， 具 有 同样 的 简朴 性 ， 后 世 许 多 繁华 城 
镇 迫 于 发 展 的 压力 都 有 一 些 变换 和 革新 ， 这 座 小 城 却 未 受 这 种 
影响 。 它 那 种 矩形 边界 内 极 规则 的 横 盘 格 布局 形式 ， 那 些 有 拱 
廊 或 骑楼 的 街道 、 广 场 、 剧 场 、 斗 技 场 、 浴 室 、 公 厕 (过 于 讲 [208] 
究 ， 过 于 昂贵 ) ， 都 是 些 标准 的 设施 。 所 有 这 些 东 西 ， 在 梯 姆 加 
德 城 应 有 尽 有 。 从 帝国 的 一 端 到 另 一 端 ， 到 处 都 重复 着 这 些 同 
样 的 形式 : 从 英格兰 西部 的 切 斯 特 (Chester， 英 国 英格兰 中 西 
部 港口 城市 ， 多 中 世纪 教堂 ， 有 英格兰 惟一 保留 较 完 整 的 城 
墙 一 一 译 者 注 ) 一 一 该 城 至 今 还 有 一 条 高 起 的 、 有 音 栅 的 “ 罗 
马 ” 商 业 街 一 -直至 小 亚细亚 的 安 条 克 (Antioch, 古城， 塞 琉 
西 王国 之 都 城 一 一 译 者 注 ) 和 以 弗 斯 城 (Ephesus， 古 希腊 殖民 
城市 ， 曾 是 吕 底 亚 王国 工商 业 中 心 。 波 斯 王 大 流 士 一 世 所 修之 
Fein, BMI AR A—PAE). SME (Coventry, KH HR 
重要 的 制造 业 中 心 一 一 译 者 注 ) 和 哈 罗 (Hadlow) 的 那些 阶梯 
式 商 店 和 事务 所 组 成 的 新 市 场 ， 同 美国 罗 得 岛 州 首府 普罗 维 登 
斯 市 19 世纪 早期 那些 商业 拱 廓 一 样 ， 都 只 不 过 是 优良 的 罗马 多 
层 式 规 划 的 一 种 复原 。 

除了 精心 建造 的 公共 浴池 和 超大 规模 的 斗 技 场 ( 连 小 城镇 
中 的 斗 技 场 也 能 容纳 2 万 人 ) 以 外 ， 其 他 这 些 设施 都 不 是 创新 。 
罗马 帝国 只 是 使 这 些 东 西 普 及 化 了 一 一 正如 我 们 现今 以 略 有 古 
罗马 意味 的 术语 所 说 的 ， 它 使 这 些 东 西 成 了 “标准 化 设备 ”。 但 
正 像 托马斯 : A (Thomas More, 1478—1535 年 ， 英 国 最 早 的 
人 文 主义 政治 家 、 作 家 一 一 译 者 注 ) 在 其 对 乌托邦 城市 的 描述 
中 所 说 的 ， 了 解 了 一 个 城市 就 等 于 了 解 了 其 他 所 有 城市 。 罗 马 
帝国 像 一 架 巨 大 的 造 香肠 的 机 器 ， 它 把 其 他 各 种 文化 ， 连 形式 
带 内 容 一 股 脑 儿 地 灌 人 自己 均匀 的 肠 节 之 中 。 即 使 在 罗马 人 为 
城市 留 有 一 定 自由 的 地 方 ， 这 种 自由 也 不 是 为 了 促进 变化 ， 而 
是 为 了 继续 保留 各 相 邻 城市 之 间 早 已 形成 的 不 信任 和 好 鼠 、 以 
这 些 城市 持续 的 不 和 来 确保 罗马 帝国 完整 的 统治 。 

这 里 同样 ， 如 在 城市 发 展 过 程 中 常常 会 有 的 情况 一 样 ， 我 
们 必须 将 容器 同 其 内 容 物 互相 区 分 开 来 。 我 们 将 会 发 现 ， 在 古 
罗马 的 城市 中 ， 而 尤其 是 在 罗马 城中 ， 这 些 内 容 物 往往 邻 人生 
大 ， 有 时 蕉 至 是 人 类 败坏 和 罪恶 现象 的 集大成 。 而 那些 容器 ， 
从 美学 上 来 说 ， 则 往往 是 一 种 奇观 : 形式 庄严 ,泰然 自 车。 在 
公元 前 第 三 和 第 二 世纪 期 间 ， 罗 马 移民 和 地 区 性 移民 新 建 的 一 
系列 聚落 都 打上 了 罗马 帝国 特有 的 印记 。 到 奥 古 斯 都 ( Augus- 
tus， 公 元 前 63 一 公元 前 14 年 ， 罗 马 第 一 任 皇 帝 一 一 译 者 注 ) 时 
代 ， 罗 马 国家 已 在 原 有 的 图 斯 卡 尼 地 区 (Tuscany， 在 意大利 中 
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西部 ， 首 府 是 佛罗伦萨 一 一 译 者 注 ) 的 12 座 城市 和 拉丁 姆 地 区 
(Latium， 在 意大利 中 西部 ， 为 拉丁 民族 的 发 祥 地 一 一 译 者 注 ) 
的 30 座 城市 的 基础 上 ， 又 在 意大利 半岛 播种 了 300 座 城市 ， 在 
意大利 北部 播种 了 80 座 城市 。 

这 些 新 城镇 都 是 新 式 的 ， 规 模 适 中 ， 布 局 简朴 ， 几 乎 与 那 
些 杂 乱 无 章 任意 发 展 的 母 城 本 身 完 全 相反 。 罗 马 建 筑 师 海 言 纳 
斯 (Hygenus) 认为 “理想 的 …… 城镇 应 为 2400 x 1600 XR, 
因为 符 长 度 稍 长 就 会 看 不 清 沿 城墙 传递 的 信号 ， 因 而 对 城防 不 
A)” MRA BME (Aosta, BAA PACER, FRR ee 
山谷 地 中 ， 是 瓦 莱 达 奥 斯 塔 地 区 首府 。 译 者 注 ) 两 城 均 符 
合 这 一 标准 ， 前 者 几乎 恰好 相等 ; 而 城市 的 实际 面积 则 大 小 不 
等 ， 巴 塞 尔 城 (Basle， 现 称 Basel， 瑞 士 第 二 大 城 一 一 译 者 注 ) 
为 12 RA, WFM E (Strasboug， 法 国 东 北部 亚 尔 院 斯 地 区 
的 重要 城市 一 一 译 者 注 ) 和 奥尔良 ( Orleans， 法国 中 部 重镇 ， 
10—11 世纪 时 曾 为 法 国 首都 译 者 注 ) 为 50 RH, PAA 
330 XH, RI (Autun， 法 国 古 城镇 ， 在 现今 洛 林地 区 一 一 译 
者 注 ) 为 494 Re, (ERK (Nimes， 法 国 南 部 城市 ， 有 许多 证 
ZA: 可 容 数 万 人 的 公元 1 世纪 的 圆 形 剧场 ， 古 水 塔 等 一 一 
译 者 注 ) 为 660 英亩 。 虽 然 维特 重 维 亚 锡 成 使 用 环形 城墙 ， 以 
利 城防 ， 但 因 这 种 形式 违反 先例 和 习惯 因 面 难以 锌 采纳。 
| 帝国 早期 建立 的 新 城镇 ， 作 为 被 征服 地 区 的 据点 而 言 ， 目 

前 尚未 被 充分 认识 。 奇 怪 的 是 ， 连 那些 赏识 这 些 城市 的 优点 ， 

将 其 当 作 整齐 的 城镇 规划 的 典范 的 人 ， 也 都 忽视 了 研究 这 些 城 
镇 的 系统 性 发 展 。 然 而 这 些 城镇 的 建设 规模 本 喘 却 说 明 ， 当 时 
已 经 有 了 某 种 官方 的 “新 城镇 ”政策 ， 而 且 大 约 很 类 似 当 今 英 
国 那些 首 批 新 城镇 实践 。 大 约 由 于 罗马 帝国 仍 想 显 示 它 惟 我 独 
尊 和 至 高 无 上 的 地 位 ， 便 没有 去 建立 第 二 个 罗马 城 ， 直 至 后 来 
指定 拜占庭 (Byzantium) 为 东部 首都 ， 罗 马 国家 的 整个 重心 也 
移 问 东部 地 区 。 但 这 些 殖民 基地 的 实际 目的 却 依 然 未 变 ; ME 
罗 (Cicero， 公 元 前 106 一 前 43 年 ， 罗 马 政 治 家 、 演 说 家 及 作 
家 一 一 详 者 注 ) 把 高 卢 南 部 的 那 波 涅 (Narbonne) 称 为 “罗马 
公民 的 一 个 殖民 地 ， 罗 马 人 民 的 一 个 盯 望 塔 ， KHER ee 
落 的 一 个 堡垒 。” 

这 些 新 城镇 似乎 都 是 为 一 定 人 口 数量 而 规划 的 ， 人 数 在 5 
万 人 左右 ， 这 想必 是 一 个 最 便利 的 人 口 限 度 。 皮 亚 琴 察 (Pla- 
centia, BY Piacenza， 意 大 利 北部 城市 ， 位 于 波 河南 岸 一 一 译 者 
尾 。 有 12 世纪 的 罗马 大 教堂 和 意大利 最 高 的 钟楼 一 一 译 者 注 ) 
两 个 城市 都 在 同一 年 里 安顿 了 6000 户 人 。 算 土 奴隶， 这 就 约 计 


[ 209 ] 


第 八 童 ”大 都 市 变 为 死亡 之 城 ” 223 


到 达标 准 人 口 数量 一 一 顺便 说 ， 这 本 号 便 是 建设 和 组 织 移民 方 
面 的 伟大 功绩 。 就 连 繁荣 的 海港 城市 奥 斯 蒂 亚 (Ostia, fi T i 
地 区 古城 ， 位 于 台 伯 河口 一 一 译 者 注 ) ， 人 口 可 能 也 不 曾 超过 5 
AA; 充其量 估计 ， 也 不 会 超过 这 个 数字 的 两 倍 。 博 洛 尼 亚 
(Bologna) 城 在 罗马 时 代 的 人 口 可 能 比 中 世纪 时 要 少 。 所 以 ， 尽 
党 罗马 帝国 可 以 通过 发 展 制 造 业 和 对 外 贸易 把 许多 有 历史 意义 
的 城市 发 展 到 较 大 的 规模 ， 那 些 新 开辟 的 基地 依然 保持 着 适中 
的 规模 。 实 际 上 许多 新 城镇 的 人 口 都 从 未 达到 过 5 AA; 这 些 
新 城镇 的 人 口 总 数 可 能 还 不 到 1750 万 人 。 如 果 没 有 一 种 专门 制 
定 的 政策 ， 在 帝国 的 隶属 范围 内 进行 广泛 的 疏散 ， 这 些 人 只 可 
能 会 组 成 一 打 (a dozen) 罗马 城 。 但 请 注意 ， 正 当 罗 马 城 本 身 
的 人 口 接近 拥挤 和 解体 的 上 限时 ， 国 家 实行 的 地 方 城市 疏散 法 
却 俘 止 了 。 公 元 68 年 以 后 ， 在 意大利 本 土建 立 殖民 地 的 活动 便 
几乎 停止 了 。 

建立 这 些 新 城镇 是 一 种 很 有 价值 的 社会 成 就 ， 它 比 罗马 帝 
国 以 贫 柳 的 垄断 为 自己 弄 到 的 任何 好 处 都 更 重要 。 这 些 新 城镇 
在 规模 上 的 人 缺憾， 都 从 城市 质量 和 自给 能 力 方面 获得 了 补偿 ， 
因为 在 正常 时 期 ， 在 高 卢 王 国 或 阿 基 坦 盆 地 (Aquitaine， 古 罗 
马 帝 国 的 一 个 分 区 ， 亦 即 高 卢 王国 的 所 在 地 。 在 现今 法 国 的 西 
Raw 译 者 注 ) ， 这 些 新 城镇 可 以 从 周围 地 区 获得 其 所 需 的 大 
部 分 用 粮 : 因而 它们 能 以 维持 城乡 之 间 的 平衡 ， 这 是 一 些 大 城 
市 因 目 身 的 发 展 而 难以 做 到 的 。 在 许多 地 区 ， 殖 民 化 还 同时 带 
来 了 同样 形式 的 地 景 规划 ， 划 分 出 道路 ， 把 田地 分 割 成 长 长 的 
矩形 条 块 ， 这 些 情景 至 今 从 空中 仍 清晰 可 见 并 仍 在 沿用 。 这 种 
“ 百 进 制 划分 ”(〈centuriation) 的 制度 代表 了 低地 意大利 (low- 
land Italy), JAR BHW (Dalimatia， 亚 得 里 亚 海岸 一 古 地 区 ， 
在 现今 南斯拉夫 境内 一 一 译 者 注 ) 和 非洲 广大 地 区 的 特色 。 

即使 我 们 没有 文字 证 据 也 显然 可 见 ， 在 建立 这 些 新 的 罗马 
城镇 的 背后 必定 有 某 种 预想 和 自觉 的 政策 。 罗 马 帝 国 所 吹 嘎 的 
各 种 组 织 和 技艺 ， 在 这 些 城镇 中 都 应 有 尽 有 了 : 就 连 斗 技 场 上 
的 血腥 表演 仪式 也 莉 由 当地 的 慈善 家 们 搞 出 来 了 ， 目 的 是 让 公 
众 不 走 他 们 的 定 有 和 慷慨 。 城 市 生活 中 应 有 的 一 切 都 已 经 有 了 ， 
只 是 这 些 城市 不 能 体现 罗马 帝国 的 辽阔 广大 、 丰 富 多 彩 ， 不 能 
将 整个 帝国 从 尼罗河 到 北海 的 无 尽 资源 浓缩 在 这 些 城市 几 平 方 
类 里 的 土地 上 。 

看 来 ， 对 上 层 阶 级 的 罗马 人 来 说 ， 似 乎 根本 不 存在 什么 偏 
个 的 地 方 性 城镇 ， 罗 马 城 的 声望 使 他 们 永远 居住 在 罗马 ， 正 像 
伦敦 、 巴 黎 如 今 使 上 层 人 士 留 居 在 伦敦 、 巴 黎 一 样 。 要 生活 得 
好 ， 他 就 必须 住 在 罗马 ， 只 有 在 遇 到 冶 疫 或 者 为 躲避 社交 季节 
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的 劳碌 时 ， 才 暂 离 罗 马 避 庆 到 一 些 乡间 别墅 去 。 而 他 显然 无 意 
到 一 些 地 方 性 小 城中 去 安心 过 常规 的 生活 和 做 不 太 违 心 的 善事 。 
尽管 这 些 新 城镇 在 许多 方面 都 比 罗马 城 更 宜 拓 住 更 合乎 人 性 要 
求 ， 而 拉丁 作家 们 却 对 这 些 城镇 从 不 描写 ; 从 这 一 现象 中 我 们 
不 是 也 许可 以 察 知 这 其 中 有 些 媚 上 骄 下 的 意味 吗 ? 我 们 可 以 看 
到 ， 在 英国 当今 的 同 种 人 士 中 也 常 有 这 种 看 不 起 伦敦 周围 那些 
新 城 镍 的 势利 态度 。 他 们 真是 宁可 在 罗马 死 ， 也 不 愿 在 都 灵 城 
或 帕 维 亚 城 (Pavia， 意 大 利 西北 部 一 小 城 译 者 注 ) Æo FE 
像 现今 伦敦 人 至 死 不 愿 移居 哈 洛 和 克 劳 利 (Harlow, Crawley, 
两 地 均 为 伦敦 周围 的 卫星 城 一 一 译 者 注 ) 一 样 。 

但 从 5、6 世纪 的 文学 中 ， 我 们 却 可 看 出 一 些 不 同 的 情形 。 
那些 新 建 的 未 开化 城镇 ， 到 这 时 已 渐 成 熟 ， 而 且 每 座 城 都 形成 
了 自己 的 特点 ， 这 些 东 西 只 能 从 世代 相沿 的 历史 遗产 中 去 形成 。 
这 些 城镇 就 是 从 大 家 公认 的 种 种 局 限 性 中 创造 出 了 富足 的 外 省 
生活 ， 波 尔 多 的 奥 索 尼 亚 期 (Ausonius， 约 310—395 Æ, T 
诗人 ， 高 户 雄 辩 家 ， 执 教 于 波尔多 城 一 一 译 者 注 ) 那些 同时 代 
的 诗歌 多 次 歌颂 了 这 种 生活 。 这 些 城镇 始终 保留 并 培植 着 古老 
的 城邦 文化 中 的 宝贵 遗产 ， 正 像 艾 克 斯 普 鲁 旺 斯 ( Aix-en-Pro- 
vence， 法 国 马赛 附近 的 一 城市 一 一 译 者 注 ) 一 类 的 城镇 至 今 还 
保留 并 培植 着 高 上 户 人 的 品质 一 样 ， 这 些 品 质 到 18 世纪 时 还 很 常 
见 ， 而 现在 已 经 藏 人 巴黎 博物 馆 的 玻璃 柚 中 ,处 晤 后 扩 的 大 街 
EAER KAT. 

但 罗马 帝国 从 未 设想 把 限制 、 禁 止 、 有 秩序 的 安排 、 以 及 
平衡 等 等 原则 应 用 到 它 的 城市 和 帝国 的 实际 生活 中 太 ; MAE 
未 能 给 稳定 的 经 济 和 公平 的 政治 制度 奠定 基础 ， 未 能 充分 代表 
每 一 个 集团 的 民主 利益 ， 因 而 无 法 改善 大 城市 的 生活 。 它 致力 
于 建立 普遍 的 共和 政治 的 全 副 努 力 ， 顶 多 只 能 维持 平衡 一 一 使 
威信 和 腐败 相互 抵消 。 

我 们 至 今 仍 可 看 出 罗马 帝国 对 意大利 以 及 其 他 地 区 的 一 系 
列 城市 的 影响 : 那不勒斯、 博洛尼亚 、 帕 尔 马 (Parma， 意 大 利 
北部 古城 ， 临 帕尔马 河 ， 距 博洛尼亚 89 公里 一 一 译 者 注 )、 皮 
亚 琴 察 、 奥 斯 蒂 亚 等 城市 都 是 共和 政治 的 早期 基地 ， 到 1 世纪 
义 增加 了 科 英 (Como， 意 大 利 北部 阿尔 捍 斯 山南 郴 古 城 ， 在 米 
三 以 北 39 公里 处 一 一 译 者 注 ) 、 帕 维 亚 、 维 罗 纳 (Verona, ¥ 
大 利 东 北部 古城 ，1 世纪 末 建 有 大 型 圆 形 剧场 一 一 译 者 注 ) 和 佛 
多 伦 萨 。 所 有 这 些 城市 都 是 单个 设计 的 ， 都 以 大 约 250 英尺 见 [211] 
方 的 街坊 为 单位 ， 开 阔 空 间 和 公共 建筑 摆 放 在 主要 街道 的 开始 
处 。 尽 管 罗 马 城 本 身 ， 连 同 它 那 7 座 山 丘 ， 是 由 其 村 庄 联盟 形 
成 的 1 座 “ 卫 城 式 城镇 ” (acropolis town) , 每 个 村 庄 各 居住 善 不 
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同 的 民族 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 这 些 新 城镇 中 ， 甚 至 在 沿 河 就 近 
便 有 山 丘 的 地 方 ， 如 都 灵 城 ， 城 镇 位 置 仍然 摆 放 在 河 滨 平坦 地 
区 ， 以 便 自 由 流通 和 实施 较为 规则 的 布局 形式 。 

后 世 意 大 利 城镇 的 广场 、 中 心 广场 和 有 拱 廊 的 街道 ， 都 是 
罗马 规划 的 直接 产物 ; 而 且 ， 虽 然 中 世纪 的 市 场 在 功能 上 和 形 
式 上 都 不 同 于 古 罗 马 广 场 ， 但 若 认 为 它们 完全 是 一 种 创新 那 就 
KRESo SRL, REMIT AB) 17 世纪 才 有 了 全 新 的 
面貌 。 

考虑 到 罗马 帝国 的 筑 路 才 于 ， 我 们 再 来 考察 一 下 新 城镇 ， 
看 看 罗马 的 筑 路 才干 是 否 使 标准 的 米利 都 规划 产生 了 什么 变化 : 
尤其 因为 交通 拥塞 现象 ， 首 先 在 公元 前 1 世纪 的 罗马 城 ， 随 即 
又 在 外 省 ， 成 了 城市 管理 的 主要 课题 。 或 许 有 人 以 为 ， 罗马 人 
的 陆路 经 验 应 当 想 到 有 必要 把 主要 大 街 和 小 型 服务 性 街道 严格 
区 分 开 来 ， 其 至 以 为 古 罗马 的 工程 师 们 ， 了 解 到 罗马 的 交通 拥 
挤 现象 已 经 波及 外 省 城镇 ， 在 利 奥 那 多 ', 达 . 芬 奇 之 前 就 已 经 
提出 车 辆 和 行人 各 行 其 路 ,分别 行进 在 不 同 高 度 的 路 面 上 。 但 
就 能 够 发 现 的 实 据 来 看 ， 罗 马 的 道路 同 古 希腊 先例 并 无 太 大 区 
Al: ABB (cardo) MEH (decumannus) 同 贯 通 全 国 的 大 路 
路 网 相连 通 ， 又 把 主要 过 境 交 通 导 向 市 中 心 的 交汇 点 ; 而 不 是 
采取 在 市 郊 同城 市 道路 系统 呈 切 线 相通 的 形式 ; 也 没有 采用 在 
大 路 的 一 侧 留 出 个 大 空 场 ， 近 市 中 心 处 不 准 车 辆 通行 的 办 法 来 
理 顺 交通 流向 。 因 而 这 种 旧式 的 在 市 中 心 形成 几 条 大 路 交汇 口 
的 做 法 便 造 成 了 最 大 量 的 盲目 拥挤 。 所 以 ， 虽然 城镇 可 以 划分 
为 区 (vici) 一 一 邻里 或 居民 区 ， 有 自己 的 社会 中 心 和 市 场 一 一 
而 道路 系统 本 身 却 无 从 体现 这 种 单位 ， 也 无 从 使 其 生活 更 有 内 
FE FI 

无 论 从 无 规划 的 大 都 市 还 是 从 规划 得 很 好 的 新 城镇 中 ， 我 
们 都 找 不 到 一 个 范例 可 以 说 明 罗 马 的 城市 规划 有 什么 新 发 展 ， 
我 们 得 去 考察 一 些 更 遥远 的 叙利亚 和 小 亚细亚 城镇 ， 其 中 有 些 
到 帝国 后 期 已 在 人 口 数量 和 社会 风貌 上 超过 了 罗马 城 。 帕 尔 米 
$i (Palmyra， 猎 利 亚 中 部 古城 ， 现 为 一 村 落 一 一 译 者 注 ) 、 格 拉 
BY (Gerasa) 、 菲 力 浦城 ( Phillipopolis)、 安 条 克 和 以 弗 斯 等 城 
市 所 发 生 的 变化 ， 大 约 很 少 其 而 根本 没有 影响 到 后 来 西欧 城镇 
规划 的 发 展 过 程 。 而 这 些 城镇 后 来 出 现 的 某 些 特点 在 此 却 无 重 
AGH, 主要 因为 它们 提前 体现 了 “现代 ”城市 的 精神 和 形 
式 一 一 即 商 业 和 官僚 一 一 在 这 一 点 上 它们 其 至 胜 过 了 波 埃 特 [212] 
(poëte) 如 此 钟爱 的 希腊 化 时 代 城 市 的 范例 。 

举例 来 说 ,宽阔 的 商业 街 一 直 延 伸 到 天 际 线 ， 两边 的 柱廊 
又 往往 加 强 了 这 种 深远 感 ， 这 就 是 这 些 城镇 的 一 个 典型 特色 。 
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它 显 然 首 次 代 蔡 了 拥挤 的 露天 市 场 ， 虽 然 主 要 大 街 ， 如 在 帕 尔 
米 搁 城 ， 能 够 发 展 成 圆 形 广场 。 大 马 士 革 和 耶 路 撒 冷 两 城 都 有 
这 样 的 商业 大 街 一 一 新 约 的 使 徒 行 传 中 说 ，“ 街 道 (street) 也 
叫做 直 街 〈straight)”。 它 们 的 起 源 可 以 一 直 仍 淹 到 “大 路 ” 
(Broad 多 ay)”， 有 时 又 在 苏 美 尔 经 卷 中 称 作 林 戎 大 道 。 沿 途 与 
其 他 大 街 交 汇 处 ， 时 时 有 四 通 的 拱门 建筑 。 据 里 巴 尼 乌 斯 〈Li- 
banius, 314—393 年 ， 和 希腊 学 者 、 雄 辩 家 。 生 于 氢 利 亚 的 安 条 克 
城 译 者 注 ) 在 公元 360 年 左右 所 作 的 关于 安 条 克 城 的 演说 
中 所 记述 ， 安 条 克 城 的 有 柱廊 的 街道 总 长 达 16 英里 ， 其 间 杂 有 
各 种 私人 和 公共 建筑 物 ， 同 当今 伦敦 的 皮卡 迪 利 大 街 和 纽约 的 
五 马路 情景 极 相 近似 。 里 巴 尼 乌 斯 很 懂得 这 种 大 街 的 价值 ， 他 
对 这 些 街道 的 情况 叙述 得 很 细致 : 

“ 沿 这 类 街道 行走 ， 你 会 看 到 绵延 不 断 的 私人 住房 ， 其 间 时 
时 夹杂 有 各 种 公共 建筑 ， 这 儿 一 所 庙 字 ， 那儿 一 处 澡堂 子 ,分 
布 很 均匀 ， 使 每 个 居住 区 都 距 其 不 远 ， 每 座 公 共 建 筑 的 人 日 处 
都 在 柱廊 里 。 这 意味 着 什么 呢 ， 这 段 元 长 描述 的 含义 又 在 哪里 
呢 ? 在 我 看 来 ， 城 市 生活 最 令 人 恰 快 、 最 有 益 的 一 面 在 于 交际 
和 人 类 交流 ; 说 实在 话 ， 有 交际 有 交流 的 地 方 ， 那 才 真 正 是 一 
座 城市 哩 ! 能 与 人 谈话 ， 这 是 好 事 ; 能 听 人 谈话 ， 这 更 好 ; 但 
最 好 的 事 ， 是 能 够 提供 建议 ， 能 够 体恤 自己 朋友 的 遭遇 ， 与 他 
们 其 忧 襄 ， 并 且 从 朋友 那里 获得 同样 的 友情 一 一 这 些 以 及 无 数 
其 他 斑 福 ， 都 来 自 与 同伴 的 交往 之 中 。 其 他 一 些 城市 中 的 居民 ， 
由 于 目 家 门 前 没有 柱廊 ， 天 气 不 好 时 彼此 便 很 难 沟通 ; 表面 上 ， 
他 们 住 在 同一 个 城 里 ， 但 实际 上 ， 他 们 像 彼此 居住 在 不 同 的 城 
里 一 样 玖 远 …-… 由 此 可 见 ， 城 里 人 愈 是 互 不 交往 便 愈 会 丧失 亲 
近 的 习惯 ; 另 一 方面 ， 友 谊 的 习惯 又 会 随 交流 频繁 而 成 熟 起 来 ， 
而 且 彼 消 此 长 ， 总 会 发 展 起 来 。” 

能 够 反映 雅典 、 罗 马 以 外 的 古代 城市 生活 状况 的 直接 证 据 ， 
包括 以 城市 为 背景 的 诗歌 和 小 说 ， 都 非常 少见 ， 因 而 里 巴 尼 乌 
斯 的 记述 益 发 显 其 可 贵 : 尤其 因为 ， 他 正 像 在 他 之 前 的 亚 里 士 
多 德 一 样 ， 把 城市 的 社会 功能 摆 在 高 于 共 附 属性 功利 主义 需要 
和 服务 作用 这 样 一 个 地 位 。 

但 还 有 些 同 样 “ 现 代 的 ”东西 也 表现 了 安 条 克 城 的 特点 ， 
使 之 不 同 于 罗马 ， 这 一 差别 便 是 街道 照明 ; 罗马 城 即使 在 帝国 
FY) Sirk ee ef SO Ls ee I At PY, AIRE 
生 个 人 危险， 会 遭遇 下 层 阶级 的 暴徒 和 上 层 阶 级 的 恶 少 ， 完 全 同 
18 世纪 的 伦敦 一 样 。 而 在 5 世纪 的 以 弗 斯 城 ， 阿 卡 迪 鸟 斯 大 街 
( Arcadius Street) 有 50 过 灯 照明 ,“ 仅 可 照 亮 野猪 纪念 碑 ( Wild [213] 
Boar Monument)” ， 但 据 阿 米 亚 努 斯 ( Ammianus, 330—395 年 ， 
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罗马 士兵 、 历 史学 家 一 一 译 者 注 ) 记述 ， 甚 至 在 4 世纪 中 期 
“WE RIT Meth PRA.” 里 巴 尼 乌 斯 则 使 这 一 证 言 
SR, HSRRAR HT RIM “CAB TERRE; 在 
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亮 的 街灯 ; 对 于 我 们 来 说 ， 黑 夜 和 日 县 的 区 别 仅 在 于 照明 方法 
的 不 同 。 街 市 贸易 继续 如 前 ， 有 人 在 干 手工 活 ， 还 有 人 纵情 欢 
乐 歌唱 。 

这 说 明了 什么 呢 ? 大 概 无 非 表 明 ， 商 业 精 神 不 顾 文 化 的 其 
他 特征 ， 产 生 了 自身 特有 的 形式 ， 正 像 苏 美 尔 或 马其顿 军队 排 
成 方 阵 ， 机 械 地 表现 出 的 那 种 军事 精神 很 容 多 被 理 解 ， 并 且 仍 
在 18 世纪 军队 的 相同 队 形 中 继续 发 扬 一 样 ， 尽 管 这 些 军 队 已 经 
使 用 着 完全 不 同 的 武器 。 我 们 知道 ， 近 代 那 种 新 的 商业 精神 正 
是 以 极 多 的 街灯 和 橱窗 照明 来 宣告 自己 降临 到 19 世纪 初期 伦敦 
的 。 这 一 变化 是 如 此 显著 ， 致 使 昏庸 的 冯 ， 普 克勤 一 玛 斯 考 亲 
E (Pückler-Muscau, 1785—1871 年 ， 德 国旅 行家 、 作 家 一 一 译 
者 注 ) 在 到 达 伦 敦 的 当晚 宅 过 市 区 时 竟 会 想像 出 那 灯火 通明 的 
夜景 是 特 为 迎接 他 而 特意 准备 的 。 总 之 ， 这 种 日 夜市 场 几 乎 自 
动 地 产生 了 Gay White Way， 这 种 夜间 照明 不 是 首先 在 南方 炎热 
城市 促使 人 们 午后 睡 个 午觉 玛 ? 难道 它 仅 仅 是 把 更 长 的 工作 时 
间 强 加 给 无 产 阶级 了 吗 ? 

可 殿 ， 对 于 罗马 帝国 那些 工业 城镇 ， 我 们 没有 找到 同样 生 
动 的 描述 ， 虽 然 5 世纪 早期 若 提 利 乌 斯 (Rutilius， 罗 马 诗 人 ) 
在 回归 高 卢 故 乡 时 曾 记述 他 看 见 了 厄 尔 巴 岛 (Elba， 亚 平 宁 半 
岛 西 北部 一 近海 岛屿 ， 东 部 有 铁 夏 一 一 译 者 注 ) ， 说 它 的 “矿藏 
很 有 名， 与 钢铁 出 产地 诺 瑞 欧姆 (Noricum， 占 罗马 一 省 ， 在 现 
今 奥 地 利 境内 一 一 译 者 注 ) 和 毕 特 里 克 期 (Biturex) 同样 丰富 。 
“如 果 我 们 了 解 这 些 地 点 的 布局 情况 或 社会 内 涵 ， 我 们 对 古典 秩 
序 的 了 解 束 会 更 清楚 了 。 直 至 中 世纪 ， 我 们 才 清 楚 地 看 出 ， 工 
业已 成 为 城市 不 可 分 割 的 ， 得 到 承认 的 一 个 组 成 部 分 。 


一 、 焉 水道 和 供水 管 


前 文 所 讨论 的 罗马 城镇 的 那些 外 观 和 内 容 主 要 是 罗马 人 从 
被 其 征服 和 压迫 的 各 民族 那里 承 效 下 来 的 ， 因 为 上 至 公元 前 751 
年 ， 据 西 塞 罗 的 说 法 ， 妆 罗马 城 始 建 时 ， 罗 马 人 自身 一 直 是 些 
村 民 。 连 “新 城镇 ”政策 也 不 是 什么 革新 ， 它 无 非 是 伊 奥 尼 亚 
殖民 化 发 展 的 做 法 ， 只 是 搞 得 更 有 系统 ， 然 而 也 有 更 多 的 禁 限 。[214) 
高 卢 地 区 的 一 些小 城镇 ， 如 法 兰 西南 部 的 马赛 、 纳 博 讷 
(Narbonne, ab HEAS 73 BY 1) Ri SE). BRSRBAA 
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(Orange) 这 样 的 小 城 ， 正 因 其 规模 适度 ， 它 们 才 保 留 了 许多 世 
纪 以 前 的 独立 的 古 希腊 文化 基础 ， 在 这 里 ， 希 腊 传 统 必定 从 政 
治 到 建筑 都 占据 了 统治 地 位 。 罗 马 人 对 城市 规划 所 做 的 特殊 页 
献 ， 主 要 是 些 刚 健 的 土木 工程 和 浮夸 的 风头 主义 : 新 爆发 户 的 
口味 ， 以 掠夺 来 的 小 古董 之 类 为 骄傲 ， 他 们 竖立 了 无 数 的 人 像 
MARE, HERR EMR GRE HSH, TS al 
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传统 的 地 区 ， 无 论 是 高 卢 还 是 西西 里 ,仍然 会 有 希腊 那 种 文雅 
高 尚 的 趣味 和 风格 。 尼 姆 城 著名 的 建筑 方形 庙堂 ( Maison 
Carée) 人 ,一 一 托 玛 斯 . 杰 斐 还 《Thomas Jefferson, 1743—1826 
年 ， 美 国 第 三 任 总 统一 一 译 者 注 ) 很 襄 爱 它 一 一 当然 是 一 个 极 
优美 的 作品 ， 它 决 不 亚 于 阿 带 卡 艺术 鼎盛 时 期 的 作品 。 这 座 建 
筑 黄 至 在 新 建成 时 也 必定 显得 很 娟 秀 ， 正 像 现 今 它 这 种 娇 绕 妙 
婷 的 样子 更 显 其 新 鲜 消 雅 一 样 。 

但 是 ， 罗 马 帝 国之 所 以 对 城市 生活 和 组 织 产 生 了 影响 却 并 
非 由 于 它 这 些 入 生性 作品 ， 也 不 是 由 于 它 华 而 不 实地 硅 大 了 上 古 
典 样式 。 要 了 解 罗 马 帝 国 的 真相 ， 包 括 它 在 物质 建设 上 的 最 高 
成 就 以 及 社会 人 文中 的 最 坏 状 况 ， 我 们 须 将 注意 力 集中 于 罗马 
城 本 身 。 正 是 在 罗马 城 ， 新 的 城市 规模 才 得 以 确立 ; 正 是 在 罗 
马 城 ， 土 兵 和 工程 师 合力 建造 了 极其 宏伟 的 城墙 、 壕 手 ， 以 及 
堤坝 、 水 库 。 正 是 在 罗马 城 ， 在 它 那 些 宏伟 的 公共 建筑 物 中 ， 
罗马 带 国 上 吃力 地 对 付 闭 它 所 集中 起 来 的 大 量 民 众 ， 并 给 它 其 他 
方面 的 腐败 随 落 的 大 众 文化 加 上 一 层 合适 的 城市 伪装 ， 以 便 反 
映 出 帝国 的 堂 星 富丽 。 

要 其 查 这 种 页 献 ， 我 们 必须 准备 好 经 受 一 场 严 酷 的 考验 : 
要 喜欢 它 ， 你 就 得 把 眼睛 睁 大 ， 同 时 学 会 闭 上 你 的 鼻孔 使 其 闻 
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名 心肠 ， 抑 制 住 任 何 温情 怜 悦 的 感情 冲动 ， 换 上 一 种 道 地 罗马 
式 的 麻木 不 仁 。 在 罗马 城 里 ， 一 切 规模 和 尺度 都 扩大 了 ， 败 坏 
和 和 仓 恶 的 大 度 的 扩大 恰 是 重要 表现 之 一 。 唯 有 一 种 象征 能 够 公 
平 对 待 这 种 生活 的 各 项 内 容 ， 这 就 是 排污 明 沟 。 而 我 们 正 是 要 
从 排污 沟 来 开始 研究 古城 罗马 。 

罗马 城 的 大 排水 沟 (Cloaca Maxima) 成 为 罗马 工程 中 最 十 
老 的 纪念 物 ， 这 显然 不 是 什么 偶然 事件 。 公 元 前 5 世纪 建造 的 
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马 庙宇 建筑 ， 座 落 在 12 英尺 高 的 台 基 上 ， 叭 正面 有 台阶 通 人 ， 是 一 座 仿 周 
国有 列 柱 式 的 表 列 柱 式 建筑 。 长 112 RR, 49 英尺 。 一 一 - 译 者 注 
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这 条 污水 沟 ， 规 模 如 此 之 大 ， 这 大 约 说 明 它 的 建造 者 必定 料 事 
如 神 ， 早 就 看 出 这 大 片 村 落 会 变 成 一 座 百 万 居民 的 大 城 ; 要 不 
然 就 说 明 他 们 天 公 地 道 地 把 排泄 的 生理 过 程 看 作 生活 的 主要 内 
容 和 终极 目的 。 其 石 历 工程 是 如 此 坚固 ， 尺 度 如 此 宽 散 ， 这 条 
大 沟 直 至 今天 仍 在 使 用 。 这 条 大 沟 已 有 连续 使 用 2500 年 以 上 的 
历史 纪录 ， 这 项 构筑 物 以 这 一 纪录 证 明 : 在 城市 规划 中 ， 最 初 [215] 
的 投资 少 并 不 一 定 意味 着 节约 ; 因为 ， 如 果 城 市 所 必需 的 公用 
事业 是 经 很 妥善 的 设想 而 建造 出 来 的 ， 那 么 至 关 重 要 的 还 是 要 
看 用 于 该 项 设施 未 来 全 部 使 用 期 的 最 后 投资 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
罗马 城 的 大 排水 沟 的 确 是 历史 上 最 低廉 的 工程 项 目 之 一 ， 尽 管 
后 来 一 些 仍 在 使 用 的 栈道 、 桥 梁 大 有 超过 它 的 趋势 ， 重 要 例证 
之 一 即 法 国 普 罗 了 旺 斯 省 (Provence) 境内 的 加 尔 大 桥 (Pont du 
Gard， 罗 马 时 代 在 法 国 加 尔 省 建 起 的 一 座 三 层 拱桥 形 的 输 水 渡 
AG, 152 274 米 ， 水 槽 高 出 河面 49 米 一 一 译 者 注 )。 

布 腾 地 理学 家 斯 特 雷 波 〈Strabo， 公 元 前 63 一 前 24 年 一 一 
译 者 注 ) 说 过 ， 古 希腊 人 的 城市 规划 着 重 于 美化 和 城防 ， 着 重 
于 经 癌 港 湾 和 丰 肌 的 土地 ， 而 古 罗 马 人 则 以 和 贷 路 和 建造 给 、 排 
水 管见 长 。 这 一 特点 到 一 世纪 时 已 经 充分 形成 了 。 戴 奥 尼 索 斯 
( Dionysius of Halicamassus ， 约 死 于 公元 前 7 年， 希腊 学 者 ， 久 
tO Bik, BA 20 卷 本 的 罗马 城市 史 一 一 译 者 注 ) 也 以 几乎 同 
样 的 话 证 实 了 这 一 观察 ， 而 且 这 种 评论 一 直 示 变 。 有 位 大 科学 
家 嘲笑 建筑 业 浮 浅 空虚 地 滥用 他 极 有 伟大 变革 意义 的 时 空 观 念 
时 曾 说 过 这 样 茸 辣 的 话 : “消化 得 甚 差 ， 而 排泄 得 极 佳 。” 罗马 
城 在 各 方面 的 重大 成 就 正 适合 以 这 名 话 来 概括 。 

大 排水 沟 的 建造 年 代 早 于 自 远 方 泉水 溪流 引水 的 管道 ， 这 
大 约 是 因为 当地 的 井 水 直至 109 年 还 很 充足 ， 在 这 一 年 图 雷 真 
Ki (Trajan acqueduct ， 该 水 渠 以 罗马 皇帝 图 雷 真 命名 ， 图 雷 真 
在 位 期 间 为 98 一 117 年 。 一 一 译 者 注 ) 首次 向 台 伯 河 右岸 不 断 
增长 的 人 口供 水 ， 解 决 那里 的 急迫 需要 。 筑 路 开始 的 时 间 比 供 
水 管 更 早 ， 而 且 筑 路 技术 是 先 应 用 于 城 外 的 道路 ， 后 来 才 有 城 
里 各 种 规模 的 筑 路 ， 因 为 公元 前 312 年 ， 当 阿 皮 乌 斯 。 RPK 
45 (Appius Claudius， 公 元 前 4 一 前 3 世纪 人 ， 曾 任 罗马 监察 
吏 、 执 政 官 等 职 ; 建造 了 许多 水 渠 、 大 道 ， 政 绩 显 趟 一 一 译 者 
注 ) 建造 第 一 条 真正 的 罗马 大 道 一 一 阿 皮 亚 大 道 ( Via Appia) 
时 ， 罗 马 城 自 身 还 轰 转 于 泥 肖 之 中 ， 因 为 它 地 处 低洼 潮湿 地 带 。 
朱文 诺尔 《Juvenal，60 一 140 年 ， 罗 马 讽刺 诗人 一 一 译 者 注 ) 的 
山 刺 诗 文 反 映 出 ， 甚 至 在 帝国 时 代 ， 筑 路 技术 也 无 法 在 罗马 普 
过 使 用 ， 具 管 它 无 疑 已 相当 广泛 ; 正 像 许多 其 他 革新 项 目 ， 罗 
马 也 述 迟 不 在 一 些 新 的 小 城镇 推行 -- 样 。 人 行道 其 至 已 经 有 了 


230 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 最 


高 起 的 便道 路 面 ， 庞 培 城 (Pompeii， 意大利 古 城 ， 公 元 79 年 8 
月 馈 维 苏 威 火山 大 蜡 发 所 肖 没 。1748 一 1960 年 经 挖 扬 重 见 天 
光一 一 译 者 注 ) 大 街 的 人 行 模 道 还 铺 有 踏 脚 石 。 

这 些 大 型 排水 沟 、 供 水 管 和 人 工 路 面 是 3 种 例证 ， 表 明 更 
古老 的 城镇 和 地 区 并 不 少见 的 那些 皇室 工程 革新 ， 在 罗马 已 变 
成 大 规模 的 公共 设施 为 城市 民众 服务 了 。 但 正 像 一 般 民 用 工程 
中 常 有 的 情形 那样 ， 其 应 有 的 效益 却 因 管 理 者 缺乏 创造 力 而 大 
受 局 限 。 这 些 超 多 超大 的 工程 往往 形同虚设 一 一 正 像 美国 当今 
许多 迄 皇 的 公路 工程 一 样 一 一 原因 是 罗马 人 对 人 类 发 展 的 理想 
境界 构想 得 太 差 或 者 是 很 不 情愿 将 其 作为 自己 的 宗旨 。 所 以 ， 
正 像 美国 的 高 速 公路 不 与 地 方 道路 系统 相连 接 一 样 ， 罗 马 的 大 
排水 沟 也 不 同一 层 楼 以 上 的 厕所 相连 通 。 更 糟 的 是 ， 它 们 根本 
不 同居 住 拥挤 的 公寓 相连 通 。 

总 之 ， 在 最 需要 的 地 方 ， 偏 偏 最 缺少 机 械 化 卫生 设施 。 虽 
然 厂 大 居民 在 白天 可 以 花 一 点 点 小 费 光顾 附近 的 公布 ， 但 在 家 
里 解 的 大 小 便 则 倾倒 在 他 们 人 口 拥 挤 的 公寓 的 楼 梯 井 底 有 盖 的 
芙 池 中 ， 池 中 姜 便 由 掏 美的 农民 和 清洁 工 定期 掏 走 。 而 就 连 及 
时 在 夜间 清 掏 也 难以 减少 满 楼 满 室 的 臭 气 。( 小 便 收集 在 专用 的 
斥 拭 里， 党 布 工 要 用 它 去 漂洗 棉布 。) 与 用 水 冲刷 妆 便 的 方法 相 
比 ， 这 种 以 养 养 农 的 做 法 有 一 个 好 处 ， 它 可 以 向 城区 周围 的 农 
田中 补充 极 有 价值 的 氮肥 ， 因 为 那 时 像 现今 一 样 ， 冲 水 厕所 蚂 
浪费 了 潜在 肥料 又 会 污染 河流 。 不 过 如 此 广大 一 片 贫困 人 口 的 
ZHU, 一定 超过 了 周围 土地 的 承受 能 力 ; 因为 有 记载 表 
明 ， 居 住 区 内 曾 有 过 阴沟 和 污水 类 便 沟 (cess trenches), tg 
仔 粪 便 的 地 方 虽 不 清 掏 ， 但 日 后 是 要 填 埋 的 。 

罗 己 城 的 供水 方式 ， 是 精良 的 技术 设备 与 原始 的 社会 规划 
二 者 的 又 一 个 很 不 经 济 的 结合 。 公 共用 水 的 水 源 很 充沛 ， 所 以 
洗浴 用 水 量 虽 极 大 也 不 会 超过 水 源 供水 能 力 。 但 私人 浴室 却 是 
启 人 专 享 的 一 种 车 侈 ; 而 且 ， 古 罗马 城中 挖掘 出 的 一 些 楼 房 表 
明 ， 根 本 没有 水 管 向 楼 上 提供 用 水 ， 而 一 些 像 庞 培 一 样 的 外 省 
小 城 却 有 时 都 有 这 种 便利 。 换 句 话 说， 清水 和 及 水 都 得 靠 人 力 
和 运送， 请 水 运 到 楼 上 ， 然 后 脏 水 再 运 到 楼 下 ， 古 罗马 城 那么 高 
WAR ths, MA1 世纪 英国 城市 爱丁堡 同样 高 的 公寓 一 样 ， 
用 人 工 运送 用 水 。 就 这 一 点 来 说 ， 罗 马 城 空 有 其 工程 技术 和 巨 
大 财富 ， 它 在 市 政 卫生 的 初期 就 一 败 涂 地 。 因 而 在 古 罗 马 城 的 
BET, RK HER, MARE FET ES (“FR 
ne” | 党 EAR ZA EIR RSS Pe EA 
人 )。 虽 说 罗马 法 庭 对 被 城市 警察 当局 提出 审理 的 此 类 案件 ， 也 
See TT VF HE Th ES 
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简 言 之 ， 罗 马 城 在 供水 管道 、 地 下 排水 沟 以 及 筑 路 等 公共 
工程 方面 所 取得 的 成 就 是 无 与 伦比 的 ， 但 这 三 种 设施 总 的 使 用 
状况 却 很 不 合理 、 时 好 时 坏 、 效 益 很 差 。 正 是 罗马 城 的 洛 大 、 
贪 楚 使 这 座 城 市 走 上 了 自行 毁灭 的 道路 ， 而 且 从 未 满足 过 目 身 
的 需求 。 一 些 较 小 的 外 省 城市 这 些 部 门 就 管理 得 较 好 ， 这 看 来 
几乎 是 不 必 怀 疑 的 ， 原 因 就 在 于 它们 没有 超过 人 文 尺度 。 

罗马 城 的 污水 处 置 问题 还 让 人 不 能 不 注意 到 另 一 些 情况 ， 
这 些 情况 使 人 对 罗马 城市 政 官员 的 知识 和 能 力 都 产生 次 深 的 怀 
疑 ， 因 为 这 些 情况 记录 着 环境 卫生 状况 的 一 个 低 点 , 一些 更 原 
始 的 社区 也 从 未 低劣 到 如 此 程度 。 大 城市 中 积 鬼 起 来 的 大 宗 垃 
圾 和 废弃 物 的 处 置办 法 ， 那 时 尚 缺 乏 最 起 码 的 防范 疾病 措施 ; [217] 
而 罗 乌 城 在 带 国 的 刚 辟 时 期 ， 城 市 人 口 约 计 百 万 ， 上 下 出 人 差 
不 了 二 三 十 万 人 。 如 果 说 把 垃圾 脏 物 装 入 小 车 推 走 倒 进 敞 口 的 
壕沟 这 种 处 置办 法 从 卫生 上 说 是 一 种 缺德 行为 ， 那 么 ， 把 其 他 
形式 的 瞩 弃 物 和 美 便 倒 人 大 坑 这 种 处 置办 法 又 该 算 什 么 呢 ? 何 
况 ， 还 有 许多 尸体 胡乱 堆积 在 散布 于 城郊 四 外 的 这 类 臭 气 震 天 
的 大 坑 之 中 ， 仿 佛 真 形成 一 道 污 移 的 隔离 带 (cordon malsani- 
taire)® 。 

即使 不 传人 伤寒 、 斑 疹 伤 寒 和 稚 乱 ， 虐 疾 的 流行 已 使 得 多 
马 城 及 其 周围 的 平原 地 区 成 了 世界 上 最 不 卫生 的 地 区 之 一 ，19 
世纪 的 整整 100 年 都 是 这 样 ， 这 是 读 过 享 利 . SMM (Henry 
James, 1843—1916 年 ， ž HEZ, 2 岁 即 从 事 写 作 ， 和 作品 极 
多 一 一 至 者 注 ) 的 《 戴 西 . KB) (Daisy Miller) 的 人 都 知道 
的 。 捍 然 缺 少 卫 生 部 门 的 专门 统计 ， 但 供奉 热 病 女神 (Goddess 
of Fever) 的 大 量 祭 坛 和 圣 祠 却 可 证 实 虐 疾 传染 的 长 期 威胁 ; 而 
传染 性 极 强 、 毁 灭 性 病 疫 的 接连 大 暴发 则 是 有 案 可 查 的 ， 一 日 之 
内 就 会 死亡 数 千 人 。 由 此 可 见 ， 罗 马 城 甚至 在 帝国 最 兴盛 最 荣 汶 
的 时 代 也 会 有 一 连 串 的 疫 疫 来 拜访 它 一 一 公元 前 33 年， 和 公元 65 
年 、79 年 、162 年 都 发 生 过 疯 疫 流行 ， 这 又 有 什么 奇怪 呢 ? 

作为 适应 这 种 大 规模 土 莫 的 一 种 应 急 措 施 ， 这 些 群 莫大 坑 
可 能 有 其 存在 的 理由 ; 但 作为 日 常生 活 的 一 项 内 容 ， 这 些 大 坑 
却 证 实 了 罗马 带 国 对 民生 的 长 期 轻视 。 每 天 像 这 样 丢 弃 的 死尸 
的 数量 ， 的 确 足 以 使 比 罗马 人 发 明 的 更 好 的 技术 组 织 都 目 瞪 口 
不 。 因 为 每 大 人 举行 大 型 角 斗 表演 的 久子， 一 天 内 献 杀 的 各 种 牲 
畜 可 多 达 5000 头 ， 包 括 大 象 、 水 牛 这 样 的 大 牲畜 ， 更 不 消 说 斗 


四 近代 城市 规划 中 ， 往 往 在 城市 外 围 以 林带 ， 河 流 、 绿 地 等 构成 一 图 卫生 卫 离 
带 ， 尤 其 用 于 屏蔽 污染 源 ; 此 处 作者 造 了 一 个 反 语 ， 训 嘲 罗 马 的 市 政 卫 生 状 
GL 一 一 译 者 注 
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技 场 上 同样 遭 层 网 的 几 百 个 活 人 了 。 这 些 证 据 是 如 此 令 人 难以 
置信 ， 我 宁可 直接 引述 一 位 曾 亲 自考 察 过 现场 情况 的 学 者 的 话 ， 
此 人 便 是 考古 学 者 罗 多 尔 福 - 兰 西 尼 (Rodolfo Lanciani, 1847— 
1929 年 ， 意 大 利 考古 学 家 一 一 译 者 注 )。 

兰 西 尼 说 : “的 确 很 难 相信 罗马 埋 磊 场地 (Roman camari- 
um) HRR: 那 是 一 连 串 的 大 坑 ， 各 种 人 畜 忆 体 ， 各 种 污秽 不 
KARRAR EE., KEK (puticuli) 日 日 夜 夜 敞 着 
大 口 ， 你 设想 一 下 发 生 冶 疫 的 时 候 这 些 地 区 必定 是 一 种 什么 情 
WLES ME, SRE KROSS, BA - 图 里 亚 斯 
(Servius Tullius， 传 说 中 罗马 的 第 六 位 国王 ， 公 元 前 578 一 前 534 
年 在 位 ， 曾 在 罗马 城 的 阿 凡 丁 丘 上 建立 了 戴 安 娜 神 让 一 一 译 者 
注 ) 城 场 外 侧 由 森林 门 (Colline) 到 埃 斯 吉林 门 ( Esquiline ) 
之 间 的 壕 氢 中 也 会 被 人 们 扔 满 尸 体 ， 人 们 像 扔 掉 臭 内 一 样 把 死 
PPB, ABR a PO SABA AE” 

=F ISH PRT RA 75 个 大 坑 或 叫 地 下 纳 骨 所 
(vaults) ， 每 个 坑 12 英尺 见方 ，30 英尺 深 , 里 面 盛 满 了 一 种 
车 色 、 粘 稠 、 油 性 物质 ， 很 均匀 ， 已 结 成 团 块 *; 而 且 他 记得 
在 挖掘 第 三 个 大 坑 那 天 ， 他 “不 得 不 让 他 的 挖掘 工 们 时 常 轮流 
换班 休息 一 下 ， 因 为 这 些 经 过 了 20 个 世纪 的 烂 家 被 控 开 时 所 散 
发 出 的 生气 ， 即 使 是 我 那些 已 习惯 各 种 艰苦 的 挖 气 工 们 也 忍受 
不 了 。 

多 与 帝国 建立 初期 ， 在 精明 的 奥 十 斯 都 〈 罗 马 第 一 任 皇帝 ) 
治理 之 下 实行 了 部 分 的 改革 ， 火 车 法 代 兰 了 这 种 大 坑 土 莫 - 
这 简直 不 能 叫 作 一 种 像样 的 丧 欧 。 但 另 一 个 严重 问题 ， 垃 圾 的 
处 置 问题 ， 并 未 因此 而 解决 。 

多 马 城 的 供水 和 排污 工程 纵然 给 人 极 壮 观 的 表面 印象 ， 但 
如 采 倪 这 些 工 程 经 不 起 仔细 推 项 的 话 ， 那 罗马 城 的 街道 系统 则 
更 是 如 此 ， 这 些 街 道 系统 在 很 大 地 区 内 都 仍然 印 有 原始 的 人 行 
站 和 车 行道 的 痕迹 ， 它 们 从 未 充分 拓宽 ， 因 而 很 不 适应 车 辆 交 
通 。 况 过 路 交通 而 言 ， 同 样 又 是 一 些 较 小 的 外 省 城市 和 殖民 城 
市 真正 推行 了 罗马 秩序 。 我 们 在 这 些 城市 中 可 以 看 到 很 宽 的 人 
行 便道 ， 这 种 便利 罗马 城 虽 然 不 是 完全 没有 ,但 却 从 未 普及 到 
全 城 各 个 角落 ， 因 为 许多 店铺 把 小 街 的 公共 通道 都 挤占 掉 了 。 
据 杰 罗 姆 . EE (Jerome Carcopino) 日 说 ， 在 共和 制度 下 ， 
只 有 两 种 街道 可 以 称 作 “大 路 (viae)”; 一 种 是 宽度 可 容 两 辆 


O KPR- KER, 1886—1958 年 ， 法 国 著名 作家 ， 著 有 《古风 马 城 的 日 
CLG: 帝国 易 盛 时 期 的 人 民 和 城市 》 等 著述 ， 对 罗马 社会 进行 了 前 
析 。- 一 一 译 者 注 
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车 并 行 通过 的 ， 亦 即 神 路 (Via Sacra) 一 一 宗教 仪 例 行列 行走 
的 大 路 ; 另 一 种 是 新 路 〈Via Nova) ， 顾 名 思 义 可 知 这 是 一 种 道 
路 车 新 。 这 两 种 街道 ， 一 种 与 罗马 广场 相交 叉 ， 另 一 种 路 广场 
两 侧 。 罗 马道 路 宽度 从 12 英尺 到 24 英尺 (干道 路 面 ) 不 等 ， 
但 标准 宽度 约 为 IS 类 扩 。 换 名 话说， 罗马 的 两 种 所 请 大 路 也 无 
非 就 是 普通 大 街 的 引申 而 已 ， 而 且 这 种 系统 还 未 贯通 到 城市 的 
其 他 地 区 。 

人 口 不 断 增 加 要 求 罗 马 城 发 展 车 辆 交通 运输 ， 与 此 同时 拥 
挤 情况 也 变 得 难以 忍受 了 。 朱 利 叶 斯 :凯撒 (Julius Caesar， 公 
元 前 102 一 前 44 年 ， 古 罗马 将 军 ， 政 治 家 及 历史 家 ， 曾 征服 高 
户 王 国 及 大 不 列 颠 等 地 一 一 译 者 注 ) 执政 后 的 首 批 行动 之 一 ， 
便 是 禁止 车 辆 白天 在 罗马 城中 心地 区 通行 。 这 样 做 的 后 果 当 然 
是 在 夜间 造成 了 很 大 的 噪声 ， 因 为 有 许多 木 轮 或 铁 短 轮 的 车 辆 
隆隆 焉 过 石头 路 面 ， 吵 阑 声 很 影响 睡眠 ; 在 更 晚 些 时 期 这 噪声 
曾 使 许 人 朱文 诺尔 夜 不 能 条 。 正 像 汽车 的 拥挤 现象 今天 不 仅 影 
啊 大 城市 也 影响 小 城市 一 样 ， 那 时 的 兽 力 车 辆 也 到 处 阻碍 交通 
运行 。 所 以 苑 罗 底 乌 斯 (Tiberius Claudius Drusus ， 公 元 前 10 一 
公元 54 年 ， 即 克 罗 底 乌 斯 一 世 罗 马 皇 帝 ，41 一 54 年 在 位 ， 大 兴 
土木 建筑 一 一 译 者 注 ) 把 凯撒 的 有 关 车 辆 的 禁令 扩展 到 意大利 
所 有 的 自治 市 ; 而 后 来 ， 马 库 斯 ， 奥 里 利 厄 斯 (Marcus Aureli- 
us, 214—270 年 ， 即 罗马 皇 带 殉 罗 底 乌 斯 二 世 ，268 一 270 年 在 
位 一 一 译 者 注 ) 则 不 论 城市 地 位 等 级 ， 在 罗马 帝国 领地 上 的 一 
切 城镇 中 孝 实 行 了 这 一 禁令 ; 而 哈 德 连 〈Hadrian，76 一 138 年 ， 
117 一 138 年 为 罗马 皇帝 一 一 译 者 注 ) 的 做 法 则 更 彻底 ， 他 限制 
进入 城市 车 辆 的 挽 冀 数目 各 载重 量 一 索性 从 流入 量 上 消减 夜 
团 区 通 。 又 过 了 约 一 个 半 世 纪 ， 交 通 拥挤 状况 更 是 日 其 一 日 了 。[219】 

新 城市 的 街道 相对 来 看 比较 宽 、 比 较 直 ， 但 那里 也 实行 了 
这 些 规 定 ; 这 一 事实 表明 ， 城 市 的 街道 网 络 负 担 不 了 城市 自身 
所 产生 的 交通 流量 ， 这 疙 是 由 这 种 新 的 城市 形式 的 本 质 所 决定 
的 。 而 这 种 无 能 现象 的 根源 恰 同 当今 的 情况 一 模 一 样 ， 现今 的 
交通 干道 又 宽 又 多 ， 却 也 不 得 不 实行 一 些 愚蠢 而 无 能 的 交通 规 
则 一 一 即 是 说 ， 没 有 从 根本 上 控制 城市 土地 本 身 的 拥挤 现象 ， 
或 者 说 ,没有 设法 降低 城市 居住 人 口 的 密度 。 芒 雇 的 是 ， 交 通 
拥挤 现象 的 起 因 却 为 人 所 无 法 控制 。 仿 佛 高 密度 的 建筑 物 还 嫌 
不 够 ， 据 马 休 尔 〈Martial ，40 一 102 年 ， 古 罗马 讽刺 诗人 一 一 译 
者 注 ) 的 描述 ， 由 于 可 租 空 间 奇 缺 ， 许 多 街道 两 旁 挤 满 了 屠 户 、 
TE Se. PSA BAe GEE AREER AR 

所 以 说 ， 罗 马 城 非但 没有 实现 建筑 物 与 道路 、 住 宅 密 度 与 
交通 密度 之 间 的 合理 比例 关系 ,而 且 反 其 道 而 行 。 城 市 当局 准 
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iF, REUA KW RAKBAR EM KAO ARSE ME ER 
挤 不 堪 的 公寓 之 中 ， 形 成 一 个 个 所 谓 人 闭塞 如 孤岛 的 大 片 民 宅 群 。 
这 些 民 宅 群 (insulae) MAHAR, REP HERRER A 
市 政 管理 的 最 典型 例证 。 

从 一 个 大 体 的 对 照 中 可 以 看 出 罗马 城 剥 前 统治 阶级 与 被 压 
迫 无 产 阶级 的 关系 一 一 正如 彼 特 洛 尼 亚 : 阿尔 比特 ( Pefronius 
Arbiter,? 一 66 年 ， 罗 马 讽 刺 作 家 一 一 详 者 注 ) 在 其 《色情 狂 》 
中 很 生动 地 描绘 的 那样 ,，“ 没 钱 没 势 的 小 民 们 境况 不 佳 ， 因 为 上 
层 阶级 的 人 们 天 天 在 过 节 。 ”一 小 撮 罗 马 贵 族 ， 大 约 1800 户 ， 
居住 在 大 型 私人 宅 第 中 ， 里 面 有 宽敞 的 花园 ， 房 间 之 多 往往 可 
以 安置 仆 役 、 奴 隶 全 部 附属 人 员 ， 许 多 房间 都 堂皇 如 宫 暴 ; 中 
产 阶级 的 人 ， 包 括 官吏 、 商 人 、 小 工场 主 等 ， 大 约 就 居住 在 奥 
斯 蒂 亚 城 附近 的 海港 地 区 出 土 的 那 一 类 住宅 中 。 这 些 住宅 质 量 
还 可 以 ， 不 过 据 路 德 维 格 . 弗 里 德 兰 德 (Ludwig Friedlander, 
1824—1909 年 ， 德 国 古典 哲学 家 及 考古 学 者 一 一 译 者 注 ) 的 考 
据 ， 其 住户 在 凯撒 时 代 所 付 的 房租 相当 于 意大利 其 他 城市 房租 
的 4 借 。 广 大 无 产 阶级 的 状况 则 更 可 悲 ， 他 们 居住 在 大 约 46000 
所 公寓 房子 里 ， 其 平均 居住 密度 必定 将 近 每 所 公寓 住 200 A, 

这 些 公寓 房子 是 城市 中 那些 罕 华 宫 典 和 浴室 设备 等 等 的 一 
种 必要 补充 ， 正 像 那些 敞 口 的 污水 娄 便 沟 是 罗马 大 排水 沟 的 必 
要 补充 一 样 。 就 像 纽 约 市 的 公寓 建筑 业 一 样 ， 蘑 建 这 类 孤岛 式 
居住 区 也 是 一 项 投机 事业 ， 奸 滑 的 承包 商 和 房 主 都 从 中 捞 到 极 
大 的 利润 一 一 承包 商 建 造 的 尽 是 些 极 简陋 建筑 物 ， 几 乎 无 法 使 
用 ; 房 主 则 把 一 些 旧 房产 进一步 划分 成 更 狭 宗 的 小 房 闻 ， 以 更 
高 的 租金 出 租 给 更 穷困 的 手工 业 工 人 。 (我 们 注意 到 ， 被 准许 在 
日 天 进入 罗马 城 的 车 辆 ， 其 中 之 一 种 就 是 建筑 承包 商人 的 交通 
车 辆 ， 真 让 人 好 笑 。) 

克拉 苏 〈Crassus， 公 元 前 115 一 前 53 年 ， 罗 马 将 军 和 政治 


家 一 一 译 者 注 ) 就 在 公寓 房产 业 中 发 了 一 笔 横 财 ， 他 吹 哇 说 他 (220) 


从 不 化 钱 搞 营 建 : 在 火灾 物品 大 拍卖 中 买 进 一 些 局 部 被 毁 的 旧 
房 广 ， 稍 加 整修 再 出 租 ， 这 样 做 更 为 有 利 可 图 。 像 尼 禄 (Nero, 
37—68 Œ, FORA, 56—68 年 在 位 一 一 译 者 注 ) 时 代 大 火灾 
那样 的 有 系统 地 消灭 贫民 区 的 计划 ( 据 记 载 ， 尼 禄 曾 于 64 年 下 
令 放 火烧 毁 了 罗马 大 半 个 城市 一 一 译 者 注 ) 无 颖 加剧 了 住房 紧 
张 情 况 和 房 主 对 房产 的 控制 。 所 以 ， 不 仅 奴隶 的 传统 饭 食 是 仅 
够 活命 的 最 低 世 粮 ， 而 且 居 住 条 件 也 同样 悲惨 一 -拥挤 狭 案 、 
摇 揪 晃 晃 、 阴 暗潮 湿 。 这 就 是 为 罗马 “自由 公民 们 ”提供 的 居 
住 条 件 。 

即使 在 新 石器 时 代 最 简陋 的 村 庄 中 ， 住 房 的 功能 也 从 来 不 
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仅 限 于 保护 人 的 身体 ; 它 还 是 一 户 人 家 相聚 的 地 方 ， 它 的 灶 火 
除 供 做 饭 之 外 还 要 作 宗 教 仪 式 的 中 心 ; 它 还 是 家 庭 神 只 的 家 园 
以 及 全 冢 人 精神 联系 的 地 点 。 它 贮存 着 难以 用 金钱 来 衔 量 的 各 
种 道德 价值 。 而 所 有 这 些 联系 和 传统 ， 古 罗马 的 民宅 群 都 丧失 
yes: 单纯 的 庇护 所 就 足够 了 ， 唯 求 从 低劣 的 房屋 建筑 和 拥挤 
的 空间 中 榨取 出 最 大 的 利润 ; 而 大 承 认 任 何其 他 价值 便 会 减低 
榨取 的 可 能 性 。 家 庭 中 所 有 那些 虚 敬 的 习俗 ,， 西 塞 罗 一 类 的 作 
家 们 所 描写 的 家 庭 感 情 价值 ， 只 存在 于 罗马 贵族 家 庭 之 中 。 没 
有 人 诠 称 罗 马 贫 民 区 的 居民 家 中 有 这 种 吉祥 的 守护 神 ， 或 者 能 
够 参加 仪式 性 用 餐 和 家 庭 礼 仪 。 据 萍 鲁 塔 克 所 写 的 传记 著作 记 
eM, GAAS - 格拉 古 (Tiberius Cracchus ， 公 元 前 163 一 前 133 
年 ， 与 其 弟 同 为 罗马 政治 家 和 改革 家 一 一 译 者 注 ) 有 段 话 讲 得 
很 好 : “地 上 的 走兽 ， 天 空 的 飞鸟 ， 都 有 它们 的 洞穴 或 藏身 之 
处 ， 而 那些 为 意大利 而 战斗 和 献身 的 人 们 除了 阳光 和 空气 享受 
ANB EA SEH.” 在 帝国 统治 之 下 ， 罗 马 城 就 连 阳 光 和 空气 也 是 
不 充足 的。 楼 房 层 层 达 起 ， 达 到 历史 上 空前 的 高 度 。 朱 文 诺尔 
在 二 世纪 的 写作 中 惊叹 道 : 


看 那些 高 个 的 楼 房屋 字 呼 ， 
EF ARKAE, 


FBR NT a EEE. HE, TE, MEAR MI 
KM, ZEBPBAKARER, Rza LR 
的 房间 ; 这 种 住宅 直到 20 世纪 以 前 一 直 是 温带 地 区 最 宽敞 舒适 
的 住宅 建筑 ， 它 确实 是 民用 建筑 的 一 大 成 功 。 而 罗马 城 的 贫民 
ARTE 16 世纪 以 前 西欧 最 拥挤 、 最 脐 脏 建筑 中 占 第 一 名 ; 16 
世纪 时 ， 建 贷 空 间 的 超 密集 使 用 、 房 屋 的 过 分 拥挤 ， 从 那 不 勒 
斯 到 爱丁堡 ， 已 成 为 普遍 现象 ; 而 且 连 伐 丽 莎 白 时 代 的 伦敦 一 
度 也 不 得 不 届 从 于 这 种 房产 投机 事业 。 这 些 建筑 物 不 仅 没 有 供 [221] 
暖 设备 、 排 水 管 和 冲 水 厕所 、 不 适宜 做 饭 ; 它们 不 仅 容纳 了 数 
Bee WRN, SEAM BI, 不仅 极 其 缺少 日 常生 活 
的 必需 设备 ， 除 此 以 外 这 些 楼 房 是 如 此 之 高 又 建筑 得 如 此 低劣 ， 
致使 人 们 根本 无 法 从 当时 经 常 发 生 的 火灾 中 安全 逃脱 。 何 况 即 
使 居民 们 躲 过 了 伤寒 、 斑 疹 伤 寒 和 火灾 ， 他 们 仍 很 可 能 在 整 央 
楼 房 的 雪 塌 中 送 命 ， 而 这 样 的 事件 确实 经 常 发 生 。 古 罗马 民宅 
群 是 如 此 草率 地 拼凑 起 来 的 ， 用 朱文 诺尔 的 话 来 说 ， 它 们 “ 随 
KERN.” 这 确 乎 不 是 诗人 的 夸张 。 

这 些 建筑 物 和 其 中 的 居民 便 是 帝 京 罗马 的 核心 ， 而 这 个 核 
心 已 经 腐朽 。 随 着 罗马 帝国 的 扩张 ， 随 着 它 的 剥削 制度 越 来 越 
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寄生 化 ， 这 些 腐朽 部 分 日 益 蚀 人 更 大 块 的 城市 机 体 。 这 座 城市 
吹 咕 自己 征服 了 世界 ， 而 它 大 部 分 人 口 就 居住 在 拥挤 、 嗜 杂 、 
Hele], Fi RAS ERB, ARDET ER 
RNB, ABA RAR, ORO eT 
ATR SE 2 BF BS, iT Be FR A Be OR eh TE AT, KHER 
泄 表现 为 虐待 狂 和 和 死亡 的 长 期 暴 烈 表 演 ， 致 使 罗马 社会 的 野蛮 
化 愈演愈烈 。 

罗马 的 无 产 者 们 笠 灾 乐 祸 地 看 符 那 些 被 迫 忍 受 更 可 怕 的 苦 
难 和 堕落 的 入 们 ， 供 此 减轻 目 身 的 痛苦 ， 这 就 是 他 们 的 主要 娱 
As; 但 在 我 们 考察 他 们 这 些 娱乐 之 前 ， 让 我 们 先 来 看 看 罗马 城 
那些 极 好 的 东西 吧 。 因 为 罗马 城 也 有 其 较 符合 人 性 的 品 性 ， 而 
且 即 使 在 它 最 低落 的 时 代 它 也 为 它 所 剥削 的 民众 提供 了 信人 惊 
叹 的 极 富 美感 的 城市 形象 和 形式 ， 这 些 东 西 似乎 未 被 暴力 和 贪 
ZE AEII o 
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从 传统 来 看 ， 罗 马 城 是 由 一 个 联盟 组 成 的 ， 这 个 联盟 包括 
附近 山区 的 各 个 外 来 部 落 ， 首领 是 居住 在 巴 拉 丁 丘 的 罗马 人 。 
拉 维 丹 告诉 我 们 ， 这 一 联盟 的 象征 便 是 建立 了 共同 市 场 (Fo- 
rum, $40 4), 市 场 上 还 有 召集 公民 大 会 (Comitium) 的 地 
方 ， 这 一 地 点 在 古代 也 用 作 体 育 和 格斗 比赛 场地 。 庙 宇 无 疑 又 
是 罗马 广场 最 早 的 起 源 和 最 重要 的 组 成 部 分 ， 因 为 自由 贸易 所 
不 可 缺少 的 “市 场 规约 "， 是 靠 该 地 区 本 身 的 圣地 性 质 来 维 
持 的 。 

厂 场 并 不 单单 是 一 个 开放 性 场地 。 它 在 发 展 过 程 中 逐步 形 
成 为 一 个 完整 的 管区 ， 布 局 形式 较 繁 复 ， 圣 祠 、 庙 宇 ， 法 庭 、 


议会 ， 威 六 的 柱廊 环抱 的 开阔 空间 ， 都 是 它 的 组 成 部 分 。 演 说 [222] 


家 们 就 在 这 些 空 场 上 对 大 群 听众 发 表 言 论 ， 遇 恶劣 天 气 ， 各 个 
大 厅 都 可 容纳 听众 。 正 像 奥 古 斯 特 - SE (August Mau) 对 庞 培 
城 的 评述 一 样 ， 市 场 上 进行 的 各 种 活动 ， 长 方形 议事 大 厅 (ba- 
silica) 里 也 同样 可 以 进行 ， 虽然 它 主要 是 用 于 贸易 交换 和 司法 
管理 。 广 场 的 简单 性 使 它 本 身 适用 于 多 种 目的 : 其 重要 用 途 之 
一 便 是 用 于 宗教 集会 。 

单纯 的 开放 空间 逐步 演进 成 罗马 广场 那 种 完整 的 围场 形式 ， 
这 个 转化 过 程 很 早 就 开始 了 。 据 弗 里 德 兰 德 考证 ， 远 在 公元 前 
310 年 以 前 ， 罗 马 就 浙 渐变 得 不 像 一 座 超大 型 的 乡镇 了 ， 因 为 罗 
马 广 场 上 那些 屠宰 商 的 木 棚 已 经 让 位 给 货币 兑换 者 的 柜台 ， 司 
时 粮食 市 场 本 身 也 变 得 更 庞大 更 专门 化 了 。 早 在 179 年 (原文 
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如 此 ， 疑 为 公元 前 179 年 一 一 译 者 按 )， 监 察 官 加 图 (Cato the 
Censor ， 公 元 前 234 一 前 149 年 ， 罗 马 政 治 家 、 斯 多 亚 学 派 折 学 
家 。 译 者 注 ) 便 在 罗马 设立 了 粮食 贸易 的 大 型 中 心 集 市 ， 
集 市 正中 央 是 一 间 容 顶层 宰 房 ， 各 种 店铺 呈 辐 射 状 从 这 里 依次 
排 开 。 及 至 维持 鲁 维 亚 开 始 把 一 些 流 行 的 做 法 编 成 通则 时 ， 他 
规定 国库 、 监 狱 和 议会 都 应 安置 在 罗马 广场 周围 。 

由 于 后 来 历届 皇帝 都 直接 丰富 了 罗马 广场 的 内 容 ， 或 者 如 
朱利叶 斯 .凯撒 那样 ， 在 邻近 处 又 新 建 一 个 广场 ， 于 是 吸引 了 
空前 众多 的 人 群 到 这 个 中 心 来 购物 、 人 参拜、 闲谈、 作为 观众 或 
演员 参与 公共 事物 ， 或 参与 私人 诉讼 案 。 新 路 穿 过 阿 基 里 图 广 
场 (Argiletum) ， 该 广场 将 新 路 与 工匠 商人 居住 区 相连 ， 新 路 进 
人 市 区 后 扩展 为 宽大 的 通道 ， 也 称 作 纳 尔 瓦 广场 (AAA, 
Nerva, 96—98 年 在 位 的 罗马 皇帝 一 一 译 者 注 ) 。 

维特 鲁 维 亚 对 广场 的 理想 规模 有 极 明确 的 意见 ; 从 中 可 看 
出 ， 温 斯 顿 . 印 言 尔 对 重建 英国 国会 下 院 设计 方案 所 极 巧 妙 地 
规定 的 那些 原则 ， 其 实在 维特 鲁 维 亚 时 代 就 已 经 有 了 。 维 特 鲁 
维 亚 说 : “罗马 广场 的 尺度 应 适应 听众 和 需要， 否则 场地 会 不 够 
用 ， 听 众 少 的 时 候 场 地 又 会 显得 太 大 。 所 以 这 样 来 定 广场 宽度 
就 可 以 了 : 把 长 度 分 成 三 份 儿 ， 两 份 儿 之 长 作为 宽度 。 这 样 就 
可 以 形成 一 个 长 方形 ， 排 列 方式 也 更 适合 于 观 览 的 目的 。 

多 与 厂 场 不 仅 是 罗 己 城 本 身 的 中 心 ， 它 还 是 整个 罗马 帝国 
的 中 心 ， 尽 管 城 里 其 他 地 区 当然 还 有 些 性 质 相 似 但 规模 较 小 的 
中 心 。 从 卡 皮 托 林山 丘 〈Capitoline Hill) Zee BRB eH 
罗马 圆 形 大 剧场 的 所 在 地 ， 这 之 间 广 大 范围 是 举行 民众 大 会 的 
地 方 。 大 批 民 众 成 群 结 队 涌 疝 这 里 来 观看 游行 行列 : 军事 领袖 
们 乘 着 战 车 ， 显 示 他 们 的 各 种 战利品 ， 把 俘获 的 其 他 民族 皇室 
人 物 摊 在 车 轮 上 ， 跟 随 在 战 车 后 面 ， 依 次 通过 凯旋 门 ; FAB 
旋 门 象征 着 进入 了 一 个 没有 城墙 的 圣 界 。 这 里 到 处 显现 出 宏伟 
的 规模 和 严整 的 空间 秩序 ， 惟 有 历史 和 地 形 的 偶然 因 索 才 显 露 [223] 
出 一 些 活 的 气息 。 

A, EXE, QRS RBM MRS BM, BAT 
Be, BAAS E AR A RC AY) HR LT HB 
个 罗马 城 ， 是 潜藏 在 传统 罗马 城 那些 爱国 热 望 和 斯 多 噶 理 想 @ 
的 宽大 电视 之 下 的 。 在 这 里 ， 谁 能 怀疑 理想 的 罗马 城 这 一 现实 
WE? 谁 能 怀疑 在 它 强 大 的 法 律 和 和 平 之 下 ， 秩 序 是 秩序 ， 正义 
EEX, 效率 是 效率 ; MARAIS. RE, ERK 
模 残 暴行 为 的 面具 呢 ? 在 罗马 广场 上 ， 人 们 真 会 毫 无 保留 地 、 其 


O MEMAA (stoic dream) ， 又 可 译作 禁欲 主义 的 梦想 。 一 一 译 省 注 
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FURS NRA ZAMS REM - 奥 里 利 厄 斯 之 类 的 
名 人 们 那些 道德 主张 和 义不容辞 的 活动 。 在 这 宏大 堂皇 的 广场 
上 ， 人 们 还 会 很 容易 忘掉 埋 尸 场 上 那些 臭 气 震 天 的 大 坑 ， 或 者 
附近 斗 搁 场 上 每 天 必 有 的 杀 入 作乐 。 

由 于 罗马 广场 实际 上 是 市 场 和 卫 城 的 一 种 结合 ， 因 而 它 本 
身 并 没有 任何 完全 不 同 于 其 希腊 化 原型 的 新 特点 。 而 我 们 或 许 
可 以 看 出 ， 罗 马 广场 却 集 中 了 更 为 丰富 的 活动 ， 它 的 有 序 化 程 
度 更 高 ， 而 且 它 把 希腊 化 时 代 城 镇 中 已 经 出 现 的 那些 主题 扩 
大 了 了 。 

这 种 新 形式 一 经 在 城市 中 心 确立 之 后 ， 便 向 各 处 扩散 ， 尤 
其 是 那 种 富丽 堂皇 的 门廊 和 柱廊 ， 奥 古 斯 都 大 帝 就 很 喜欢 用 这 
些 东 西 来 美化 城市 ; 因为 在 不 到 20 EAVES A, BRER RH 
(Campus Martius) ， 弗 拉 维 亚 圆 形 剧 场 (Flavian amphitheater) 的 
所 在 地 ， 就 建 满 了 柱廊 ， 它 从 山脚 下 一 直 延 伸 到 河 边 ;不仅 有 
石 砌 柱廊 ， 还 有 黄杨 木 高 墙 的 柱廊 ， 形 成 各 种 池 状 空间 ， 人 们 
可 在 其 中 休息 ， 观 赏 骏 塑 人 像 或 壁画 艺术 ; 或 者 其 至 一 一 例如 
TEREI JE (Portico of the Septa) 中 一 一 还 可 以 欣赏 大 博物 馆 
似 的 各 种 珍 玩 、 古 董 ， 以 及 远东 地 区 各 种 制 成 品 。 据 估计 ， 在 
奥 主 斯 都 统治 时 期 ， 柱 廊 街 道 的 总 长 达 13 英里 以 上 。 这 些 门廊 


直至 9 世纪 时 还 依然 存在 ， 青 草 碎 石 环绕 着 清静 优美 的 溪水 和 


池塘 。 

BEMAR (axial plan) 又 产生 了 按 轴 对 称 形 式 安排 建 
筑 物 的 趋向 ， 即 使 那 时 这 种 布局 形式 还 不 很 明显 ， 正 像 图 雷 真 
时 代 罗 马 广 场 上 的 半圆 形 售 还 被 其 前 方 的 柱廊 所 掩映 一 样 。 但 
这 种 总 体 空 间 的 有 序 化 必定 会 给 城市 中 心 的 观 览 者 留 下 深刻 印 
象 。 不 过 ， 在 这 不 断 扩展 的 大 都 市 的 广大 地 面 上 ， 街 道 系统 却 
RAIA, 五花八门 的 店铺 、 旅 馆 、 酒 肆 充 斥 街 市 ， 两 旁 高 大 
的 公 寅 楼 房 把 街 巷 刻 挡 在 阴 星 之 中 ; 沿街 信步 ， 偶 有 些小 小 的 
城市 设计 ,一座 庙 字 , 一 泓 喷水池 、 一 个 门廊 ,或 一 处 花园 ， 
己 市 中 心 那 华贵 的 声息 遥相呼应 。 而 在 公共 事业 的 财力 和 市 政 


用 地 的 所 有 权 人 允许 的 地 方 ， 建 筑 师 便 按 自己 的 意图 行事 ， 于 是 [224] 


罗马 精神 起 而 迎接 人 口 的 挑战 ， 并 建立 起 一 种 规模 、 一 种 处 理 
APPEAR tit OA TATE, CE h ART H T RB IR a BE HR 
美的 。 

多 汉城 虽 较 外 省 小 城镇 更 饱 经 人 满 之 患 ， 它 却 也 懂得 要 在 
一 绎 高 大 建筑 中 开辟 出 宽敞 豪华 的 公共 空间 ; 若 没有 这 些 豪华 
的 公共 空间 ， 人 满 之 患 必然 会 更 难以 忍受 。 在 古 埃及 人 和 和 叙 利 
亚 人 机 心经 营 的 帘 体 和 拱 形 圆 顶 的 基础 上 ， 罗 马 人 百 尺 午 头 更 
进一步 ， 跃 上 了 建筑 学 的 新 高 度 。 天 空 似乎 不 可 限制 他 们 ， 而 
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是 为 他 们 提供 了 示范 。 他 们 的 公共 浴池 或 长 方形 大 会 将 都 建造 
得 如 此 别 具 匠 心 ， 以 致 这 些 地 方 在 最 拥挤 的 时 刻 也 不 会 因 人 数 
很 多 而 显得 令 人 生 厌 ; 因为 头 项 上 高 大 的 空间 消 强 了 众人 的 压 
抑 感 。 向 上 一 看 ， 你 就 可 以 自由 呼吸 ， 日 由 观望 。 甚 至 如 今 ， 
仿 罗 马 浴池 而 建成 的 纽约 宾夕法尼亚 车 站 ， 就 仍 有 这 种 优良 特 
性 一 一 不 过 后 来 该 建筑 物 被 其 细心 的 保安 人 员 改 造成 为 一 架 巨 
大 的 电 唱机 ， 并 伪装 成 为 售票 处 ， 一 举 破 坏 了 它 的 优美 形式 和 
有 效 地 输 导 人 流 的 能 力 。 

这 种 建筑 环境 体现 了 对 群众 集会 和 和 群众 活动 的 城市 空间 的 
一 种 新 的 运用 ， 它 是 罗马 人 的 一 项 特有 贡献 。 而 且 罗 马 人 给 这 
一 特点 取 了 个 很 能 代表 他 们 自己 性 烙 和 习惯 的 名 称 ，vomitorium。 
“Vomitorium” 这 个 词 在 拉丁 文 词典 中 有 两 重 含义 : 本 来 ， 它 是 
和 餐厅 游 边 的 一 个 专门 套间 ， 供 履 履 大 食 的 吃 客 们 被 佳肴 美味 填 
满 肚子 以 后 来 此 呕吐 食物 用 的 ; 他 们 吐 挤 食 物 后 再 空腹 返回 餐 
泉 ， 以 便 享用 更 多 的 美食 。 后 来 ， 人 们 以 这 种 快速 吐 食 的 地 方 
的 名 称 ， 转 而 形象 地 称 峡 圆 形 剧场 的 巨大 出 口 和 通道 : 剧场 里 
心满意足 的 观众 们 就 是 经 这 些 丐 大 出 口 和 通道 很 快走 出 的 ， 相 
BASHERE 

这 种 公共 出 口 的 规模 相当 大 ， 建 筑 物 其 他 部 分 的 尺度 也 由 
此 而 确定 。 正 是 在 公法 输 导 成 千 上 万 密集 的 群众 的 过 程 中 ， 罗 
马 人 的 想像 力 焕 发 出 了 一 种 几乎 定 有 诗意 的 光彩 ， 而 这 一 光彩 
在 他 们 处 理 一 些 细节 时 却 每 每 消失 不 见 。 如 今 ， 当 我 们 观看 卡 
拉克 拉 浴 池 (Baths of Caracalla ) 或 圆 形 大 剧场 (Coloseum) 之 
类 的 占 罗 马 著名 建筑 物 的 破败 废墟 时 ,我们 确实 较 古 罗马 人 有 
个 很 有 利 的 条 件 ; 我 们 可 以 看 到 这 些 建 筑 物 赤 裸 裸 的 真面目 ， 
ENA MRC RBS. | HER TEBE (Diocletian, 
245—313 年 ， 于 284 一 305 年 作 了 罗马 皇帝 一 一 译 者 注 ) MWA 
JH J (Constantine, 306—337 年 间 的 罗马 皇帝 一 一 译 者 注 ) 时 
代 ， 大 约 为 了 节省 的 缘故 ， 这 种 原始 的 朴素 风格 有 些 又 重新 恢 
BS.) 

IX FP IR RAR TD KAA RE TR Ze PHC BA (Scipio Africanus, 
公元 前 237 一 前 183 年 ， 占 罗马 将 军 一 一 译 者 注 ) 时 代 的 罗马 城 [225] 
的 特征 ， 但 随 着 罗马 人 逐渐 变 富 ， 他 们 不 再 欣赏 这 种 风格 ， 正 
像 他 们 同时 也 不 再 喜欢 奥林匹克 运动 会 上 那 种 全 身 裸 体 的 希腊 
习俗 一 样 。 在 罗马 人 看 来 ， 裸 体 不 是 排便 的 表示 便 是 色欲 的 前 
奏 ; 他 们 宁可 要 各 种 形式 的 装饰 物 。 贵 重 的 大 理 石 和 编 玛 瑙 ， 
RRRA, ES FAA ARNT (Corinthian) 柱 式 而 不 尚好 陶 立 
bi (Doric) RANEK (Tuscan) 柱 式 ， 路 面 讲究 细 工 镶嵌 成 复 
洒 的 图 案 ， 而 尤其 注重 镀金 ， 大 而 积 使 用 镀金 装饰 ， 有 座 斗 技 
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场 整 由 屋顶 都 采用 了 镀金 处 理 。 现 代 人 当中 有 些 人 还 记得 威 斯 
第 斯 特 罗 马 天 主 教堂 (在 伦敦 市 中 心 区 一 一 译 者 注 ) 一 代 人 以 
前 的 样子 ， 那 时 它 那 宁静 的 罗马 式 内 容 的 墙 砖 尚未 盖 上 装饰 物 ， 
大 约 只 有 这 些 人 才 更 能 深刻 感到 罗马 工程 学 纯 涪 坦率 的 风格 与 
高 度 修饰 的 建筑 物 那 种 奢靡 外 观 之 间 的 天 壤 之 别 。 奥 古 斯 都 临 
死 时 吹 喧 说 ， 他 初 来 此 时 这 座 城 市 是 用 砖 砌 成 的 ， 当 他 将 离开 
时 它 已 尽 是 大 理 石 了 ， 这 些 狂言 大 约 比 他 认识 到 的 还 要 空洞 。 

由 此 可 见 ， 对 于 古 罗 马公 共 建 筑 来 说 ， 规 模 就 是 一 切 : A 
罗马 建筑 师 为 社会 生活 各 种 集体 场合 都 提供 了 一 种 大 规模 形式 ， 
无 论 市 场 ， 剧 场 ， 还 是 浴池 ， 赛 马场 ; 而 且 这 些 形 式 有 些 甚至 
流传 到 1000 多 年 以 后 的 城市 ， 例 如 那 沃 纳 广场 〈《Piazza Navona) 
起 初 就 是 四 角 拐 弯 很 急 的 长 方形 赛马 场 。 不 过 开放 性 空间 对 于 
罗马 城 的 作用 比 大 多 数 古 代 城 市 都 更 重要 。 皇 宫 外 国 的 公园 虽 
然 起 初 是 供 皇 室 私 用 的 ， 后 来 却 成 了 市 内 自发 娱乐 活动 的 最 早 
开放 性 空间 之 一 ， 尽 管 城 外 当然 也 能 找到 这 样 的 活动 场地 。 凯 
撒 大 帝 把 自己 的 御用 花园 遗赠 公众 ， 这 是 历史 上 私人 特权 转让 
给 民众 的 最 早 记 录 之 一 。 可 惜 罗马 城 却 从 未 满足 贫民 居住 区 的 
这 类 文娱 活动 要 求 ， 那 里 才 是 最 需要 关心 的 地 区 。 

罗马 对 城市 卫生 和 城市 形式 的 最 典型 贡献 ， 大 约 要 算是 浴 
池 了 。 从 有 关 大 型 浴池 发 展 史 的 记述 中 ， 我们 甚至 可 以 看 出 罗 
马 城 乃 至 罗马 帝国 本 身 的 简 炼 历史 。 这 个 民族 最 初 是 由 一 些 刚 
强 的 农夫 组 成 的 国度 ， 以 土地 为 生 ， 勤 俭 ， 刻 苦 ， 都 是 些 筋肉 
发 达 的 耕作 者 和 采矿 夫 ， 在 艰难 困苦 曲折 打击 中 磨 练 成 古代 最 
强大 的 民族 。 但 他 们 的 实力 和 不 届 不 挠 的 勤 揭 却 使 他 们 建成 了 
一 个 掠夺 者 和 乞 食 者 的 国家 ， 要 靠 邻 国 的 供养 而 生存 ， 把 他 们 
自己 的 母 城 变 成 了 个 巨大 无 比 的 口 和 胃 ， 香 食 着 大 量 的 粮食 、 
成 利 品 、 手 工艺 品 、 奴 未 、 宗 教 、 神 灵 、 各 种 零碎 知识 ， 把 文 
化 的 每 一 种 精华 、 日 常生 活 的 每 一 点 庄重 ， 都 变 成 某 种 既 可 怕 
AES, SAT SRSA, BRERA Kh MSR MAS 
东西 。 

据 西 比 奥 所 知 的 情况 来 看 ， 浴 池 本 来 是 在 一 处 较 有 遗 挡 的 
地 方 设 一 池水 供 满 身 泥 汗 的 农民 在 其 中 清洗 身体 。 塞 尼 加 
(Seneca， 公 元 前 4 一 公元 65 年 ， 罗 马 政 治 家 、 哲 学 家 和 悲剧 作 
冢 一 一 译 者 注 ) 向 往 地 回忆 了 那 一 时 期 ， 那 时 太阳 浴 和 种 种 保 
养 身体 的 做 法 尚未 形成 一 种 时 尚 。 但 早 在 公元 前 2 世纪 ， 罗 马 
城 就 已 经 有 了 去 公共 浴池 洗澡 的 习 烽 ; 到 公元 前 33 年 时 ， 阿 格 
EE (Agrippa, Adc Al 63 一 前 12 年 ， 罗 马 政 治 家 一 一 译 者 注 ) 
候 导 了 负 费 的 公共 浴池 ， 这 便 是 这 种 惯例 最 后 固定 下 来 的 形式 ; 
一 问 宽 大 的 房子 ， 里 面 有 许多 人 ， 一 间 大 厅 连 通 另 一 间 ， 设 有 
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有 体育 活动 场地 ， 供 那些 想 活 动身 体 的 人 使 用 ， 还 有 图 书馆 ， 
供 爱 动脑 筋 或 较 年 长 的 人 阅读 书籍 。 

罗马 浴池 以 其 巨大 规模 、 以 其 各 种 设施 的 结合 (如 果 没 有 
AAR) 完全 可 与 美国 的 现代 购物 中 心 相 媲美 ， 尽 管 它 
比 不 上 后 者 的 一 些 优 点 。 但 在 一 种 扩张 经 济 的 统治 之 下 ， 普 通 
美国 人 的 生活 基本 上 是 由 形形色色 小 机 械 和 商品 填充 起 来 的 一 
种 空虚 ， 这 空虚 是 因 一 味 追 求 利润 而 膨胀 起 来 的 。 在 罗马 ， 获 
得 实际 利益 的 基本 上 是 那些 上 层 阶 级 及 其 金融 代理 人 ， 而 大 多 
效 人 的 生活 则 不 过 是 到 公共 场所 去 找 些 替代 物 和 补偿 。 洗 澡 起 
初 是 农民 的 洁 喘 需要 ， 后 来 却 变 为 有 闲 阶 级 填充 终日 空虚 的 一 
种 仪式 性 惯例 。 虽 然 罗 马 人 给 生活 中 的 每 项 内 容 都 发 明了 专职 
的 神灵 ， 价 此 拾 高 神学 的 作用 ， 而 他 们 真正 崇拜 的 最 高 神灵 则 
EACH SK. Pika, 不止 一 块 医 碑 提供 了 证 据 ， 上 而 的 
铭文 记载 着 死者 生前 如 何 享 尽 吃 喝 之 福 ， 而 且 他 的 主要 要 求 便 
契 要 后 代 永 撑 记 住 这 些 事情 。 风 马 人 一 旦 丧失 了 他 们 原先 的 社 
RAH (Lares) 和 家 神 (Penates)， 这 种 身体 拜 物 教 便 成 了 他 们 
空前 亲近 的 宗教 ; 公共 浴池 便 是 这 一 宗教 的 庙堂 。 这 是 游 手 好 
用 者 、 食 客 等 的 理想 环境 一 一 都 是 过 分 注意 自己 身 休 的 人 。 

这 些 建筑 物 本 身 表明 了 这 样 一 个 事实 从 建筑 学 来 看 ， 它 
们 居于 罗马 帝国 的 最 高 成 就 之 列 ， 只 有 万 神殿 (Pantheon, ¥ 3 
之 一 加 项 庙宇 ， 建 于 120 一 124 年 一 一 译 者 注 ) 可 与 之 并 称 。 不 
论 罗马 人 走 到 哪里 ,他 总 是 带 着 他 那 公共 浴池 的 思想 习惯 ,在 
巴黎 繁华 的 圣 米 砍 尔 大 街 (Boulevard Saint Michel) 还 有 这 种 古 
代 浴 池 的 残迹 ， 它 至 今 还 能 让 人 想起 鲁 秦 西 尼 (Lutetia, BOR 
国 时 代 巴 黎 的 古 名 一 一 译 者 注 ) 那些 古老 的 居民 们 。 这 种 礼俗 
当然 也 有 其 现实 的 一 方面 : 这 种 彻底 洗 净 身体 的 习惯 可 能 有 助 
于 抵 销 城市 中 其 他 居民 区 卫生 条 件 亚 劣 的 影响 ; 而 这 些 建筑 物 
内 的 宏大 空间 则 有 助 于 心理 镇 静 ， 这 在 一 定 程度 上 抵消 了 市 民 
居家 生活 中 那 种 杂乱 拥挤 和 乏味 。 

但 尽管 有 这 种 种 有 利 的 副作用 ， 如 此 有 助 于 提神 ,但 洗澡 
这 种 习惯 毕竟 耗费 时 间 太 多 ， 而 且 使 人 把 过 多 的 精力 用 于 照料 
自己 的 身体 ， 甚 至 将 此 作为 一 个 目的 。 罗 马 全 城 有 那么 多 私人 
录用 澡 房 ， 这 一 事实 大 约 可 以 证 明 ， 当 时 大 约 公认 作为 宗教 和 
审美 礼俗 的 洗澡 与 实际 卫生 需要 的 洗澡 不 是 一 回 事 儿 。 [227] 

然而 ， 在 罗马 ， 浴 池 与 性 生活 的 关系 也 不 可 忽视 。 在 浴池 
中 ， 主 雇 们 寻 欢 作乐 竟 至 通宵 达旦 ， 一 连 数 日 。 据 卡 科 皮 诺 
( Carcopino, 1886—1958 年 ， 法 国 诗人 、 小 说 家 、 大 量 描 写 过 巴 
黎 占 代 民 俗 一 一 译 者 注 ) 的 记述 ， 当 时 曾 作 过 一 些 努 力 ， 以 不 
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同时 间 洗 澡 的 办 法 把 男女 顾客 分 开 ， 但 这 些 规定 实行 不 开 。 到 
Æ -AP (Saint Jerome, 347—419 年 ， 拉 丁 教 党 神父， 游历 
R, FREER, SARE oEFIE) 时 代 ， 这 位 神父 甚至 
以 宜 方 基督 教 教义 的 名 义 要 妇女 们 警惕 浴池 中 的 色情 表现 ， 认 
为 这 是 对 灵 瑰 的 一 种 严重 危 胁 。 当 然 ， 浴 池 又 是 幽会 的 最 好 地 
As 由 此 可 见 ， 使 中 古 时 代 晚 期 的 浴池 蒙受 坏 名 誉 的 那些 习俗 ， 
其 中 之 一 在 古 罗马 浴池 中 早 就 有 了 。 甚 至 现代 ,上古 罗马 浴池 的 
最 后 遗迹 ， 那 种 所 谓 土 耳 其 浴池 (Turkish bath) 中 ,仍然 保留 
看 饮酒 嫖妓 寻 欢 作乐 的 古风 。 


四 、 下 午 的 死亡 9 


那些 增强 了 罗马 实力 的 人 们 被 驱赶 去 为 帝国 继续 扩大 性 
域 ， 他 们 害怕 别人 人 侵 ， 要 保卫 自己 的 供应 线 和 粮食 、 原 料 产 
地 ,他们 为 此 承担 的 义务 越 来 越 重 ， 这 一 切 使 罗马 人 产生 一 种 
梦想 ， 要 建立 一 种 大 同 的 政治 秩序 。 在 古 罗马 统治 下 为 期 约 
200 年 的 证 罗马 和 平时 期 内 (Pax Romana， 自 公元 前 27 年 一 公 
70.180 年 一 一 译 者 注 ) ， 这 种 梦想 维持 了 约 两 个 世纪 。 就 这 种 和 
平 的 真实 意义 来 说 ， 历 次 征服 战争 可 以 部 分 地 证 明 为 正当， 其 
至 对 饿 征服 民族 来 说 亦 如 此 ; 因为 没有 战争 、 没 有 战争 威胁 ， 
以 正义 而 不 是 以 压迫 和 悉 忆 主义 为 基础 的 那 种 大 同 社会 ， 根 本 
不 曾 在 人 间 实 现 过 。 正 是 为 了 建立 一 种 大 向 的 政治 秩序 ， 成 千 


上 万 优秀 的 罗马 人 密谋 过 、 计 议 过 ， 为 此 作 过 战 ， 为 此 驻守 边 


防 ， 登 党 目 愿 的 放逐 生活 ， 并 为 此 而 终生 供 守 枯 燥 的 公职 : 编 
厢 了 各 种 管理 规章 ,法典 ,税务 账目 ， 财 产 单据 。 这 些 罗 马 官 
吏 们 不 怕 艰 昔 和 寂寞 ， 履行 了 自己 的 职责 ， 在 其 临终 时 刻 记 起 
了 西 握 厄 姆 的 杰 诺 ， 或 秦 伦 斯 〈《Teronce， 公 元 前 190 一 前 159 
年 ， 广 罗马 喜剧 作家 一 一 译 者 注 ) ， 或 魏 吉 尔 ( Virgil， 公 元 前 
70 一 前 19 年 ， 古 罗马 许 人 一 一 译 者 注 ) 那些 冷峻 但 令 人 快 奈 的 
所 想 “…… 我 古人， 但 凡人 能 办 到 的 ， 我 都 无 所 不 能 ” (Iam 
human and nothing human is foreign to me) 。 

作为 一 个 帝国 ， 罗 马 的 成 就 超过 了 雅典 ， 雅典 就 从 未 强大 
过 ， 它 甚至 无 力 保 护 它 自己 所 和 剥 前 的 那些 地 区 ， 连 一 代 人 的 时 
间 也 保护 不 了 。 但 罗马 其 实则 没有 成 功 。 因 为 西 比 奥 和 西 塞 罗 
所 梦想 的 那 种 城市 ， 不 待 做 梦 者 醒 来 便 消 失 了 ; 事实 上 ; 这 种 
城市 根本 未 曾 存 在 过 。 罗 马 的 秩序 ， 罗 马 的 正义 ， 罗 马 的 和 平 ， 


O 占 罗马 城 的 格斗 竞技 比赛 一 般 都 在 上 午 开始 举行 ， 而 在 下 午 的 斗 剑 比赛 中 达 
到 高 潮 ， 让 市 民 观赏 流血 、 死 亡 。 一 一 译 者 注 
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只 会 在 这 里 拱 食 菌 块 ， 生 病 的 橡树 附近 泥土 中 最 容易 长 出 肥大 [228] 
的 菌 块 ， 但 更 有 和 营养 的 食物 就 不 会 从 这 些 枝叶 的 覆 益 下 生长 出 
来 。 这 个 帝国 赶 走 了 威胁 其 疆界 的 各 个 野蛮 部 落 ， 却 在 自己 版 
图 的 心脏 一 一 罗马 城中 树立 起 一 种 更 厉害 的 野蛮 。 由 于 罗马 有 
武 疫 ， 这 座 城市 基本 上 逃脱 了 大 规模 破坏 和 屠杀 ， 但 在 更 病态 
的 幻想 表演 中 ， 这 种 景象 却 重 又 出 现 了 。 掠 夺 的 成 功 却 引 来 一 
个 令 人 作呕 的 寄生 性 失败 。 

寄生 虫 ” 这 个 名 称 本 身 便 是 一 必要 的 罗马 式 发 明 ， 用 以 表 
述 人 类 关系 中 从 未 有 过 的 这 种 确定 无 疑 的 病态 形式 。 罗 马 贵 族 
长 久 以 来 一 直达 言 他 保护 着 一 长 溜 儿 的 罗马 平民 ， 这 些 平民 侍 
奉 贵 族 ， 他 们 的 卑 届 反衬 出 贵族 的 高 贵 ， 本 来 ， 这 些 平民 原 是 
大 地 主 家 的 个 农 或 分 益 个 户 ， 他 们 只 向 地 主 承 租 一 份 土地 ， 但 
有 自尊 心 ， 也 完全 有 养活 自己 的 能 力 。 而 寄生 者 的 地 位 就 低 得 
多 了 : 他 与 其 雇主 之 间 不 再 存在 任何 确定 的 经 济 关系 ， 他 已 沦 
为 那 种 阿 谢 奉 迎 的 乞 怜 者 ， 积 习 过 深 的 食客 ， 他 们 除 仰赖 主人 
的 慷慨 和 恩惠 以 外 再 无 其 他 谋生 手段 。 由 于 委身 于 富 户 ， 他 便 
失去 了 独立 行动 独立 生存 的 任何 可 能 性 。 这 在 动物 界 中 是 有 许 
多 先例 的 。 

从 本 质 上 说 ， 这 种 寄生 关系 对 寄主 本 身 往往 同 对 榨取 寄 
生 营 养 的 生物 同样 是 毁灭 性 的 : 如 果 说 寄生 生物 失去 了 自由 
运动 和 上 自我 供养 的 能 力 ， 那 么 寄主 ， 反 过 来 也 会 变 得 依赖 性 
很 强 ， 而 且 为 了 使 那 较 弱小 的 生物 能 活 下 去 ， 它 必须 更 加 尽 
力 。 富 人 和 权势 者 往往 发 现 自己 处 于 这 样 的 境地 : 他 们 拒绝 
让 经 济 条 件 不 佳 的 下 层 阶 级 过 上 像样 的 生活 ， 但 在 阵 阵 滥 放 
公共 沉 赐 的 同时 ， 他 们 却 被 迫 将 这 种 生活 让 渡 出 去 。 而 罗马 
的 寄生 性 起 初 是 由 它 在 掠夺 征战 中 的 成 功 所 缘起 和 形成 的 ， 
而 且 和 它 最 终 以 一 种 更 普遍 的 形式 给 富 人 和 穷人 都 造成 一 种 同 
样 空虚 和 无 为 的 依赖 性 生活 ， 充 满 了 难以 满足 的 胃口 和 无 法 
解脱 的 忧虑 。 

在 罗马 城 ， 数 十 万 的 人 口 ， 终 生 过 着 寄生 虫 般 的 生活 ; W 
大 一 个 帝国 ， 变 成 一 架 单纯 为 保证 其 人 口 继续 存活 的 机 器 ， 使 
其 国民 “永远 维持 其 习以为常 的 状态 ”， 无 廉耻 地 向 军队 行贿 ， 
和 再 由 军队 保护 着 贡品 、 奴 隶 、 俘 虏 、 牡 畜 、 源 源 不 断 流 人 这 贪 
得 无 厌 的 城市 胃 讲 中 。 

有 机 物 的 自主 活动 是 如 此 重要 ， 如 此 为 其 维持 完好 所 必须 ， 
以 致 任何 程度 上 放弃 独立 都 会 产生 深刻 的 心理 反射 。 尤 其 是 依 
赖 他 人 而 生存 的 那 种 孤苦 伶 作 感觉 在 延续 到 成 年 以 后 ， 会 引起 [229] 
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自我 怀疑 和 自我 仇恨 心理 ， 这 种 心理 甚至 会 迫使 人 走 上 自杀 的 
道路 来 寻求 报复 。 越 是 软弱 无 能 的 人 便 越 想 握 有 真正 的 权力 ， 
越 是 没有 体验 过 生活 快乐 的 人 便 越 加 想 让 别人 都 死 无 葬身 之 地 。 
为 补偿 寄生 生活 的 不 足 ， 寄 生 者 本 身 颠 倒 了 生活 的 各 种 价值 ， 
因而 他 的 各 种 行为 都 带 有 反面 的 形式 。 他 把 对 自己 的 仇恨 投向 
适当 的 牺牲品 和 替罪羊 ， 他 把 自己 的 绝望 、 自 责 、 求 死心 理 一 
股 脑 地 投 到 他 们 身上 。 

由 于 以 市 政 的 形式 来 维持 自身 的 寄生 状态 ， 更 由 于 以 面包 
加 杂 砚 的 双重 施舍 物 使 这 种 寄生 状态 具有 坚固 的 集团 基础 ， 罗 
马 从 而 铸 成 了 它 致命 的 错误 一 一 它 要 在 政治 上 去 剥 前 其 他 地 区 


和 其 他 城市 。 可 突 的 是 ， 在 届 服 于 这 种 寄生 状态 的 同时 , 它 也 


阅 失 了 使 它 可 能 过 上 这 种 寄生 生活 的 掠夺 性 活力 。 由 于 陷 人 200 
年 和 和 平时 期 的 凤 醇 性 空想 ， 旧 贵族 领袖 人 物 们 逐渐 丧失 了 控制 
权 。 甚 至 连 罗 马 城 外 ， 在 帝国 统治 之 下 自治 政府 也 逐渐 消失 了 : 
过 去 的 自治 市 现 已 由 一 些 地 方 富 罕 来 统治 ， 他 们 代表 地 主 或 商 
人 的 利益 ,名义 上 是 国家 公仆 ， 实 则 以 从 岁 与 城 学 来 的 那 种 序 
闫 无 耻 的 方法 使 自己 和 其 亲信 独揽 大 权 。 因 而 罗马 人 所 等 次 的 
那 种 和 平和 正义 的 现实 程度 ， 大 约 类 似 于 当今 垄断 控制 和 美国 
商业 所 推行 的 强迫 消费 之 下 所 实行 的 “竞争 ”， 都 是 一 种 冷酷 的 
骗术 。 法 庭 所 策划 的 杀人 的 阴谋 ,掠夺 性 的 就 诈 ， 以 及 参与 历 
次 选 定 继 位 皇 带 的 军队 哗变 等 等 ， 都 不 断 地 撕 破 了 法 律 与 秩序 
这 层 虚伪 的 外 衣 。 罗 马 皇 帝 卫 队 是 如 此 喜欢 柯 摩 达 (Commodus, 
161—192 年 ， 罗 马 皇 帝 ， 在 位 期 间 为 180 一 192 年 一 一 译 者 注 ) 
这 条 淫 棍 ， 而 又 如 此 不 喜欢 他 那 威严 高 贵 的 继承 人 波 提 纳 克 斯 
( Pertinax, 126—193 年 ， 罗 马 将 军 ， 曾 率 部 远征 叙利亚 、 英 国 
和 德国 ，193 第 1 月 至 3 月 继任 罗马 皇帝 去 者 注 ) ， 因 而 他 
们 很 快 便 除 掉 了 他 。 

寄生 经 济 和 掠夺 政治 制度 共同 产生 了 一 种 典型 的 罗马 式 
城市 组 织 惯 例 ， 这 种 惯例 把 罗马 城市 生活 的 经 济 内 容 和 政治 
内 容 结 合 在 一 起 ， 并 且 为 它们 提供 了 一 个 戏剧 性 的 背景 = 
教 上 流血 牺牲 夭 祀 的 古老 习俗 现在 义 有 了 斗 技 场 上 邦 种 新 的 
世俗 形式 。 

岁 马 的 社会 生活 ， 尽 管 口口声声 要 求 和 平 ， 却 越 来 越 集注 
于 大 规模 丑 杀 的 威风 凉 凉 的 仪 礼 。 为 寻求 感情 刺激 以 暂时 掩盖 
其 寄生 生活 的 无 聊 和 空 庶 ， 罗 马 人 沉 洒 于 举行 战 车 比赛 ， 在 人 
工 湖 中 举行 蔚 为 壮观 的 海战 表 沉 ， 以 及 各 种 夸张 的 旺 剧 ， 其 中 
公开 表演 种 种 脱衣 舞 和 猥 讲 的 性 行为 。 但 由 于 人 们 对 这 些 表演 
逐渐 习惯 7 了， 感情 刺激 便 需 要 经 常 加 强 ， 因 而 这 整套 表演 便 在 
斗 环 表演 中 达到 了 高 峰 ; 斗 全 比赛 是 这 一 制度 的 代理 人 对 人 类 
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现代 大 都 市 的 居民 们 在 心理 习惯 上 也 与 罗马 相差 不 太 远 ， 
也 能 欣赏 这 种 新 的 消 遗 形式 。 我 们 在 虚 签 狂 的 日 常 剂量 中 也 同 [230] 
样 有 些 添加 刑 ， 像 维 生 从 胶 讲 一 样 来 补充 我 们 日 常 养分 不 足 的 
食品 : MICs. Bins. BATA, Nb. RE, PEER 
竟 力 绘声绘色 地 描述 各 种 暴力 、 狂 乱 、 兽 性 、 犯 罪 ， 以 及 虚无 
主义 的 绝望 。 因 此 ， 为 了 补偿 生活 中 的 某 些 不 足 感 ， 罗 马 的 人 
口 ， 无 论 上 搬 还 是 下 层 ， 无 论 统治 者 还 是 被 统治 者 ， 都 涌 疝 斗 
技 场 亲 目 去 领略 那些 生动 、 真 实 的 表演 。 罗 马 人 每 天 都 可 以 在 
斗 拉 场 上 目睹 残忍 的 打磨 和 大 批 的 屠杀 ， 正 像 后 世 的 希特勒 及 
其 代理 人 谋划 和 间接 参与 的 那些 罪行 一 样 一 一 不 过 他 们 显然 还 
没有 胃口 常 去 亲自 欣赏 这 些 罪行 。 

黄 至 在 罗马 尚未 由 共和 制 转 变 为 帝制 时 ， 这 内 城市 就 已 经 
成 了 一 个 巨大 的 集体 用 刑 室 。 在 这 里 ， 起 初 是 以 观看 对 罪犯 的 
正义 惩罚 为 名 上 和 目 ， 全 城 人 口 ， 正 像 塞 尼 加 (Seneca) 所 说 ， 天 
天 惩罚 着 他 们 自己 。 这 道 城市 欣赏 害 人 杀人 ， 这 种 积 习 是 如 此 
之 深 ， 连 后 来 把 基督 教 定 为 国教 也 无 法 铲除 这 种 习俗 。 当 瓦 达 
IKA (Vandal, 5 世纪 时 侵 人 西欧 高 卢 及 西班牙 ， 最 后 卜 居 北非 
的 东 日 耳 曼 蛮族 。455 年 曾 攻 破 罗 马 城 ， 大 肆 破 坏 揣 掠 一 一 译 者 
YE) Fei Arie FAT (Hippo， 北 非 纳 米 迪 亚 古 国 的 首府 ， 后 为 
罗马 列 民 地 一 一 树 者 注 ) ， 城 凑 上 殊死 搏斗 的 守 兵 的 喊 声 竟 与 马 
戏 场 中 观众 的 呐喊 声 混 成 一 片 ， 这 些 观众 在 面临 最 大 危险 时 仍 
SRA TEE A SCR 

罗马 人 对 履 杀 的 浓厚 兴趣 持续 了 许多 个 世纪 ， 无怪 乎 他 们 
嫌 希 腊 体 育 运 动 有 些 女 人 气 、 没 意思 : 其 中 缺乏 足够 的 流血 、 
铠 怖 和 苗 恼 ， 只 是 单纯 的 体育 竞赛 。 在 格拉 古 兄弟 (Gracchi) 
的 治理 下 镇 压 了 奴隶 大 起 义 ， 又 经 过 第 二 次 古 加 太 基 战 争 (Pu- 
nic War) 制服 了 商业 贸易 上 的 大 敌 迦 太 基 后 (Carthage， 北 非 一 
上 古国， 在 现今 突尼斯 境内 ， 公 元 前 146 年 为 罗马 人 所 灭 一 一 译 
者 注 ) ， 罗 马 开始 形成 了 自己 的 城市 生活 ; 现在 这 种 生活 从 内 部 
AG So AAM 1 世纪 起 ， 罗 马 开 始 进 入 了 城市 生活 的 特殊 
时 期 ， 帕 特 里 克 ' 格 迪 斯 称 这 种 城市 生活 为 “parasitopolis” 和 
“patholopolis” ， 即 寄生 虫 的 城市 和 病态 的 城市 。 从 此 罗马 变 成 了 
反面 生活 的 一 个 容器 : 在 荒淫 无 度 的 破坏 性 活动 中 ， 生 活 走向 
自己 的 反面 。 在 这 些 方面 ， 罗 马 帝国 把 历次 文明 似乎 都 不 可 避 
免 的 那些 丑恶 扩大 化 和 持久 化 了 ， 因 为 它 找到 了 一 种 建筑 形式 
和 一 种 公开 仪式 ， 使 这 些 反 而 的 东西 得 以 经 常 的 表现 。 正 像 我 
们 这 个 时 代 所 谋划 的 种 种 核 战 争 和 细菌 战争 一 样 ， 罗 马 的 这 一 
形式 也 为 大 众 的 心理 压力 准备 了 一 个 合意 的 “正常 ”发 洪 场 ， 
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否则 这 种 压力 就 会 变 成 难以 形容 的 精神 病 行为 。 在 一 种 正在 瓦 
解 的 文明 中 ， 多 数 人 的 容许 会 使 疯狂 和 犯罪 都 成 为 “正常 "。 那 
么 , 染 上 这 类 普遍 性 病症 则 成 了 健全 的 标准 。 

”这 种 虐待 狂 式 的 社会 礼俗 的 经 济 基础 在 于 ， 罗 马 城 的 下 层 
无 产 阶级 是 靠 施舍 来 过 活 的 ; 即 是 说 ， 有 大 约 20 万 人 是 靠 城 里 
各 地 的 公共 仓库 定期 发 放 面包 来 过 活 的 。 既 然 生 存 的 主要 需求 ， 
如 面包 和 马戏 等 ， 可 以 免费 获得 ， 洗 澡 又 几乎 是 免费 的 ， 那 么 
这 些 群 谍 过 勤俭 生活 的 愿望 ， 以 及 改善 自身 经 济 地 位 的 希望 便 
都 被 削弱 了 ， 尤 其 尾 在 条 件 优越 的 罗马 城 。 

为 了 便利 居民 们 观 览 这 些 表演 ， 早 在 克 罗 底 乌 斯 统治 时 代 
(相当 于 41 一 54 年 一 一 译 者 注 ) ， 社 会 节假日 就 有 159K, Hep 
举行 官 费 运动 会 的 日 子 就 多 达 93 天 ， 占 全 年 的 /4。 而 举办 这 
类 活动 一 次 就 要 花费 巨额 财富 ， 这 便 是 富 人 巧 取 察 夺 武将 横 征 
暴 敛 的 最 常见 的 理由 。 在 这 些 方面 ， 罗 马 的 生活 方式 ， 正 像 美 
国 当今 的 生活 方式 一 样 ， 也 是 挥霍 无 度 的 。 这 种 讲 排场 的 习气 
还 有 一 种 表现 ， 即 为 庆贺 某 一 胜利 临时 新 定 一 个 节庆 日 ， 甚 至 
当 罗马 国势 开始 衰落 时 ， 这 种 习俗 非但 没有 节制 ， 全 国 节假日 
的 数量 还 在 逐步 增加 。 截 止 到 354 年 ， 全 年 举办 运动 会 的 日 子 
多 达 175 天 ， 几 乎 是 克 罗 底 乌 斯 朝代 的 两 倍 ， 而 社会 节假日 的 
总 数 则 达 200 天 ， 或 达 半年 以 上 。 

任何 时 代 任何 城市 的 市 民 ， 包 括 希 腊 帝 国 鼎 感 时 期 的 雅典 
市 民 ， 都 不 曾 有 过 如 此 充裕 的 闲暇 时 间 来 从 事 这 种 极 轴 大 的 事 
业 。 连 每 周 5 个 工作 日 的 机 械 化 美国 也 无 法 与 古 罗马 相 比 ; 因 
为 罗马 工人 们 (他 们 无 疑 是 破晓 起 床 的 ) 一 过 中 午 便 不 再 于 活 
儿 了 。 从 古代 共和 制 城市 那 种 积极 、 有 效 的 生活 逐步 转变 成 统 
治 全 城 的 消极 、 寄 生生 活 ， 虽 则 经 历 了 几 百 年 的 时 间 ， 但 终究 ， 
观看 各 种 感 大 表演 ， 陆 上 的 和 水 中 的 ， 人 类 的 和 普 类 的 ， 却 成 
了 罗马 市 民 们 生活 中 的 主要 内 容 ， 其 他 一 切 活动 都 是 直接 或 间 
接 为 这 一 中 心 内 容 服务 的 。 

正 像 当 今 “真正 的 ”生活 对 于 数 百 万 民众 来 说 只 存在 于 电 
视屏 幕 上 ， 而 生活 的 全 部 直接 现实 都 是 从 属性 的 、 陪 衬 的 、 甚 
至 是 无 意义 的 ， 因 面 对 罗 马 市 民 来 说 ， 公 共 表演 的 全 过 程 变 成 
了 一 种 强迫 性 的 常规 : 演出 必须 继续 举行 ! 谁 若 不 出 席 观 看 表 
演 ， 就 等 于 被 剥夺 了 生命 、 自 由 和 幸福 。 塞 尼 加 是 尼 禄 青年 时 
代 的 家 庭 教师 和 伴侣 ， 他 感到 自己 出 席 观 看 斗 剑 表演 比赛 无 异 
于 灵魂 受苦 ， 但 他 还 是 去 观看 了 。 定 期 出 席 观 看 表演 这 种 习俗， 
就 连 罗马 历届 皇帝 中 最 贤明 而 又 多 病 的 马 库 斯 ， 奥 里 利 厄 斯 也 
不 能 违反 ， 他 也 害怕 干 犯 众怒 。 如 果 罗 马 皇帝 表现 出 他 个 人 不 
喜欢 这 些 表演 ， 那 怕 只 以 不 出 席 观 看 这 种 方式 表现 出 来 ， 也 是 
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很 危险 的 。 

相对 于 生活 的 其 他 事物 而 言 ， 罗 马 市 民 对 这 种 群众 性 娱乐 
活动 的 需求 变 得 十 分 必要 了 。 就 连 罗 马 的 知识 和 智力 生活 也 从 
来 不 像 希 腊 城市 的 管 力 生活 那样 明快 ， 而且 往往 显露 出 同样 的 [232] 
无 聊 和 空虚 。 虽 说 罗 蕊 城 还 不 致 发 明 出 广大 电视 观众 喜爱 的 那 
种 升力 测验 ， 而 当时 的 人 们 也 对 一 些 同 样 空洞 无 聊 的 问题 发 生 
兴趣 : 伊 尼 阿 斯 (Aeneas， 希 腊 、 罗 马 神话 中 特洛伊 战争 中 的 
央 雄 ， 为 罗马 的 创建 者 一 一 译 者 注 ) 的 战 船上 挤 了 多 少 人 ? 或 
者 ， 西 比 奥 在 征服 迎 太 基 人 之 前 的 那 次 早餐 都 吃 了 些 什 么 食物 ? 
等 等 ， 不 一 而 是 。 

那么 ， 现 在 让 我 们 来 看 看 这 种 新 的 城市 建筑 ， 古 罗马 的 圆 
形 竞 技 场 : 它 是 一 种 四 周 高 起 的 露天 围场 ， 数 万 名 罗马 人 就 聚 
集 在 这 里 观看 表演 ， 有 些 人 整 日 都 在 这 里 度 过 ， 因 为 表演 将 从 
清晨 开始 。 正 是 在 圆 形 竞技 场 的 建设 中 ， 罗 马 人 解决 各 种 工程 
问题 的 能 力 大 约 达 到 了 顶峰 ; 正 是 通过 圆 形 竞技 场 ， 罗 马 人 好 
大 吝 功 的 秉性 才 构 想 出 一 种 建筑 形式 ， 其 效果 完全 靠 观 众 和 规 
模 体 现 出 来 : 观众 们 一 排 排 释 释 高 起 ， 甚 为 壮观 。 

这 种 新 的 建筑 形式 适合 于 多 种 县 的 。 这 种 盛大 演出 已 经 如 
此 深刻 地 渗 人 罗马 的 社会 生活 ， 以 致 连 剧 场 也 脱离 了 原来 的 半 
圆 形 布局 而 成 为 一 个 整 圆 形 。 由 于 剧场 的 这 种 变化 ,古老 的 希 
脐 式 戏剧 便 让 位 给 一 种 歌剧 形式 ， 因 为 它 更 适合 于 这 种 壮观 的 
环境 ; 而 歌剧 后 来 又 演变 为 哑 剧 一 一 这 无 疑 是 由 于 听众 规模 大 
大 ， 在 露天 环境 中 听 不 清 台 词 所 致 。 

罗 己 已 经 变 成 了 斗 技 场 中 的 斗 技 场 ， 在 这 麻城 市 中 ， 城 市 
的 一 般 活 动 都 要 服从 于 民众 的 情欲 、 残 害 、 凶 杀 等 类 狂暴 的 感 
情 需 要 。 在 这 类 表演 中 ， 最 文明 的 要 算是 战 车 比赛 了 ， 虽然 其 
中 也 可 能 发 生 车 毁 人 亡 的 翻车 事件 ， 使 观众 爱 看 流血 的 不 良 情 
感 得 到 满足 ， 正 像 现今 的 汽车 比赛 所 起 的 作用 一 样 。 但 斗 技 场 
上 的 最 高 表演 ， 即 最 能 代表 这 肉 城 市 的 典型 堕落 性 的 东西 ， 要 
算是 观赏 击剑 表演 了 。 

击剑 比赛 最 早 是 在 公元 前 264 年 传人 罗马 城 的 ， 当 时 是 执 
政 官 迪 丁 姆 * 朱 尼 厄 斯 ， 布 鲁 特 斯 ( Decimus Junius Brutus) 为 
了 他 父亲 的 葬礼 而 举行 的 仪式 。 但 罗马 人 后 来 却 使 之 朝 功 利 主 
义 的 方向 发 生 了 变化 ， 他 们 把 这 种 致 人 于 死命 的 比赛 作为 公开 
处 司 徘 犯 的 一 种 流行 手段 ， 最 初 大 约 一 半 有 供 人 观赏 的 意义 一 
FARAH. (AH TAA, KYAT BI 
BOT WARTS DR AR A HG chs TT EE RAS A a HH 
于 也 难以 充分 满足 民众 的 这 种 需求 量 。 于 是 正 像 阿 兹 台 克 人 
(Aztecs) 获取 宗教 牺牲 你 献 的 方式 一 样 ， 罗 马 的 军事 讨伐 行动 
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也 把 目标 转向 掠 获 足 够 的 牺牲 品 ， 包 括 人 和 动物 。 因 而 在 斗 技 
场 上 ， 不 论 是 专门 为 此 职业 训练 的 那些 哮 杀 成 性 的 职业 角 斗 士 ， 
抑或 是 完全 无 豪 的 男男女女 ， 都 会 受到 各 种 惨 不 乃 睹 的 宰割 ， 
供 众 人 取乐 。 而 且 这 里 还 表演 各 种 野兽 与 人 的 活 拼 生 属 ， 敏 杀 
掉 的 动物 并 不 供 食用 ， 仿 佛 它们 也 是 人 。 

促使 希腊 城市 长 垂青 史 的 那些 典型 的 组 织 形式 ， 体 育 场 和 
剧场 ， 是 从 某 种 宗教 根源 ， 如 中欧 比赛 活动 、 春 种 秋收 的 祭礼 
等 ， 最 后 演变 面 成 的 。 我 们 可 以 说 ， 罗 马 的 情况 也 大 抵 如 此 ， 
但 有 一 点 不 同 。 在 罗马 ， 从 宗教 角度 来 看 ， 翡 剧 性 死亡 本 应 唤 
起 人 们 的 届 隐 之 心 和 郑重 的 反省 ， 而 在 罗马 却 演 变 成 大 规模 和 杀 
My, A A CSF Re IM AC ZZ AE; lel, FA A Bel a 
卡 喜 剧 中 那些 健康 的 床 第 之 欢 ， 连 同 其 种 种 粗 芭 的 性 幽默 ， 都 
成 了 大 众 化 低级 泽 猥 的 自 娱 方式 ， 而 虚弱 无 能 者 便 会 大 搞 虚 行 
狂 ， 以 假充 和 刺激 性 愿望 。 在 罗马 的 表演 中 ， 连 正常 的 肉体 冲 
动 也 都 因 长 期 滥用 而 被 损毁 和 天 污 了 。 

用 斗 剑 比赛 来 代替 对 罪犯 的 悲惨 处 决 ， 使 他 们 获得 一 个 求 
免 的 机 会 ， 这 种 做 法 本 来 是 有 些 正 当 理 由 的 ; 但 发 展 下 去 的 结 
果 ， 民 众 为 娱乐 而 要 求 不 停 地 杀人 而 不 论 锌 杀 者 是 谁 ， 这 样 一 
来 ,原来 的 正当 理由 便 被 推翻 了 。 在 这 类 息 饰 行为 中 ， 比 较 常 
见 的 一 种 即 是 连环 宰杀 ， 即 先 选 定 甲 让 乙 来 把 他 杀 挤 ， 乙 再 由 
丙 来 姿 迟 并 处 死 ， 以 此 类 推 一 直 进 行 下 去 。 后 来 又 以 基督 教 少 
女 作 为 表演 大 会 上 的 特别 供奉 ， 这 又 使 观众 们 增添 了 一 种 小 小 
的 刺激 : 玩赏 无 豪 少女 的 童贞 ， 把 她 的 衣服 剥 光 ， 然 后 再 丢 给 
一 群 狮 子 。 大 依照 严格 的 公正 来 说 话 ， 我 再 补充 一 件 历史 上 上 有 
SAH Sc: 安 德 罗 克利 斯 ( Androcles， 传说 中 的 一 名 罗马 
奴隶 一 一 译 者 注 ) 和 一 头 狮 子 一 起 被 投入 斗 技 场 ， 当 狮子 认 出 
立即 释放 他 。 但 像 这 样 讲 运 动 道德 的 事例 在 古 罗马 是 太 罕 见 了 ， 
因而 至 今 馈 传 为 佳话 。 

公元 前 221 FARMS SC BABE RAKE 
WAITER (Circus Flaminius) ， 是 一 座 最 大 最 早 的 斗 技 场 ， 
它 的 建筑 规模 已 相当 宏大 。 这 种 早期 形式 尚且 是 从 公元 前 4 tit 
纪 那 种 简单 的 平坦 赛马 场 发 展 而 来 的 ， 赛 马场 观众 的 席位 设 在 
邻近 的 山坡 上 。 但 真正 建造 了 最 大 最 早 的 圆 形 斗 技 场 一 一 大 斗 
#29 (Circus Maximus) 的 人 是 朱 立 叶 斯 .已 撤 ; 但 很 奇怪 ， 这 
一 建筑 至 今 尚未 馈 发 现 ， 它 的 规模 是 如 此 之 大 ， 据 4 世纪 一 位 
权威 记述 ， 它 能 容纳 385000 名 观众 ， 虽 然 卡 科 皮 诺 认为 它 能 容 
“255000 名 ,元 提 乌 斯 ( Curtius，Emest，1814 一 1896 年 ， 德 
国 历史 学 家 、 考 古 学 家 一 一 译 者 注 ) 则 认为 它 只 能 容纳 80000 
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名 。 但 是 ， 尽 管 赛 马 比 斗 剑 表演 在 历史 上 存在 的 时 间 更 长 一 一 
ERASER T EBAH ARE (Byzantium， 即 今 伊 斯 坦 布 
尔 一 一 译 者 注 ) 可 以 接受 的 主要 竞赛 形式 一 一 但 建筑 形式 却 是 
在 大 规模 害 人 的 剧场 中 发 展 到 其 最 高 水 平 的。 上古 罗 马 圆 形 大 剧 
AR MAR (Vespasian, 9—79 年 ， 占 罗马 皇帝 ， 在 位 期 
间 为 69 一 79 年 WATE) 创建 ， 由 台 塔 斯 〈Titus，40 一 81 
年 ， 古 罗马 将 盏 及 星 帝 一 一 译 者 注 ) 完成 ， 又 由 戴 克 里 先 (Di- 
ocletian, 245—313 4F, 284—305 年 间 的 罗马 皇帝 一 一 译 者 注 ) 
进行 过 美化 和 装饰 ;这 一 大 剧场 成 了 其 他 较 小 城市 中 同类 建筑 
物 的 一 个 范本 ， 而 它 那 45000 名 观众 的 容量 就 成 了 至 今 除 罗 马 
城 以 外 再 无 其 他 城市 能 够 超过 的 一 个 容量 标准 。 

即使 按 每 座 剧 场 的 较 低 容量 来 计算 ， 看 来 罗马 的 全 部 剧 
场 和 斗 技 场 也 可 同时 容纳 罗马 的 半数 人 口 : 直到 电子 通讯 技 
术 把 节目 演播 范围 和 观众 数量 无 限 扩大 以 前 ， 这 样 一 个 比例 
大 大 高 于 其 他 任何 一 个 城市 中 剧场 的 容纳 能 力 。 即 使 在 像 庞 
培 这 样 的 小 型 外 省 城镇 中 ， 那 里 的 圆 形 剧 场 也 能 容纳 两 万 [234] 
人 ， 大 约 超 过 其 成 年 人 口 的 一 半 。 如 果 我 们 把 几 百 处 私人 浴 
池 则 更 大 的 公共 浴场 算 在 一 起 。 则 可 看 出 浴池 和 浴场 的 容量 
也 是 很 大 的 。 

斗 技 场 和 浴场 实际 上 是 罗马 对 城市 遗产 所 增添 的 新 贡献 ， 
斗 技 场 毒化 这 份 遗产 ， 浴场 则 净化 这 份 遗产 ; 二 者 都 是 在 庞大 
的 组 织 要 求 有 紧 姿 的 空间 布局 和 高 密度 居住 的 时 期 为 民众 消遣 
活动 而 构想 出 的 大 型 建筑 物 。 这 两 种 建筑 形式 同时 诞生 ， 又 同 
时 消灭 ; 而 且 在 其 存在 的 全 部 期 间 ， 它 们 消磨 掉 了 罗马 启 民 多 
少 精 神 和 精力 蚜 ; 这些 精神 和 精力 ， 如 果 引 导 得 法 ， 本 来 是 可 
以 为 充实 民众 生活 和 恢复 自治 活动 发 挥 积极 作用 的 。 从 下 面 一 
个 事实 中 我 们 就 不 难 推断 出 斗 剑 表演 具有 和 多么 大 的 吸引 力 : A 
LIA) AW (Constantine，280 一 337 年 ， 罗 马 皇 帝 ， 在 位 期 间 为 
306 一 337 年 一 一 译 者 注 ) 敢 立 基督 教 为 罗马 国教 ,但 却 不 敢 取 
缔 这 些 表 演 ， 甚 至 不 敢 取 消 斗 全 比赛 。 至 多 ,他 在 326 年 终止 
J 把 罪犯 投 给 野兽 的 做 法 ; 而 且 ， 直 到 404 年 ， 即 阿拉 尔 克 
(Alaric, 370—410 F, 日 耳 曼 一 支 族 的 国王 一 一 译 者 注 ) HE 
队 攻 隐 罗 马 城 之 前 6 年 ， 斗 剑 比赛 才 由 霍 诺 里 乌 斯 ( Honorius， 
384 一 423 年 ， 西 罗马 帝国 皇帝 一 一 译 者 注 ) 所 终止 。 

MAU, TRAM HEN Ae BE BMT. 
394 年 ， 举 行 了 最 后 一 次 奥林匹克 运动 会 ; 537 年 ， 卡 拉克 拉 浴 
场 流 尽 了 最 后 的 清水 ， 供 应 烧 水 的 柴 车 则 几 年 前 就 中 止 了 定期 
的 木柴 供应 。 更 有 象征 意义 的 是 ，529 年 雅典 学 院 (School of 
Athens) 关闭 了 ， 这 所 学 院 是 最 重要 的 希腊 精神 象征 ， 若 没有 
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它 ， 生 活 会 过 分 追求 物欲 。 因 而 ， 讲 求 体魄 强壮 而 又 精神 健康 、 
精神 健康 而 又 体魄 强壮 的 古 希 腊 文 化 ， 同 基本 上 是 四 胶 发 达 头 
脑 简单 、 讲 求 满足 物欲、 靠 目 己 的 权势 过 寄生 生活 的 古 罗 马 文 
化 ， 便 同时 消失 了 。 

但 罗马 生活 方式 以 及 罗马 城市 遗产 的 裔 灭 命运 ， 明 腿 人 很 
早 就 能 从 圆 形 大 剧场 中 看 出 来 。 随 着 日 常生 活 日 益 恶 化 ， 随 着 
念 怖 、 受 徘 、 和 死亡 日 益 冲 出 斗 技 场 的 局 限 而 危及 更 多 的 人 ， 
那些 认 清 生活 现实 或 痛感 其 腐朽 绰 恶 的 人 们 ， 必 定 会 对 这 些 丑 
恶 的 娱乐 长 而 远 之 。 他 们 使 一 度 座无虚席 的 斗 技 场 上 出 现 越 来 
越 多 的 空 坐 位 ， 随 着 人 口 本 身 数量 的 减少 ， 这 些 空缺 越 来 越 大 。 
寄生 城市 早已 变 成 了 病态 城市 ; 而 且 更 其 者 ， 病 态 城 市 已 变 为 
精神 病 城市 ， 尼 禄 或 喀 利 古 拉 (Caligula，12 一 41 年 ， 罗 马 皇 
帝 ， 在 位 期 间 为 37 一 41 年 一 一 译 者 注 ) 之 流 便 是 城中 的 专制 统 
治 者 。 这 种 病态 城市 是 无 以 疗 救 的 ， 即 使 它 变 成 暴政 城市 、 以 
IEA ZR ARRAS AGORA EAE, CACM RK 
的 命运 。 仅 众多 人 口 的 惯性 、 千 百 万 人 的 习惯 势力 ， 就 足以 增 
加 它 的 下 跌 速 度 。“Sauve qui peut!”( 法语: 谁 能 阻挡 呢 ! 一 一 
译 者 注 ) 城市 发 展 面 临 它 的 最 后 阶段 ， 而 这 一 阶段 已 近 在 咎 尺 ， 
这 便 是 Necropolis ， 死 亡 城市 。@ 

到 5 世纪 时 ， 这 类 表演 在 罗马 帝国 的 中 心地 带 便 告 结 
束 ， 昌 然 它 在 东部 边区 又 继续 了 一 千年 之 久 ; 在 东部 边区 ， 
拜占庭 城 以 极 大 的 努力 充分 改变 了 罗马 生活 的 内 容 ， 而 以 审 
慎 态 度 保 留 并 发 展 了 它 的 某 些 组 织 形 式 一 一 主要 见于 军事 艺 
术 的 改进 。 这 种 艺术 与 生活 的 某 些 表现 形式 ， 至 今 在 罗 得 岛 
仍然 可 见 。 

但 是 ， 当 圆 形 大 剧场 仅 剩 下 空 室 的 建筑 躯壳 时 ， 原 来 的 表 
演 者 们 却 并 未 突然 消失 。 你 会 发 现 他 们 流浪 在 这 古老 罗马 世界 
的 条 条 大 路 上 ， 在 每 一 处 异族 人 的 街 蔡 中 停 下 来 ， 吸引 人 和 群 ， 
围场 卖艺 : 有 举重 的 ， 有 杂 要 儿 ， 有 马戏 ,还 有 要 狗 能 的 。 这 
些 吝 老 的 马戏 团 游 民 ， 作 为 欧洲 人 心目 中 的 一 种 残留 印象 ， 或 
通过 牢固 的 血肉 联系 ， 他 们 把 这 些 技艺 一 代 代 传 歼 下来， 这些 
技艺 有 些 是 相当 惊险 的 ， 但 已 不 再 是 把 自己 交付 给 死神 ， 他 们 
也 许 就 这 样 一 代 代 度 过 自己 的 卖艺 生涯 。 寺 庙 僧侣 的 编 年 史 不 
会 注意 到 他 们 这 些 人 ， 即 使 知道 他 们 的 存在 ,大约 也 不 知道 他 
们 的 渊源 。 但 不 论 是 作为 历史 的 影像 还 是 现实 的 存在 ， 马 戏 团 
一 直流 传 下 来 了 ， 并 最 终 又 在 现代 城市 中 恢复 了 生机 。 握 弃 罗 


O AF necropolis 的 意义 ， 请 参见 本 书 第 十 七 章 第 九 节 中 关于 帕特里克 - 格 迪 
斯 论述 的 城市 发 展 周 期 规律 eopolis-megalopolis-necropolis-…-… 一 一 评 者 注 
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马 的 古老 罪恶 之 后 ， 这 些 现 存 的 马戏 团 和 巡回 动物 园 仍然 残留 
着 罗马 的 生活 方式 ， 它 们 令 人 想到 ， 很 久 很 久 以 前 ， 罗 马 城 本 
身 就 曾 是 “人 间 最 大 的 游艺 场 ”。 


五 、4 世纪 的 城市 财产 清单 


罗马 城 在 地 域 辽 阔 和 财富 丰 繁 这 一 点 上 ， 便 很 像 它 所 征服 
的 这 个 大 帝国 。 要 公平 估价 它 究 竟 有 多 少 财富 ， 我 们 只 有 对 其 
进行 清点 分 类 。 罗 马 城 的 一 切 从 一 开始 就 具有 宏大 规模 : AE 
刚 脱离 村 庄 状态 不 久 时 ， 这 座 城市 便 表 现 出 这 种 精神 特征 ; 因 
为 公元 前 6 ERF B HEREJE (Servius) 最 初 为 该 城 规划 
城墙 时 ， 他 竟 圈 出 了 1000 多 英亩 土地 ， 仿 佛 料 到 它 会 有 巨大 发 
展 。 那 时 的 城墙 宽度 达 SO 英尺， 足够 并 行 几 辆 战 车 。 以 当时 原 
始 的 攻 城 军事 技术 来 看 ， 上 古城 杰 里 科 (Jericho) 城墙 的 厚度 便 
近乎 没有 道理 ， 罗 马 城 墙 的 厚度 也 很 难 解释 。 

罗马 城 的 地 域 和 人 口 ， 在 3 世纪 的 整个 一 百年 中 一 直 都 在 
增加 。274 FRAEZ (Aurelian, 212—275 年 ， 罗 马 皇 帝 ， 在 位 
期 间 为 270 一 275 年 一 一 译 者 注 ) 城墙 竣工 以 后 ， 罗 马 城内 面积 
为 3323 英亩 ， 总 建筑 面积 ， 包 括 城 外 紧邻 的 建成 区 ， 达 4940 黄 
H, KARST RRA: 即 令 以 现代 的 眼光 来 看 ， 这 也 
是 一 座 令 人 望 而 生 苦 的 浩大 城市 。 

可 惜 ， 罗 马 城 直至 很 晚 才 有 了 第 一 份 记载 城市 中 各 主要 设 
施 的 明细 单 ， 是 通过 312 一 315 年 的 官方 调查 而 建立 的 。 仅 其 中 [236] 
所 列 的 主要 内 容 即 可 廓 清 现存 废 址 的 大 致 情况 。 这 些 内 容 包 括 : 
方 尖 碑 6 座 、 桥 梁 8 座 ， 公 共 浴 场 11 处 ， 供 水 干 管 19 条 ， 斗 技 
场 2 个 ， 圆 形 大 剧场 2 个 ,剧场 3 个 ， 图 书馆 28 处 ， 斗 剑 学 校 4 
个 ， 观 黄海 战 的 水 上 表演 场 5 处 ， 大 理 石 凯旋 门 36 座 ， 城 门 37 
座 ， 仓 库 贷 栈 290 处 ， 公 共 面 包 房 254 kh, BH 1790 H, AB 
住宅 楼 46602 FE. 

对 这 些 内 容 ， 意 大 利 考古 学 家 兰 夏 尼 (Lanciani, Rodolfo 
Amadeo. 1847—1929 年 ， 罗 马 大 学 历史 教授 ,， 古 罗马 城市 地 理 
权威 ， 曾 参加 奥 斯 蒂 亚 的 考古 发 据 ，1875 一 1895 年 主持 了 对 十 
罗马 的 长 期 考古 调查 ,车 有 《上 古 罗马 的 现代 发 现 》 等 著述 一 一 
EER) 又 加 上 了 926 处 私人 开办 的 小 型 浴池 一 一 据 他 估算 ， 
加 上 公共 浴场 ， 罗 马 的 洗浴 设施 可 同时 容纳 62800 人 洗澡 一 一 
18 处 市 场 或 公共 广场 ，8 处 空 场 或 公用 地 ， 这 里 一 年 四 季 绿 草 
如 商 ， 如 斯 特 拉 波 (Strabo， 公 元 前 63 一 前 24 年 ， 希 腊 地 理学 
家 一 一 译 者 注 ) 所 说 ， 许 多 人 可 以 在 这 里 “打球 、 滚 环 、 摔 
fA”; 此 外 还 有 大 约 30 处 公园 或 花园 一 一 起 初 是 富 人 私家 享用 
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的 ， 后 被 合并 到 公共 用 地 中 ， 而 且 这 不 包括 700 处 公共 池塘 和 
小 湖 和 500 AOE ZK HB 另外 还 有 130 处 水 塔 或 水 库 辐 这 些 喷水池 
压 水 ， 这 些 情 况 塔 克 〈T G. Tucker) 均 有 记述 。 顺 便 说 ， 这 最 
后 一 项 ， 即 喷水池 ， 大 约 是 古 罗马 城 对 现代 城市 的 最 精彩 馈赠 ， 
特 列 维 喷水池 (Fontana di Trevi) PAIGE ® 。 

除 这 个 活 人 城市 之 外 ， 还 有 个 死人 城市 。 我 所 指 的 不 仅 是 
墓地 和 纪念 碑 ， 除 此 以 外 城 里 还 有 一 大 群 骏 像 ， 其 中 青铜 铸 像 
有 3785 座 ， 总 数 达 1 万 个 : 因此 加 西 道 拉 斯 (Cassiodorus, 
490—585 年 ， 罗 马 政治 家 、 作 家 。 主 持 过 大 规模 的 文献 翻译 和 
整理 工作 一 一 - 译 者 注 ) 非常 恰当 地 说 ， 罗 马 城 另 外 还 有 一 群 石 
PRAGMA, AAD Mabe ee AREA. 
一 传统 一 直流 传 至 今 。 当 今 罗马 城 里 的 公园 中 的 大 大 小 小 的 雕 
像 数 量 不 见得 比 古 罗马 少 ， 而 且 就 我 所 知 ， 世 界 上 也 难得 有 哪 
个 城市 能 比 得 过 。 

阿里 斯 蒂 底 斯 在 他 所 闭 的 《罗马 赞 》》 (Laudation of Rome) 
中 写 道 : “四海 八方 的 各 种 美好 的 东西 都 朝 你 涌 来 ,一 年 四 季 各 
种 时 令 、 江 河 湖 泊 的 出 产 、 希 腊 或 北方 塞 族 的 手工 业 产品 都 应 
有 尽 有 。 因 此 ， 谁 若 想 看 到 这 一 切 好 东西 ， 他 要 么 必须 去 周游 
世界 ， 要 人 么 便 留 居 存 这 座 城市 中 ， 因 为 其 他 各 民族 的 辛劳 与 成 
APE FEAR AY, MARA” | 

这 是 为 这 座 过 分 发 展 的 城市 所 作 的 一 段 很 好 的 辩 白 : 单 凭 
其 中 那些 公用 建筑 内 容 ， 这 个 容器 似乎 就 快 被 胀 破 了 ， 因 为 它 
把 来 者 不 拒 作 为 自己 生存 的 原则 。 直 至 18 世纪 的 大 都 市 发 明博 
物 馆 这 种 专门 形式 以 前 ， 这 座 城 市 本 身 便 是 博物 馆 。 

但 对 于 这 种 不 是 供 表 演 便 是 供出 售 的 这 一 大 摊 城 市 大 杂烩 ， 
这 里 还 有 男 一 种 说 法 ， 这 种 反而 评语 出 自 鲁 西安 (Lucian， 
120—180 年 ， 希 腊 讽 刺 作 家 和 雄辩 家 ， WHET, BER 
多 一 一 译 者 注 ) 之 口 ， 他 说 :“ 谁 若 爱 财 如 命 迷 醇 于 金钱 ， 以 紫 
E CEM ATE BA) 和 权利 来 衡量 人 生 的 价值 ; 谁 若 
未 尝 过 自由 为 何 物 、 未 领略 过 言论 自由 、 未 思考 过 真理 ， 而 一 
RULE FARA RE; 谁 若 把 自己 灵魂 无 保留 地 交付 给 享乐 并 
RE DRS TEAR, BERKARAR, BRBBIA;: 谁 荐 从 
头 到 脚 充 满 了 欺诈 、 谎 言 和 虚伪 ” 
到 罗马 城 来 ， 因 为 这 里 每 条 街 巷 每 个 广场 都 充斥 着 他 最 间 爱 的 


O ” 符 列 维 晓 泉 是 罗马 志 名胜 之 一 ， 原 为 公元 19 年 古 罗 马 总 督 阿 古里 巴 为 多 芭 
浴场 修筑 的 一 条 长 20 公里 的 水 道 ， 后 废弃 达 8 个 世纪 之 久 ， 后 重新 朴 通 ， 
至 1762 年 完工 ， 修 整 后 的 喷泉 宽 20 米 ,， 高 26 米 ， 上 有 3 尊 右 像 ， 中 间 的 
是 海神 ， 其 余 2 苯 是 “丰饶 神 ” 和 “安乐 神 ” ， 都 是 著名 雕刻 家 的 杰作 ， 此 
外 还 有 十 分 华美 的 艺术 雕刻 是 罗马 的 重要 景点 之 一 。 PATE 


这 样 的 人 就 “应 当 拓 住 [237] 


第 八 章 ”大 都 市 变 为 死亡 之 城 ”253 


东西 。 

看 完 罗马 城市 成 就 中 那 极 其 堂皇 壮丽 极其 奢靡 华美 的 一 面 
以 后 ， 你 就 可 以 看 出 ， 庞 大 面 混 乱 的 罗马 终究 还 是 盲目 的 物质 
享受 主义 的 集大成 : 是 一 种 超级 的 维 克 多 : 伊 曼 纽 尔 式 的 纪念 
碑 ， 虽 然 这 种 无 聊 的 庞然大物 是 很 久 以 后 才 竖 立 起 来 的 号 。 罗 
马 城 浩大 的 规模 ， 令 人 很 想 登 高 极目 将 它 一 览 无 余 ， 就 像 登 高 
胱 望 雅典 全 城 一 样 ;而 罗马 城 那 种 几乎 令 人 作呕 的 穷 春 极 欲 则 
使 这 座 城市 几乎 丧失 了 选择 能 力 和 管理 能 力 。 甚 至 现今 ， 罗 马 
城内 仍 在 沿用 的 那 一 处 最 古老 的 建筑 群 ， 那 处 最 大 保留 最 完好 
的 纪念 物 和 珍宝 一 一 教皇 城 栖 蒂 冈 一 一 其 闭塞 拥挤 状况 仍然 一 
如 其 城市 老 祖 宗 罗 马 一 样 ， 虽 然 有 堂皇 的 伯 尼 尼 柱 廊 〈Berninis 
colonnade) 按 真正 的 罗马 方式 把 这 里 的 拥挤 环境 着 力 改 造 了 
— o 

Bb OK HIE BIT SRA. AHS. ARAM 
坏 ， 都 囊括 在 一 起 ， 它 就 是 作为 这 样 一 个 象征 在 2000 年 的 历史 
中 独占 鳌头 。 正 像 当 今 的 伦敦 城 一 样 ， 人 人 都 可 从 中 找到 目 己 
喜欢 的 东西 ; 而 且 或 许 也 和 伦敦 一 样 ， 它 曾经 充满 了 许多 意料 
不 到 的 好 东西 ， 只 不 过 这 些 东 西 现 在 已 无 从 查考 。 

罗马 城 显 然 因 患 特 大 城市 象 皮 病 (megalopolitan elephantia- 
sis) 而 受 尽 苦难 。 而 在 讨论 某 种 有 机 物 患 某 种 严重 疾病 ， 甚 至 
变 成 慢性 病 时 ， 人 们 很 自然 地 会 把 这 种 影响 很 广泛 的 病状 同 有 
机 体 本 身 的 全 部 活力 等 量 齐 观 。 这 显然 是 个 铺 误 : 只 要 这 个 有 
机 体 还 活着 , 它 的 主要 器 官 必 定 会 或 多 或 少 正常 地 发 挥 作用 ， 
或 者 至 少 足够 维持 该 有 机 体 的 生命 。 罗 马 城 无 疑 也 同样 如 此 。 
尽管 它 所 包含 的 病灶 细胞 数量 超过 了 任何 健康 机 体 的 承受 能 力 ， 
它 的 机 体 却 大 部 分 还 能 作为 人 类 社区 发 挥 作 用 : 情人 依旧 互 赠 
爱情 信物 ; 父母 依旧 养育 、 保 护 子女 ， 筹 划 他 们 的 前 途 并 享 天 
伦 之 乐 ; 工匠 们 ， 不 论 是 奴隶 还 是 自由 民 ， 依 有 旧 忠实 勤 备 地 各 
操 各 业 ; 而 且 ， 一 直到 帝国 衰落 ， 他 们 的 职业 沦 为 被 迫 的 世 效 
职业 地 位 之 前 ， 他 们 根本 就 没有 想到 逃离 罗马 城 和 它 阴 森 可 饰 
的 统治 。 

不 止 如 此 ， 新 的 组 织 形式 也 出 现 了 ,它们 补 符 了 城市 组 织 
及 家 庭 生活 的 腐败 。 甚 至 在 密斯 拉 教 (Mithraic， 且 拜 光 上 明 与 真 
理 之 神 ， 即 后 来 的 太阳 神 一 一 译 者 注 ) 、 摩 尼 教 (Manichaeism) 


O He - 伊 曼 纽 尔 (Victor Emmanuel), ， 是 19—20 世纪 意大利 三 届 统 治 者 的 
AF, DAt, Z, <H. KEREK, AR, KE, REA 
为 是 建筑 设计 低级 趣味 的 典型 。 罗 马 市 中 心 的 威尼斯 广场 中 央 至 今 竖立 着 伊 
ZAR EKRE AR. — REE 
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或 基督 教 还 没有 找到 信徒 时 ， 一 种 新 的 城市 组 织 一 一 社团 (col- 
lege) 便 已 经 出 现 了 。 这 些 社团 是 8 种 原始 经 济 行 会 的 那些 好 交 
往 的 后 继 者 (这些 行 会 均 未 受过 社会 当局 的 很 多 思 惠 )， 又 是 在 
中 世纪 早期 文献 中 重新 回 露 头角 的 同行 业 公 会 的 先驱 者 。 因 为 
尽管 这 些 定 期 集会 (尤其 是 秘密 集会 ) 的 团体 受到 社会 当局 的 
极 大 怀疑 ， 到 2 世纪 时 也 已 有 必要 准许 社团 作为 社会 组 织 公 开 
活动 ， 他 们 有 责任 为 其 死去 的 同伴 举行 像样 的 药 礼 ,同时 为 活 
着 的 人 每 月 提供 一 次 茶点 聚会 。 

当时 也 准许 奴隶 进入 这 些 社团 ; 奴隶 因此 为 城市 补充 了 一 
条 联谊 纽带 ， 这 有 助 于 克服 城市 的 无 个 性 无 目的 状态 ， 这 种 状 
态 是 超大 城市 的 精神 枯竭 与 孤独 的 表现 。 这 些 团体 好 像 是 保全 
了 古老 的 家 庭 礼仪 ， 这 些 礼 节 仪 式 由 于 城市 中 住宅 的 过 分 拥挤 
而 难于 在 家 庭 环 境 中 继续 下 去 了 。 古 罗马 世界 到 处 残留 下 来 的 
那些 名 不 见 经 传 的 工匠 、 商 人 的 医 碑 和 铭文 表明 ， 这 些 人 甘 其 
We, FRG: 打 锤 的 铁匠 ， 短 桶 的 桶 区， 都 很 自豪 能 以 其 肖像 
财 刻 在 例 石 上 。 如 果 正 常 、 健 全 生活 的 这 一 深厚 根基 未 能 得 以 
保全 的 话 ， 那 罗马 的 般 溃 确实 会 提早 许多 世纪 。 

是 的 ， 在 我 们 把 罗马 城市 世界 的 最 糟糕 的 地 方 都 说 完 之 后 ， 
还 必须 补充 一 句 : 人 们 毕竟 还 是 喜爱 她 ， 连 一 代 圣 贤 杰 罗 姆 
(Jerome) BAGS. KS 4MOFBER, REP (Rodin, 
1840—1917 Æ, WEBAK, MRS CIARA) 
MAKERE, kaa, Math, RMPFRPACH 


HOARE T AERAR T AWRA, BAAN 
曾经 喜爱 过 的 东西 ， 都 不 会 是 彻头彻尾 邪恶 的 ;而 人 们 多 少 个 
世纪 迷恋 不 舍 的 东西 ， 与 后 世 出 现 的 种 种 事物 相 比 ， 必 有 某 些 
可 爱 之 处 。 

更 何况 罗马 的 基督 教 继承 者 们 ， 尽 管 对 斗 技 场 上 的 惨痛 景 
象 记忆 犹 新 ， 尽 管 他 们 提倡 终生 苦 修 直至 地 下 陵 窒 ， 终 究 还 是 
选择 了 罗马 作 基 石 来 重建 新 的 城市 文明 。 信 和 奉 密 斯 拉 教 和 摩 尼 
教 的 时 代 结 束 一 一 这 两 种 宗教 一 直 存 活 到 奥古斯丁 (Augustine, 
354—430 年 ， 早 期 基督 教会 的 领袖 人 物 一 一 译 者 注 ) 时 代 一 一 
而 且 基 督 教徒 开始 在 新 基地 上 建设 他 们 的 全 部 生活 以 后 ， 他 们 
从 这 里 看 出 ， 一 个 新 世界 的 中 心 正 从 这 垂死 腐朽 的 城市 中 脱胎 
出 来 。 罗 马 作为 一 座 城市 又 继续 存在 了 许多 个 世纪 ， 希 波 〈 即 


O 指 罗丹 根据 维 龙 的 诗 塑 成 的 雕像 《美丽 的 欧米 埃 尔 》， 诗 中 说 ， 哮 ， 散 人 的 
骄横 的 训 老 ， 为 什么 把 我 摧残 得 那样 里? 谁 能 使 我 不 自 伤 自 手 ， 而 不 致 在 伤 
Mia PIER? ……: 一 一 译 者 注 
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Hippo Regius， 北 非 古 城 ， 古 那 米 狄 亚 育 都 ， 后 来 罗马 殖民 
地 一 一 译 者 注 ) 、 伯 利 恒 (Bethlehem, ELBA AIR, BREADS 
生地 一 一 译 者 注 ) 、 或 者 安 条 克 等 城市 都 不 及 它 久 远 。 终 于 ， 从 
罗马 产生 了 基督 教 四 海 之 内 缘 兄 弟 的 信念 ， 它 从 精神 上 重新 征 
服 了 这 古老 帝国 ， 而 且 把 其 性 域 更 为 扩大 。 罗 马 因 此 而 继续 保 
持 着 人 类 资源 宝库 的 地 位 。 像 伊 奥 纳 岛 外 那些 港 净 得 多 的 源泉 ， 
其 清水 是 不 会 流 泻 得 这 样 久远 的 ， 也 不 会 把 它们 的 快速 信使 派 
上 如 此 坚实 的 康 庄 大 道 。 


入 、 城 市 发 展 的 限度 


所 以 说 ， 罗 马 正 是 那 位 眼光 锐利 的 生物 学 家 惠 勤 (多 ., M. 
Wheeler) Pikkó “Abbau”, WERKE mj ÆRE (de-building 也 可 理 
解 为 破坏 。 译 者 注 ) 过 程 的 绝 好 例证 。 罗 马 的 解体 是 城市 
过度 发 展 的 最 终结 果 ， 因 为 城市 过 度 发 展会 引起 功能 丧失 以 及 
经 济 因 和 对 和 社会 因素 的 失控 ， 而 这 些 因 素 都 是 罗马 继续 存在 所 [239] 
必 不 可 少 的 。 本 来 ， 罗 马 城市 组 织 在 发 展 到 一 定 程度 时 应 当 能 
够 实现 灵 妙 化 〈etherialized， 变 得 精微 小 巧 。 一 一 译 者 注 ) 并 且 
能 够 通过 教育 方式 维持 城市 秩序 ， 而 既 不 需要 巧 取 也 不 需要 豪 
竹 。 但 罗马 城 却 从 未 发 展 到 这 样 一 种 程度 ， 在 旁观 者 看 来 ， 罗 
马 变 成 了 城市 发 展 失 控 、 从 事 野 密 剥 前 、 以 及 追求 物质 享乐 的 
这 样 一 种 极 可 怕 的 典型 ， 而 不 是 一 个 训练 有 素 的 城市 合作 的 理 
想 形式 。 

多 为 这 利 城 市 形式 只 缺少 一 种 内 在 的 控制 系统 ， 新 建 的 殖 
民 城 镇 和 中 心 大 城市 同样 都 需要 这 种 控制 系统 。 如 果 罗 马 具 备 
这 种 系统 并 且 从 而 实现 了 上 自我 节制 ， 那 么 任 她 在 法 律 和 制度 方 
而 的 巨大 天 屿 ， 她 有 可 能 创造 出 伊 奥 尼 亚 殖 民 化 形式 所 没有 的 
屠 种 必要 的 普遍 要 素来 。 既 然 未 能 做 到 这 一 点 ， 罗 马 对 城市 发 
展 的 主要 责 献 便 只 有 她 目 身 病态 性 过 度 发 展 的 反面 教训 ;这 种 
教训 显然 十 分 难以 记 取 ， 以 致 一 座 又 一 座 城市 相继 都 把 自身 物 
质 与 经 济 的 扩张 当 作 其 繁荣 与 文化 的 证 据 。 

正 因 如 此 ， 我 才 不 厌 其 烦 地 论述 了 罗马 城 那 杂乱 无 章 的 卫 
生 设 备 、 那 寄生 息 式 的 生活 方式 、 以 及 她 以 屠杀 作为 补偿 性 娱 
乐 的 种 种 做 法 。 人 类 文明 一 代 代 兴盛 而 又 衰落 ， 终 至 实现 了 权 
力 和 集中 控制 ; 然而 我 们 从 中 却 看 到 人 类 迄今 未 能 对 人 口 发 展 


O 伊 奥 纳 (lona) ， 苏 格 兰 西 部 马尔 岛 以 西 一 小 岛 ， 公 元 563 年 圣 哥 伦巴 在 此 
建立 一 修道 院 ， 后 发 展 成 为 克 尔 特 民族 的 基督 教 传教 中 心 。 下 一 章 谈 修 道 院 
时 ， 作 者 又 再 次 谈 到 该 岛 。 评 省 注 
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问题 找到 有 效 的 解决 方案 。 当 今 每 一 个 发 展 过 度 的 特大 中 心 城 
市 ， 及 其 生活 圈 以 外 的 每 一 个 领域 ， 都 呈现 出 同样 的 混乱 征 候 ， 
同时 也有 暴力 、 蝴 落 等 同样 严重 的 病症 。 只 有 那些 闭 起 眼睛 不 
顾 这 些 事实 的 人 ， 才 会 一 味 重 复 其 罗马 祖先 这 些 同样 盲目 的 言 
同和 和 行动。 

那么 ， 罗 马 城市 的 发 展 问题 究竟 从 何人 手 才能 得 到 控制 呢 ? 
我 们 可 以 看 出 ， 从 总 的 来 看 ， 答 案 在 于 政治 制度 。 因 为 ， 从 根 
本 上 说 ， 罗 马 的 问题 ， 在 于 创造 一 种 手段 以 扩散 其 权力 和 组 织 ， 
不 这 样 做 就 难以 使 整个 帝国 均衡 起 来 ; 在 于 创造 一 种 手段 以 沟 
通 各 地 社会 制度 ， 以 建立 各 城市 和 地 区 之 间 平 等 互利 的 交流 与 
合作 。 我 在 前 文 已 指出 ， 共 和 制 晚 期 意大利 的 新 殖民 城市 以 及 
非洲 城市 的 布局 中 ， 痢 已 经 开始 癌 这 个 方向 去 做 了 。 

可 忆 这 一 运动 从 未 能 发 展 到 这 样 充 分 的 程度 ， 因 而 无 论 城 
镇 或 行 省 均 未 实现 较 民主 的 自治 政府 以 及 经 济 上 的 自给 自足 ; 
他 们 的 剩余 产品 绝 大 多 数 注定 要 通过 收 税 官 和 军事 行政 官 这 一 
于 郊 自 孔 的 渠道 流 回 到 中 心 城市 。 在 这 一 大 前 提 下 ， 各 个 城市 
往往 也 会 获得 某 种 程度 上 的 独立 ， 然 而 它们 更 需要 一 种 切实 办 
法 来 或 励 其 相互 间 的 依存 联系 ， 并 成 为 能 够 有 效 代表 其 所 在 地 
区 的 中 心 城市 。 尽 管 杰 诺 (Zeno) 口头 上 对 人 类 大 同 世 界 的 设 
想 讲 了 许多 空话 ， 而 实现 这 一 目标 是 否 可 能 ?看 来 是 罗马 人 的 
想像 力 所 做 不 到 的 。 罗 马 人 把 他 们 信奉 的 诸位 神灵 请 回 到 罗 蕊 
城 ， 并 在 万 神殿 中 一 一 安 位 ， 而 他 们 的 活 代 表 在 万 神殿 中 却 没 
有 获得 席位 。 

西 塞 罗 在 其 《法 律 篇 》 中 说 :“ 意 大 利 城镇 的 每 个 当地 人 都 
i PAB BS,” 一 个 是 他 出 生 和 生活 的 地 方 ; 另 一 个 是 使 他 获得 
市 民 身 份 的 地 方 。 但 这 两 个 祖国 即使 在 意大利 也 并 非 处 于 等 同 
的 地 位 ; 在 阿尔 插 斯 山 以 北 ， 在 西 塞 罗 的 时 代 ， 罗 马 人 甚至 禁 
止 当地 人 种 植 橄榄 和 和 葡萄,“ 这 样 才能 使 我 们 自己 的 橄榄 树 更 有 
价值 。 HETA, PEER TREN IA BI 
的 做 法 ; 而 3000 4F AY Da SB ABE BAT, CPP AIA SEM E He SE Hh 
孝 些 小 小 城邦 国家 的 各 目 为 政 更 为 有 害 , 它 不 利于 长 久 的 团结 
合作 。 

罗马 实行 统治 的 秘密 在 于 分 而 治之 。 为 了 防止 各 小 城市 联 
合 起 来 反抗 罗马 的 统治 ， 统 治 者 事实 上 鼓励 各 地 区 间 的 纷争 ， 
以 免 整 个 儿 行 省 合力 对 付 罗 马 。 其 实 ， 如 果 罗 马 的 政治 制度 是 
建立 在 正义 和 责任 、 利 益 平 等 的 基础 上 ， 这 样 做 则 很 没有 必要 。 
对 于 像 罗 得 岛 一 类 的 较 僻 远 的 帝国 成 员 ， 确 实 也 曾 准 许 它们 建 
立 自治 政府 和 实行 一 定 程 度 的 文化 自治 ， 只 在 战争 期 间 才 向 这 
些 地 区 征集 支援 力量 。 但 在 其 他 地 区 便 只 存在 一 种 控制 和 届 服 
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的 单方 面 关系 ; 的 确 ， 随 着 罗马 经 济 日 益 寄 生化 ， 日 益 依 赖 边 
远 地 区 的 农田 、 作 坊 向 其 提供 粮食 、 金 属 、 纺 织品 、 纸 张 、 陶 
器 ， 这 种 关系 便 益 发 独占 化 和 不 平等 。 海 特 兰 ( W. E. Heitiand ) 
指出 ， 实 际 需 要 某 种 完全 不 同 的 东西 : 真正 “强化 它 的 力量 ， 
使 中 央 权 力 与 其 附属 各 部 分 像 一 个 活体 那样 协同 运转 起 来 。 

这 并 不 仅 只 意味 着 实行 城市 自治 政府 和 区 域 目 治 ， 它 还 意 
味 着 结束 罗马 自身 不 健康 的 过 度 发 展 状态 。5 世纪 的 高 上 户 似 乎 实 
现 了 这 样 的 局 面 ， 促 使 其 然 的 那些 因素 却 使 罗马 城 变 得 难以 维 
持 ; 而 且 从 英国 到 非洲 的 广大 地 区 内 ， 各 行 省 的 异 教 接二连三 
地 出 现 ， 基 督 教 内 反抗 罗马 过 分 权力 的 斗争 可 以 看 作 是 通过 宗 
教 信 伸 表达 出 的 向 罗马 国家 统治 要 求 独立 的 意愿 。 但 这 种 挑战 
来 得 太 述 了 。 罗 马 缺 乏 互利 互惠 的 交流 合作 基础 ， 因 为 最 后 它 
已 无 任何 等 值 物 可 与 其 他 地 区 作 交 换 。 加 之 各 地 方 城市 只 能 依 
赖 中 央 国 家 获取 自身 建立 自治 政府 的 特许 状 ， 罗 马 从 而 使 它们 (41) 
一 同 陷入 这 个 国家 每 况 愈 下 的 状态 之 中 。 

在 为 期 约 200 年 的 罗马 和 平时 期 ， 这 些 产 重 错误 有 些 被 掩 
茵 了 。 新 建 的 城镇 没有 城墙 ， 旧 城 的 城防 要 塞 也 逐渐 废弃 。 但 
当 野 杉 人 开始 渗透 这 些 过 于 松懈 的 防御 工事 时 一 一 甚至 在 贺 瑞 
斯 (Horace， 公 元 前 65 一 前 8 年 ， 罗马 诗 人 及 讽刺 作家 一 一 译 
Ait) 的 时 代 罗 马 御 林 军 就 常常 受到 骚扰 一 一 各 地 都 纷纷 建立 
城 十 。 连 中 罗马 很 近 的 奥 斯 蒂 亚 也 要 建立 城墙 加 强 自 卫 能 力 ， 
昌 则 这 样 做 要 拆毁 城 里 许多 应 宇 ， 用 拆 庙 的 石料 满足 建城 墙 的 
急需 。 这 种 目 治 又 超出 了 正常 范围 ， 它 不 是 由 于 罗马 自愿 将 
权力 移交 给 最 善于 使 用 它 的 人 ， 而 是 无 可 奈何 只 能 承认 皇权 的 
软弱 。 

罗马 从 未 正 饮 目 身 发 展 过 度 这 个 问题 ， 因 为 如 要 正视 ， 它 
必然 会 危及 整个 儿 帝 国 统治 的 政治 基础 和 经 济 基础 。 因 此 ， 罗 
马 非 但 不 去 增强 各 地 方 小 城市 ， 尤 其 是 德国 、 英 国 和 高 卢 等 地 
小 城市 的 经 济 地 位 和 和 军事 地 位 ， 反而 以 建立 东西 两 个 自治 帝国 
这 一 分 裂 行动 来 应 付 自身 发 展 过 大 的 挑战 。 在 君 士 坦 丁 大 帝 及 
其 后 继 者 们 的 治理 下 ， 东 罗马 ， 亦 纯 拜 占 庭 帝 国 ， 变 成 了 一 个 
复杂 的 、 比 原来 的 罗马 更 纯净 的 社会 ， 有 了 更 为 工业 化 的 工匠 
组 织 、 纪 律 严明 的 军队 、 以 及 更 为 正规 的 惯例 。 此 后 的 1000 年 
中 ， 这 个 帝国 始终 把 停滞 不 前 当 作 社会 公开 的 目标 。 

尚 在 4 世纪 时 ， 就 有 人 认为 罗马 帝国 还 可 以 继续 存活 1000 
年 ; 只 要 他 们 将 罗马 与 肴 士 坦 本 大帝 的 新 城市 视 作 同一 事物 ， 
那么 他 们 的 见解 便 是 正确 的 。 但 拜占庭 帝国 在 克服 罗马 的 寄生 
性 与 混乱 的 同时 ， 却 创造 了 一 种 甲壳 把 生气 勃勃 的 有 机 物 禁 钢 
在 其 中 ， 经 过 一 个 又 一 个 世纪 ， 这 些 生 物 的 体 量 越 变 越 小 ， 活 
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动 范围 也 越 来 越 狭 符 。 最 后 ， 东 罗马 帝国 缩小 成 一 个 行 省 ， 行 
省 又 缩小 成 一 个 城市 地 区 ， 地 区 最 后 又 缩小 成 一 个 城市 ,而且 
在 城墙 范围 以 内 ， 空 地 上 又 重新 种 植 了 粮食 作物 ， 以 供养 城内 
的 残余 人 口 ， 而 最 终 这 些 人 口 还 是 归顺 了 土耳其 人 。 和 拜占庭 帝 
国 把 罗马 视 为 珍贵 的 东西 ， 以 一 种 优美 的 伪 化 状态 大 部 保全 了 
下 来 ， 如 查 士 丁 尼 法 典 (Pandects of Justinian, 6 世纪 时 东 罗 马 
和 皇帝 查 士 丁 尼 一 世 填 编 的 罗马 法 典 ， 共 50 卷 一 译 者 注 ) ， 希 
腊 名 诗 文集 ， 以 及 镶 髓 画 艺 术 等 。 罗 马 文明 像 一 场 快 要 熄灭 的 
大 火 ， 拉 文 纳 城 〈【Ravenna， 在 意大利 东北 部 ， 拜 占 庭 帝 国 时 代 
意大利 的 育 府 一 一 译 者 注 ) MEEF (Torcello) 城 还 在 这 转 暗 
ERREPI EJ o 
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李 西 亚 斯 (Lysias， 公 元 前 450 一 前 380 年 ， 雅 典 雄 辩 家 一 一 译 
者 注 ) 功课 亚历山大 大 帝 为 希腊 去 化 的 那样 的 好 事 。 罗 马 完 全 
可 能 通过 组 织 各 地 城市 与 地 区 的 政治 联盟 利 经 济 协作 而 维持 并 
发 展 上 自治 城市 经 济 。 这 确 平 是 帝国 建立 之 初 准备 选择 的 道路 ， 
但 凶猛 残 暴 的 第 二 次 古 迎 太 基 战争 爆发 阻 断 了 这 种 打算 ， 罗马 
的 领导 集团 自 此 走 上 了 全 盘 腐 化 堕落 的 道路 。 罗 马 人 从 未 认真 
处 理 这 些 现 实 的 文化 问题 和 城市 问题 ， 他 们 贪得无厌 地 追求 权 
力 和 权力 的 种 种 物质 表现 ， 并 将 此 作为 生活 的 理想 ; HLEB 
求 后 者 的 同时 ， 连 支 返 前 者 的 那些 实质 性 利益 也 都 丧失 殖 尽 。 

无 论 从 政治 学 或 是 从 城市 化 的 角度 来 看 ， 罗 马 都 是 一 次 值 
得 记 取 的 历史 教训 ， 罗马 的 城市 历史 曾 不 时 地 发 出 典型 的 危险 
信和 号， 警告 人 们 城市 生活 的 前 进 方向 不 正确 。 哪 里 人 口 过 分 密 
集 ， 哪 里 房租 陡 涨 居住 条 件 恶劣 ， 哪 里 对 偏远 地 区 实行 单方 面 
的 剥削 以 至 不 顾 自 身 现实 环境 的 平衡 与 和 谐 一 -这 些 地 方 ， 罗 
马 建 筑 和 传统 的 各 种 前 例 便 几乎 会 自行 复活 ， 如 今 的 情况 正 是 
这 样 : 竞技 场 、 高 沧 的 公 视 楼 房 、 大 型 比赛 和 展览 、 足 球赛 、 
国际 选美 文 比赛 、 被 广告 弄 得 无 所 不 在 的 裸体 像 、 经 常 的 性 感 
刺激 、 柄 酒 、 又 力 等 等 ， 都 是 道 地 的 罗马 传统 。 同 样 ， 滥 建 洽 
宇 ， 人 花费 巨 资 搞 成 宽 阀 的 公路 ， 而 尤其 是 广大 民众 普遍 着 迷 于 
各 种 各 样 的 耗资 巨大 而 又 转瞬 即 逝 的 时 髦 活动 ， 也 都 是 道 地 的 
罗马 作风 ， 而 且 是 以 极 先进 的 现代 新 颖 技术 来 实现 的 。 这 些 东 
西 者 是 厄运 临近 的 征 候 : 堕落 权力 扩大 ， 而 生命 却 被 缩小 。 这 
类 现象 大 量 出 现时 ， 死 亡 之 城 即将 临近 了 ， 虽 然 一 块 城 砖 也 沿 
未 崩落 。 因 为 野蛮 已 从 城市 内 部 扼 制 了 这 座 城市 。 来 吧 ， 绞 刑 
E! XE, QFE! 
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到 5 忆 纪 ， 维 持 生 命 所 必需 的 血液 从 罗马 城 那 创 开 的 脉 管 
中 源源 涌 出 ， 那 双 曾 经 控制 整个 大 帝国 的 手 已 无 力 绸 抓 牢 帝国 [243] 
的 任何 一 部 分 了 。 手 指 一 松 ， 人 掌中 物 纷纷 失落 。 

但 这 一 死亡 的 过 程 却 极为 缓慢 ， 而 且 在 城市 的 腐败 机 体 中 ， 
新 生活 像 随 垃圾 倾倒 在 姜 肥 堆 上 的 种 子 一 样 ， 正 在 生机 勒 发 地 
成 长 起 来 。 新 的 宗教 理想 是 这 种 生活 的 文 柱 ， 它 使 各 个 罗马 化 
民族 所 曾经 历 过 的 反面 教训 和 失败 通通 具有 了 积极 的 价值 ; € 
将 躯体 的 疾患 转化 为 精神 的 健康 ， 将 饥 价 压力 转化 为 目 和 党 的 证 
衣 缩 食 行 动 ， 将 巨大 物质 财富 的 损失 转化 为 向 天 答 超 度 的 巨大 
希望 。 甚 至 罪恶 也 可 成 为 超度 之 路 。 

ECR TRACP MAS RM —OAm, FBS 
手 从 废墟 中 建设 起 一 种 新 的 结构 。 基 督 教 的 罗马 找到 了 一 个 新 
的 都 城 一 一 天 党 城市 ; 和 和 一 种 新 的 市 民 纽带 一 一 笃 徒 教 友 交谊 
(Communion) ， 从 此 诞生 了 新 城市 无 形 的 原型。 

基督 教 教义 取得 胜利 有 多 种 原因 ， 但 其 中 最 明显 的 原因 在 
于 ， 基 督 教 认 定 最 大 的 邪恶 是 罪恶 、 痛 闸 、 疾 奖 、 衰 弱 和 死亡 ; 
这 种 教义 较 之 基于 “生命 、 繁 荣 、 健 康 ” 这 一 古老 模式 的 任何 
信条 都 更 接近 于 当时 正 处 于 瓦解 过 程 中 的 社会 现实 。 基 督 教徒 
的 全 部 生活 历程 都 与 他 处 埋 道 境 的 方法 、 态 度 密 切 相连 。 在 所 
有 较 早 的 文明 中 ， 痢 是 把 人 慷慨 地 奉献 给 他 们 所 信奉 的 神灵 ， 
而 在 基督 教 精神 中 ， 它 的 神 具 有 人 的 形体 ， 接 受 奉 献 目 的 在 于 
抵 救 有 罪 的 人 ， 并 使 他 们 从 自身 处 境 产生 的 那些 忧愁 和 罪行 
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解脱 出 来 。 
基督 徒 不 仅 不 回避 有 时代 的 丑 亚 现实， 而 且 田 敢 地 正视 现实 。 


FES GEL TR ESF EN BE TF HY AB ES TG, RAFF [244] 


DASE SE Tae SEAR T I AB ee RAT. RI A, H 
IS, VDL AR. WAMKA, HMR SRR. 
他 不 凭借 靠拢 庞大 的 人 群 来 获得 安全 与 舒适 ， 而 承受 人 和 群 的 离 
散 ， 并 在 三 三 两 两 少数 人 以 基督 的 名 义 结 成 的 更 亲密 的 关系 中 
去 寻求 安慰 : 的 确 ， 最 圣洁 者 索性 采取 出 世态 度 ， 只 追求 独 届 
与 宁静 。 

所 有 这 些 内 心 世 界 的 变化 都 在 此 后 的 一 干 年 中 对 西欧 城市 
留 下 了 深刻 影响 。 但 是 ， 甚 至 早 在 3 世纪 罗马 真正 开始 衰落 之 
前 ， 基 督 教派 已 经 开始 预见 到 最 坏 的 情况 ， 他 们 的 成 员 慑 于 近 
害 和 屠杀 已 开始 在 密布 于 罗马 周围 山坡 上 那些 岩洞 里 为 自己 创 
造 了 一 种 新 生活 : 基督 教徒 们 在 这 里 按 基督 教 方式 安 三 他 们 的 
ARKE, FEET REMEI, PARR, RIET 
古 第 腊 神 秘 宗 教 中 的 共处 观念 ， 此 时 得 到 很 充分 的 发 挥 。 

在 整个 儿 罗 马 带 国 ， 基 督 教 很 入 只 是 一 种 地 下 活动 ， 直 至 
313 年 还 被 官方 看 作 一 种 颠覆 性 活动 。 所 以 在 特 里 尔 (Trier， 西 
德 西 部 摩 泽 尔 河 右岸 一 古 域 ，3 世纪 末 为 西 罗马 凯撒 驻地 ， 并 发 
展 为 早期 基督 教 中 心 之 一 一 一 译 者 注 ) 和 梅 斯 (Metz， 法 国 和 
户 征 堡 边界 上 的 古城 一 一 译 者 注 ) ， 基 督 教徒 们 最 初 把 教堂 设 在 
古老 的 罗马 城墙 中 或 地 下 室 里 ， 这 就 不 足 为 怪 了 。 在 梅 斯 城 ， 
第 一 所 基督 教 教堂 设 在 一 处 废旧 的 圆 型 剧场 中 ， 这 里 举行 的 是 
一 种 新 型 的 教 友 大 会 或 民众 大 会 ; 无论 希腊 人 的 精美 庙宇 或 是 
罗马 人 的 广场 ， 都 未 给 这 种 集会 活动 提供 出 适当 的 城市 形式 。 

因此 ， 不 仪 古 罗马 种 种 建筑 物 连 同 其 中 那些 异 教 〈 西 欧文 
明 把 二 希腊 人 和 十 罗马 人 均 看 作 异 教徒 。 一 一 译 者 注 ) 形象 和 
象征 物 开 始 变 得 令 人 从 精神 上 感到 厌恶， 而 且 其 中 许多 形式 ， 
如 剧场 、 斗 技 场 、 浴 场 等 ， 也 开始 失去 其 功能 价值 ， 原 因 是 这 
类 形式 同 基 督 教 的 整个 生活 方式 是 背道而驰 的 。 唯 有 那些 古老 
的 庙宇 和 长 方形 会 党， 因为 能 够 容纳 很 多 人 ， 因 而 很 容易 改作 
基督 教 的 集会 场所 ; MAP IREL MA (Antoninus, 
121—180 年 ， 斯 多 哆 派 哲 学 家 ，161 一 180 年 间 的 罗马 皇帝 
译 者 注 ) 和 其 妻子 福 斯 狄 娜 的 庙 字 就 变 成 了 圣 罗 伦 估 教堂， 而 
罗马 元 老 院 则 变 成 了 圣 阿 德里 亚 诺 教堂 ， 而且 直至 14 ie, B 
马 的 1000 座 教堂 中 有 半数 以 上 依然 从 名 称 或 者 明显 的 外 观 形式 
中 显露 出 其 异 教 济源。 不 过 浴场 已 不 再 用 作 浴 场 了 ， 斗 技 场 也 
不 绸 用 作 斗 技 场 了 ， 那 些 地 方 的 空旷 寂 密 预示 着 它们 终 将 崩塌 
败 落 的 命运 。 
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当然 罗马 城 并 未 突然 死去 ， 帝 国 的 各 个 城市 也 并 未 很 迅速 
地 般 毁 和 变 得 无 法 居住 。 野 蛮 的 人 侵 实 际 上 开始 于 第 三 世纪 ， 
而 且 从 某 种 意义 上 说 ， 这 种 人 侵 断 断 续 续 地 进行 了 1000 多 年 。 
甚至 直到 20 世纪 ， 当 意大利 军队 难于 在 彼 阿 夫 (Piave) 抵挡 奥 
地 利和 德国 的 人 侵 时 ， 有 位 意大利 考古 学 家 解释 这 种 现象 说 ，[245] 
彼 阿 夫 本 来 就 是 育 特 人 (Goths) 和 匈奴 人 历史 上 很 早 就 打开 的 
人 缺口。 城市 实际 上 像 树 木 一 样 : 一 经 长 成 之 后 ， 你 须 从 根系 彻 
底 破 坏 它 ， 它 才 会 死去 ， 否则 ， 即 使 把 主干 砍 掉 ， 其 基部 仍 会 
新 梢 丛生， 公元 70 FES ARH AB HS RIE RIX. Fit 
丹 所 说 的 “城市 规划 的 持续 法 则 ”或 许 甚 至 可 以 扩大 为 “单一 
城市 原型 的 持续 效应 ”。 

同样 ， 罗 马 以 及 它 所 殖民 或 统治 的 那些 城市 ， 也 具有 这 种 
持续 效应 : 它们 的 人 口 缩减 了 ; 活动 内 容 简 约 化 了 ; 他 们 的 生 
命 越 来 越 届 抑 于 那些 难以 抵抗 的 野 守信 侵 ; 那些 曾经 给 他 们 带 
来 安全 和 财富 的 条 条 大 路 ,现今 都 成 了 野 恋 的 征服 者 长 驱 直 人 
的 坦途 。 面 临 强 敌人 侵 ， 栈 道 年 入 失修 ， 上 庄稼 又 几乎 颗粒 无 收 ， 
剩余 的 人 口 只 有 逃避 到 山区 。 这 一 切 意味 着 古 罗 马 城 市 化 生活 
方式 的 结束 ; 保 塞 尼 亚 斯 观看 希腊 那些 只 剩 下 一 座 座 破败 城垣 
的 荒凉 无 人 地 区 时 曾 讲 述 的 那 种 悲剧 ， 现 在 在 罗马 重演 了 。 由 
于 缺乏 维持 日 常生 活 的 人 力 ， 城 市 生活 迅速 恶化 ; 古老 建筑 物 
中 的 家 俱 陈设 等 等 渐渐 被 洗 动 一 空 ， 正 像 一 个 过 去 息 实 而 现今 
败 落 的 家 庭 ， 只 得 一 件 件 去 典当 抵押 自家 的 旧 家 产 。 不 过 在 这 
种 情况 下 ， 乡 闻 的 一 处 藏身 之 地 胜 过 城 里 一 座 官 殿 。 

仅 束 罗马 城 范围 以 内 的 情况 ， 我们 就 可 以 找 摩 出 其 他 各 地 
所 发 生 的 变化 。 在 8 一 12 世纪 期 间 ， 中 世纪 新 城市 的 早期 特征 
之 一 ， 就 是 把 市 场 从 原来 的 罗马 广场 迁移 到 了 更 便于 防守 的 卡 
皮 托 林山 。 市 政府 也 随 市 场 一 同 移 往 该 地 ， 所 以 早 在 1145 年 罗 
马 市 政府 全 面 重修 以 前 ， 它 早已 设立 在 陡 峻 的 卡 皮 托 林山 上 了 。 
然而 旧 习 俗 的 粘 附 力 却 十 分 奖 强 。 当 社会 生活 更 加 动荡 不 安 时 ， 
商店 的 铺面 房 都 用 砖 墙 围 砌 起 来 ， 以 保安 全 ; 但 那些 完全 向 街 
市 开放 的 较 古 老 形 式 ， 以 及 这 些 砖 墙 围 砌 的 新 形式 都 流传 到 了 
中 世纪 的 意大利 ， 正 像 14 世纪 佛罗伦萨 的 住宅 房屋 保留 了 古 罗 
己 民 宅 群 的 形式 。 因 此 ， 正 像 阿 克 寒 尔 . HE (Axe 
Boéthius) 所 指出 的 ， 无 论 罗马 的 生活 方式 或 是 罗马 的 建筑 形 
式 ， 都 并 未 完全 消失 。 而 且 ， 晚 至 15 世纪 ， 层 宁 商 仍 在 纳 尔 瓦 
广场 以 及 马 蹇 路 斯 剧场 的 拱 廊 下 设 摊 经 商 。 

此 后 的 五 百年 间 ， 罗 马 在 其 环境 构造 方面 的 变化 远 不 如 其 
在 风俗 、 习 惯 、 法 律 等 方面 的 变化 为 显著 ; 而 环境 构造 方面 的 
变化 中 ， 新 建筑 并 不 多 见 ， 大 量 出 现 的 倒是 野草 、 灌 木 的 侵 人 ， 
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农业 试验 站 清理 出 的 一 小 块 空地 可 以 在 一 个 世纪 的 时 间 里 变 成 [246] 


一 片 基 菲 苍苍 的 林木 ， 那 么 整个 西欧 必定 也 在 进行 着 同样 的 荒 
地 还 原 为 牧场 和 林地 的 过 程 ， 尤 其 是 在 7 世纪 以 后 。 到 了 11 t 
纪 又 出 现 了 清理 土地 的 严重 问题 : 排 千 沼泽 地 的 积 水 ， 清 伐 林 
木 ， 建 造 桥梁 ， 这 些 事业 又 需要 新 一 代 的 先锋 。 在 这 些 方面 ， 
率先 行动 的 又 是 各 个 纪律 严明 的 修道 院 教派 团体 。 

如 采 我 们 忽略 了 修道 院 制度 的 特殊 作用 ， 我 们 就 无 从 找到 
线索 去 理解 新 的 城市 形式 ;因为 修道 院 制 度 的 影响 主要 是 在 城 
市 造形 方 而 。 因 为 ， 最 有 意义 的 隐 退 行为 并 不 是 那些 难民 为 拯 
救 目 身 的 躯体 而 逃离 罗马 ， 而 首先 是 那些 为 拯救 自己 灵魂 的 虔 
诚 者 们 所 采取 的 隐 退 行动 。 领 导 这 一 隐 退 行动 的 那些 伟大 的 精 
神 领 袖 们 并 非 不 知道 他 们 所 舍弃 的 各 种 欢乐 和 好 处 ， 奥 十 斯 本 
和 杰 罗 姆 都 很 诚实 ， 都 承认 ( 至少 在 其 睡梦 中 ) 他 们 很 受 罗马 
城 里 各 种 感官 形象 的 引诱 和 患 惑 。 但 到 3 世纪 时 ， 隐 退行 动 已 
经 达到 集体 行动 阶段 ， 一群 群 隐士 ， 由 于 具有 山居 独处 的 共同 
志趣 并 形成 了 新 的 生活 程式 ， 逐 渐 结合 到 一 起 ， 最 初 集中 在 像 
亚历山大 这 样 的 大 城市 的 边缘 ， 面 对 茫茫 沙漠 ;随后 又 远 远 地 
SG 3 EA AE AD AY LT, A -R PEG (Monte Cassino) 或 
MA (Mount Athos) ， 最 后 又 出 现在 佛罗伦萨 附近 的 塞纳 里 
欧 高 山上 (1233 年 )， 那 里 松 风 的 香气 真 胜 过 所 有 的 香火 味 儿 。 

修道 院 实际 上 是 一 种 新 型 的 城邦 ， 它 是 一 种 组 织 形 式 ， 或 
者 说 ， 是 思想 志趣 相同 的 人 们 之 间 的 一 种 紧密 的 手足 情谊 联系 ， 
他 们 不 是 为 偶尔 举行 仪式 而 汇聚 到 一 起 ， 而 是 永远 共同 生活 居 
住 在 一 起 ， 存 人 间 努 力 实现 基督 教 生活 ， 人 全心全意 作 上 帝 的 仆 
人 。4 世纪 时 圣 奥 十 斯 丁 (Saint Augustine of Hippo, 354—430 
年 ) 首先 创建 了 这 样 一 种 教派 ;6 世纪 时 ， 纳 希 亚 城 (Nursia) 
的 本 尼 迪 克 特 ( Benedict，480 一 543 年 ， 意 大 利 僧侣 ， 创 建 了 本 
Nei StF ARKH AE) 又 使 之 发 展 成 一 种 更 高 级 的 形式 ， 
这 种 形式 始终 以 直接 影响 或 间接 激励 左右 着 后 世 各 个 时 期 的 修 
道 院 教派 。 

修道 院 正 是 一 种 新 的 宗教 文化 的 结 节点 。 这 种 文化 要 通过 
握 弃 早期 文明 的 各 种 典型 制度 、 组 织 这 样 一 种 途径 ， 努 力 去 超 
越 早期 文明 的 种 种 局 限 ， 在 原则 上 ， 这 种 新 的 宗教 文化 否定 财 
产 、 威 望 和 权力 。 那 些 把 清贫 当 作 一 种 生活 方式 的 人 们 ， 前 减 
肉体 生存 所 需 的 全 副 物 质 条 件 ， 把 劳作 当成 一 种 道德 责任 ， 使 
之 高 尚 化 。 

修道 院 的 殖民 地 实际 上 成 了 新 型 的 城堡 ,成 了 一 种 维系 大 
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众 隐 退 生活 使 之 不 致 论 为 乌 合 之 众 的 宗教 据点 。 但 它 是 一 种 庇 

佑 灵魂 的 城堡 ， 它 的 宫殿 就 是 修道 教 党 (Abbey Church)。 这 样 

一 种 比拟 并 非 没 有 道理 。 如 果 说 城市 文明 的 世俗 手段 都 是 在 皇 

族 宫 殿中 形成 的 ， 那 么 城市 的 理想 目的 则 是 在 修道 院 中 形成 、 
保存 、 并 最 终 荣 发 起 来 的 。 同 样 ， 也 是 在 修道 院 里 逐渐 确立 起 

了 了 克制、 秩序、 规则、 诚实 、 精 神 约 束 等 等 这 样 一 些 现 实 的 道 
德 标准 ; 后 来 ， 这 些 品格 以 各 种 发 明 形 式 和 商业 实践 活动 流传 [247] 
给 了 中 古 时 代 的 城镇 ， 以 及 中 十 时 代 以 后 的 资本 主义 社会 ， 出 

现 了 钟表 、 账 本 和 定时 作息 工作 日 。 

无 论 外 部 世界 多 么 混乱 ,修道 院 总 在 自己 院 墙 范围 以 内 建 
立 一 整套 平静 而 有 秩序 的 生活 。 基 督 教 生活 的 那些 基本 的 价值 
标准 都 在 这 里 一 一 实现 了 ; 对 这 一 点 ， 人 们 并 不 怀疑 ， 尽 管 并 
非 所 有 的 人 者 能 达到 教规 所 要 求 的 那样 的 虔诚 和 专注 的 水 平 ; 
后 来 的 事实 也 证 明 ， 甚 至 连 那 些 较为 有 声望 的 僧侣 们 自身 也 难 
于 完全 达到 教规 的 要 求 。 基 督 教 生活 的 这 些 主张 形式 当时 具有 
极 大 的 感召 力 。12 世纪 时 意大利 僧 但 乔 基 姆 (Joachim of Floris, 
1130—1201 年 ， 他 发 展 了 神学 历史 理论 ， 认 为 包括 圣 父 、 圣 子 、 
至 灵 三 个 阶段 一 一 译 者 注 ) 甚至 设想 人 类 发 展 的 最 高 理想 是 圣 
灵 时 代 (the period of the Holy Ghost) ， 到 那 时 全 人 类 将 会 在 修道 
世界 中 作为 信仰 相同 的 兄弟 姐妹 实现 大 同 。 在 同一 个 址 纪 的 伯 
纳 德 (Bernard of Clairvaux, 1090—1153 年 ， 法 国 僧侣 ， 第 二 次 
十 宇和 军 东 征 的 积极 佛 导 者 一 一 译 者 注 ) 认为 ， 修 道 院 就 是 天 堂 
的 代 笔 ， 他 甚至 造 出 了 一 个 拉丁 文 的 新 词汇 paradisus claustralis 
(修道 院 天 堂 一 一 译 者 注 ) 。 

因此 可 以 说 ,古典 城市 与 中 世纪 城市 之 间 最 密切 的 联系 ， 
不 在 于 喝 生 下 来 的 建筑 物 ， 而 是 基督 教 修道 院 。 上 古典 文献 的 各 
种 书籍 正 是 在 修道 院 中 从 糟 朽 不 堪 的 纸 草书 卷 中 着 写 到 结实 的 
ERRE; 拉丁 语言 也 是 在 修道 院 中 首先 应 用 于 日 常会 话 的 ， 
这 就 在 一 定 程 度 上 避免 了 意大利 语 、 西 班 牙 语 、 法 语 、 罗 马 尼 
亚 语 可 能 产生 的 歧义 和 不 便 ， 也 避免 了 这 些 民 族 语言 所 涉及 的 
大 量 方言 和 土语 ; 同样 ， 古 罗马 农业 和 和 古 希 腊 医 学 方面 的 先进 
成 来 也 是 在 修道 院 中 ， 起码 是 在 本 尼 迪 克 特 修道 院 (Benedictine 
Abbeys) 中 得 以 保全 和 发 展 的 ， 这 促进 了 农业 的 丰产 和 人 口 健 
康 水 平 的 提高 。 

在 争 名 偿 利 的 统治 者 控制 之 下 ， 基 督 教 的 世俗 教派 卷 入 了 
现世 的 各 种 责任 之 中 ， 它 势必 要 同 各 种 异 教 信仰 和 组 织 形成 妥 
协 ， 圣 徒 教派 正 是 这 样 。 当 其 他 权力 形式 失效 ， 社 会 受到 无 政 
府 状 态 威胁 时 ， 主 教 便 会 行使 政治 职权 ， 甚 至 承担 军事 领导 职 
能 。 作 为 市 政 行政 官 ， 主 教 按照 古 罗 马 方 式 把 政 、 教 职能 合 而 
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为 一 。 

但 修道 院 本 身 却 始终 保全 着 它 天 等 城市 的 形象 。 而 且 当 10 
世纪 新 的 城市 社区 开始 形成 的 时 候 ， 修道 院 比 市 场 更 强 有 力 地 
影响 看 当 时 的 社会 生活 。 这 时 实现 了 基督 教 民 们 所 训 爱 的 那 种 
和 平 、 规 则 、 宁 静 和 真诚 的 环境 。 威 斯 敏 斯 特 教堂 、 克 菜 弗 克 
斯 修道 院 、 圣 丹尼斯 修道 院 、 卡 西 诺 山 和 和 富 尔 达 山 ， 都 支配 着 
当时 当地 的 城市 生活 ， 甚 至 包括 城市 的 建筑 样式 ， 其 所 起 的 作 
用 与 当时 修道 院 的 数量 很 不 成 比例 。 富 尔 达 的 著名 修道 院 院 长 
SER (Hrabanus) 所 谓 城 市 的 特点 即 在 于 其 “公共 生活 ”， 
他 实际 上 就 是 把 修道 院 的 特有 功能 转移 给 了 城镇 。 其 实 ， 修 道 
院 的 理想 形式 就 是 亚 里 士 多 德 所 倡导 的 那 种 平等 的 、 共 同 追 求 
伴 福 生活 的 理想 社会 。 这 样 一 种 公共 生活 在 社会 贫困 条 件 下 证 


明 是 可 以 办 到 的 ， 甚 至 颇 受 欢迎 。 那 么 在 社会 繁荣 条 件 下 是 否 [248] 


也 同样 可 以 实行 呢 ? 
二 、 保 护 的 需要 


在 中 十 时 代 形 成 自身 特有 的 新 的 社会 生活 以 前 ， 原 有 的 社 
会 生活 首先 需要 进一步 瓦解 。 但 我 们 却 千 万 不 能 把 这 样 一 种 变 
革 设 想 成 突 发 式 的 或 者 是 均一 的 。 

总 起 来 看 ， 原 有 的 生活 秩序 在 整个 欧洲 此 时 都 已 变 得 更 加 
粗鲁 野蛮 和 动荡 不 安 ， 这 一 点 大 致 可 确定 无 疑 ; 而 且 在 罗马 帝 
国 解体 之 前 ， 社 会 的 有 生 力 量 已 经 不 再 是 “罗马 的 ”了 ， 这 一 
点 也 是 真实 情况 。 动 乱 事件 频频 发 生 ， 忽 而 是 自 埃 及 舶 运 纸 草 
WARS Fee ee, CHEAP PH, AmB 
7 OGRA B AF ARRARAS, MAT ARS 
HMO CaA MRR REBRTM REE. VIA REA 
口 总 数 减 少 了 ， 出 生 率 大 约 也 有 所 下 降 一 一 下 降 多 少 ， 现 在 难 
以 确定 。 大 城市 的 人 口 当然 也 有 所 减少 ， 一 些 较 古老 的 城镇 此 
时 甚至 已 不 再 发 挥 其 生产 和 贸易 中 心 的 职能 。 

因为 掌握 丰富 的 文字 证 据 ， 我 们 对 高 卢 地 区 此 时 所 发 生 的 
情况 了 解 得 最 清楚 ， 对 其 他 地 区 则 不 然 。 那 些 在 野蛮 民族 人 侵 
而 前 曾 鬼 强 能 以 保卫 自己 的 城市 ， 此 时 所 占据 的 范围 也 较 先 前 
大 为 缩小 了 ， 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 波 尔 多 城 的 地 区 规模 缩小 
到 原 有 面积 的 1/3， 奥 古 斯 都 救 建 的 奥 顿 城 (Autun， 法 国 古 城 
镇 一 一 译 者 注 ) 从 一 个 500 英亩 的 城镇 缩小 成 一 个 25 英亩 的 小 
村 庄 。 

法 国 南部 普罗 了 旺 斯 地 区 的 古城 镇 尼 姆 和 阿尔 勒 城 (Arles, 
法 国 南部 城市 ， 地 处 罗 讷 河 三 角 洲 头 一 一 译 者 注 ) 两 地 的 情形 


SAB ”修道 院 与 社区 


265 


就 更 清楚 了 : 在 尼 姆 城 ， 西 哥 特 人 (Visigoths ， 日 耳 曼 民族 的 一 
文 ， 于 四 拓 纪 侵入 南欧 地 区 建立 王国 一 一 译 者 注 ) 把 一 座 古 老 
的 圆 形 剧场 变 成 了 一 座 拥 有 2000 居民 、 两 个 教堂 的 小 城镇 ， 而 
且 把 剧场 的 人 口 封 闭 以 后 ， 坚 固 的 石 墙 就 可 作为 壁垒 。 而 阿尔 
城 的 城 寺 叶 经 西 熏 德 里 元 (Theodornic， 西 哥 特 人 的 国王 ，419 一 
451 年 一 一 评 者 注 ) 重建 ,但 又 在 后 来 查尔斯 SHA (Charles 
Martel, 688—741 年 ， 法 兰 克 民族 的 统治 者 一 一 译 者 注 ) 与 阿拉 
但 人 的 战争 中 夭 毁 。 其 后 ， 阿 尔 城 的 圆 形 剧场 也 成 了 要 塞 ， 剧 
场 中 逐渐 发 展 成 一 个 中 古 时 代 的 小 城镇 ， 据 17 世纪 遗留 下 来 的 
一 份 文献 来 看 ， 该 小 镇 内 极其 拥挤 ; 而 且 这 一 小 片 聚居 区 的 房 
屋 建 筑 一 直 保 留 到 19 世纪 初 。 

在 这 种 情况 下 ， 新生 的 基督 教 文 化 直至 11 世纪 才 开 始 具 有 
城市 形式 ， 但 它 的 种 子 早已 孕育 在 教堂 和 修道 院 之 中 了 。 那 时 [249] 
遗 和希 下 来 的 一 些 建筑 物 均 极其 强调 严密 、 庇 护 、 安 人 全、 坚固、 
经 人 ， 充 分 表现 了 那 一 动荡 时 代 的 特殊 要 求 。 圣 斯 塔 方 诺 (San 
Stefano， 土 耳 其 伊斯坦布尔 附近 的 一 古城 。 译 者 注 ) 的 圆 
形 大 厅 ， 阿 尔 比 (Albi), 3&8} (Purham， 英 格 兰 东北 部 海港 
城市 一 一 译 者 注 ) 的 情形 便 可 提供 证 据 。 

然而 目 6 一 11 世纪 这 500 多 年 间 ， 西 方 城市 终于 复苏 了 ， 而 
且 开始 发 展 、 增 多 ， 这 就 是 城市 发 展 史 上 的 罗马 风 建 筑 流行 的 
时 代 仿 ， 对 于 这 一 时 代 的 种 种 矛盾 现象 ， 我 们 应 当 进 行 具体 分 
析 。 这 时 期 欧洲 上 空 黑 云 滚滚 ， 形 势 险 恶 ; AERA 
出 缕缕 光芒 ， 在 爱尔兰 ， 尤 其 在 爱尔兰 的 伊 奥 纳 (lona), PŽ 
院 巨大 的 刨 造 力 正 是 这 种 表现 。 但 自 8 世纪 以 后 到 11 世纪 ， 黑 
暗 越 发 浓重 了 ; 而 且 随 着 阿拉 伯 人 和 北欧 海盗 的 入 侵 和 袭扰 ， 
刚刚 出 现 不 久 的 睁 力 、 竣 痪 和 雹 怖 很 快 愈演愈烈 。 各 地 都 在 寻 
求 安 全 。 当 每 一 个 机 会 都 可 能 是 一 种 不 幸 ， 当 每 时 每 刻 都 可 能 
是 人 们 的 临终 时 刻 ， 在 这 种 情势 下 ， 寻 求 保 护 便 成 了 人 们 头等 
关心 的 大 问题 。 孤 独 避 居 已 不 再 能 保证 安全 了 。 如 果 说 ， 过 去 
是 由 修道 院 组 织 人 们 实行 隐 退 出 寥 ， 现 在 则 轮 到 由 城市 来 领导 
人 们 进行 反击 了 。 

此 时 在 意大利 和 法 兰 西 ， 旧 的 社会 习俗 尽管 日 益 失 去 效用 ， 
但 却 从 未 完全 消失 。 因 此 社会 生活 中 始终 存在 着 潜伏 的 异 教 情 
绪 ， 这 种 情绪 是 如 此 深刻 ， 以 致 罗马 世界 所 熟知 的 黑白 两 色 的 


© 罗马 风 《〈Romanesque) ， 梁 思 成 先生 曾 译 作 罗 蔓 ， 也 有 些 学 者 译作 晚 罗 马 ， 
或 尾 罗 马 的 …… 此 处 从 同济 大 学 罗 小 未 、 蔡 斑 英 的 译 法 译作 罗马 风 ， 系 指 欧 
W 11—12 世纪 在 十 罗马 基础 上 形成 的 建筑 风格 ， 大 其 使 用 拱 券 、 容 项、 厚 
辟 、 束 柱 、 内 税 处 理 等 ， 对 后 世 建 筑 影 响 很 大 。 一 一 译 者 注 
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维 纳 斯 形式 后 来 又 局 样 被 用 来 创造 黑白 两 色 的 圣母 玛丽 亚 的 形 
R. MA 12 地 纪 的 文艺 复兴 ， 其 实 就 是 那些 尚未 完全 被 取代 被 
遗忘 的 东西 的 自然 复苏 。 索 尔 兹 别 里 的 约翰 (John of Salisbury, 
1115—1180 年 ， 英 国 主教 ， 学 者 一 一 译 者 注 ) 不 是 在 柏拉图 主 
义 者 重新 出 现在 意大利 以 前 几 个 世纪 就 曾 引 述 过 柏拉图 的 著 
作 吗 ? 

12 世纪 比萨 市 镇 中 心 的 神圣 广场 (Campo Santo) 就 是 一 群 
独立 的 公共 建筑 ,它们 自 成 一 个 宽阔 的 圣 界 ,9 与 其 说 是 中 世纪 
的 市 场 ， 好 宁 说 更 像 卫 城 和 广场 。 确 实 据 瓦 萨 里 (Vasari， 
1511—1574 年 ， 意 大 利 画 家 、 建 筑 师 及 艺术 史学 家 一 一 译 者 注 ) 
的 研究 ， 当 时 的 建筑 师 们 在 很 大 程度 上 是 从 比萨 商船 队 自 东方 
骨 来 的 古董 和 雕刻 精美 的 石棺 上 来 获得 设计 灵感 的 。 但 是 ， 对 
古 罗 马 建 筑 工程 的 这 种 倾慕 追 怀 ， 完 全 不 是 后 世 的 人 文 主义 思 
潮 的 产物 ; 相反 ， 它 是 把 当时 依然 存在 但 却 不 幸 已 经 失散 于 各 
地 的 优秀 遗产 拼 凌 到 一 起 了 。 浸 礼 池 〈Baptistery ， 基 督 教 教堂 
中 为 教 友 施 洗 礼 的 地 方 一 一 译 者 注 ) 本 身 不 就 是 在 一 定 程 度 上 
由 罗马 浴场 演化 而 来 的 吗 ? 它 是 为 举行 宗教 洗礼 而 设立 的 一 种 
洁净 而 神 妙 的 浴池 ， 但 规模 几乎 与 罗马 浴场 同样 的 大 。 宗 教 的 
浸 礼 池 主 要 是 在 其 世俗 的 罗马 原型 一 一 公共 浴场 的 涨 生地 具有 
了 体 量 极 大 的 独立 建筑 形式 的 ， 这 大 约 不 是 偶然 现象 。 

但 正 像 一 些 多 年 生 植 物 被 严 霜 侵 次 得 这 体 发 黑 时 那样 ， 原 
有 生命 的 活力 和 创造 力 势必 会 大 大 减损 。 人 民生 活 此 时 下 降 到 
只 求 活命 的 水 平 ; 仅仅 为 了 活命 ， 人 们 就 甘愿 置身 于 蛮族 疯长 
的 保护 之 下 。 事 实 上 ， 随 着 城市 的 解体 ， 原 来 形成 城市 的 各 种 
因素 现在 又 各 自 找到 了 自己 的 存在 形式 : 于 是 又 出 现 了 古老 的 


槛 长 ， 他 率领 目 己 的 武装 队 盘 路 在 坚固 的 要 塞 中 ， 统 治 着 周围 [250] 


一 群 大 小 村 落 。 所 以 ， 这 一 时 期 的 整个 欧洲 地 面 上 到 处 都 留 下 
了 城市 发 展 的 丰富 证 据 ; 不 像 在 以 往 的 巴勒斯坦 和 美 索 不 达 米 
亚 ， 我 们 对 那里 的 城市 发 展 情况 只 能 进行 某 些 推测 ， 而 且 要 做 
种 种 慎重 的 保留 。 

如 果 说 ， 古 阿拉 但 人 对 地 中 海 沿岸 地 区 的 包围 加 速 了 均一 
的 帝国 组 织 制度 四 地 方 生 产 和 交换 经 济 的 过 渡 ， 形 成 了 参差 不 
齐 的 各 地 风俗 、 习 惯 、 法 律 ， 以 及 相互 冲突 的 辖 属 关系 ; 那么 ， 
最 后 的 打击 则 来 自 欧 洲 的 另 一 端 ， 即 古 斯 堪 底 那 维 亚 人 于 9 t 
纪 对 欧洲 的 人 侵 。 这 最 后 的 打击 同时 又 是 促进 复苏 的 第 一 次 推 


O ”神圣 广场 与 其 周围 著名 的 比萨 大 教堂 、 浸 礼 池 、 比 萨 斜 塔 ， 共 问 构 成 了 世界 
上 最 老 名 的 建筑 群 之 一 。 其 中 比萨 大 教堂 建 于 1063—1092 年 ; 斜 塔 建 于 
1174 年 ， 浸 礼 池 建 于 1153—1278 年 。 一 一 译 者 注 
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信 侵 者 的 烧 杀 支 掠 。 为 了 共同 防御 支 掠 ， 封 建 疯长 与 其 个 农 之 
间 形 成 了 一 种 新 的 关系 纽带 。 但 它 同 时 也 双人 露 了 分 散 的 地 方 武 
装 队 在 技术 上 的 落伍 : 他 们 要 靠 双 脚 东 奔 西 忙 去 抗击 那些 精 于 
作战 又 行动 还 速 的 海 菲 发 动 的 攻击 。 

总 之 ， 由 于 绝对 必要 ， 古 代 的 城防 工事 一 一 城墙 又 得 以 重 
新 恢复 。 就 对 付 突 然 袭 击 而 言 ， 一 堵 常 备 不 懈 的 城墙 比 无 论 多 
大 的 军事 勇敢 者 更 为 可 靠 。 只 要 是 一 个 村 庄 的 全 体 居 民 齐 心 协 
力 建 造 一 道 石 涉 城 增 , 或 者 哪怕 是 一 道 木 栅栏 ， 那么 ， 低 平地 
市 同样 能 以 具备 峭 岩 堡 垄 才 有 的 那 种 力量 和 安全 。 在 波兰 ,我 
们 至 今 还 可 看 到 这 类 木 顶 栏 的 残迹 ， 这 大 约 是 公元 前 5 世纪 的 
遗存 物 ， 只 是 还 不 太 清 楚 它 的 用 途 主 要 是 圈 牲 谊 和 儿童 的 ， 还 
是 用 来 防御 入 侵 者 的 全 。 不 过 坚固 的 石头 城墙 ， 尤其 是 城 外 再 
RE, ， 则 无 疑 是 用 来 抵御 进犯 者 的 。 

例如 ， 美 因 茨城 (Mainz， 位 于 菜 茵 河 左岸 美 因 河 口 的 古 
城 ， 市 内 多 罗马 式 建 筑 ， 如 圆 顶 教堂 一 一 译 者 注 ) 的 居民 为 了 
防御 蛮族 人 侵 者 就 重建 了 残破 不 堪 的 罗马 城墙 。 而 且 在 德国 皇 
这 部 利 一 世 (Henry!) 的 授权 之 下 ， 修 道 院 和 修女 院 也 纷纷 筑 
起 高 雯 防御 异 教徒 的 进犯 。 圣 奥 默 (St Omer) 的 修道 院 9 世纪 
中 曾 两 次 (一 次 在 860 年 ， 另 一 次 在 878 年 ) BAKA 
维 亚 人 破坏 。 但 当 891 年 这 些 北欧 海盗 再 次 进犯 该 修道 院 时 ， 
他 们 发 现 这 里 已 经 贷 起 高 墙 ， 能 够 抵挡 他 们 了 。 这 种 确保 安全 
的 古老 方式 此 时 得 以 重新 利用 ， 而 且 如 此 有 效 ，10 世纪 时 圣 奥 
姆 尔 修 道 院 竟 发 展 成 为 一 座 城镇 。 

(ARMARE CR, FE 年 ， 建 筑 要 塞 
和 城墙 保卫 居住 区 便 已 经 成 为 国王 军队 的 主要 任务 之 一 。 如 果 
必要 ， 我 们 还 有 进一步 的 证 据说 明 国 王 通过 动员 大 批 劳动 力 充 
分 发 控 了 他 建造 城市 的 作用 。 但 是 ,《 编 年 史 》 记 载 ， 甚 至 早 在 
885 年 ， 罗 切 斯 特 〈(Rochester， 英 格 兰 东南 部 一 古城 一 一 译 者 
+) 就 建造 了 上 自己 的 城墙 ， 当 地 届 民 因而 成 功 地 保卫 了 该 城 ; 
一 年 以 后 ， 奖 王 阿 尔 弗 雷 德 本 人 也 在 伦敦 城 增 建城 防 工事 。 服 
兵役 成 了 城市 公民 的 一 项 义务 ; 而 且 ， 弗 雷 德里 克 “' 威廉 . 梅 
特 兰 (Frederick William Maitland, 1850—1906 年 ， 英 国法 律 史 [251] 
FR, RA 《英国 法 律 与 文艺 复兴 》 等 著作 一 一 译 者 注 ) 认为 ， 
很 可 能 那 时 把 是 否 有 能 力 供 养 一 支 永久 性 的 军队 并 修建 城墙 当 


O 参见 本 书 第 三 章 第 一 节 中 有 关 波 兰 比 斯 库 平 村 庄 的 木 桶 栏 ， 英 原文 63 
页 。 一 一 译 者 注 
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作 取 得 城市 法 人 权利 的 条 件 之 一 。 

这 种 有 城墙 的 封 围 地 不 仅 可 以 防御 外 来 人 侵 ， 它 还 具有 一 
种 新 的 政治 功能 ， 因 为 历史 证 明 它 是 一 把 双 刃 的 刀剑 。 此 时 的 
城墙 一 反 古 代 城 市 的 先例 ， 它 可 以 用 来 维护 城市 内 部 的 自由 。 
一 座 小 城 夺 没有 城墙 ， 面 对 一 支 小 小 的 武装 部 队 也 会 感到 一 筹 
Be; 而 有 了 城 壤 ， 这 座 小 城 就 会 变 成 一 座 堡 至 。 人 们 会 争先 
钨 后 地 投奔 这 块 和 平 的 福地 ， 正 像 他 们 过 去 万 般 无 奈 届 从 于 封 
建 领主 ， 为 获得 一 小 块 耕 地 和 庇护 而 变 成 领主 的 家 臣 和 奴婢 一 
样 ; 或 者 像 他 们 过 去 对 家 庭 伴 福 万 念 俱 灰 而 投奔 修道 院 或 修女 
院 去 寻求 一 个 清 咨 的 圣地 一 样 。 

一 旦 有 了 城墙 ， 城 里 居民 的 安全 便 都 有 了 保障 。 在 孤立 无 
援 的 乡村 地 区 ， 即 使 是 处 在 附近 城堡 的 荫 庇 之 下 ， 那 里 的 生活 
也 不 会 再 像 人 烟 稠密 的 城市 生活 那样 襄 有 了 吸引 力 了 。 人 们 理解 
到 ， 能 够 获得 安全 保障 、 能 够 井然 有 序 地 从 事 各 种 活动 和 工作 ， 
为 修建 城墙 而 花费 一 些 劳 动 是 很 值得 的 。 虽然 建筑 城墙 的 权力 
在 相当 长 的 时 间 内 都 只 是 皇家 的 一 种 特权 ， 但 到 1184 年 ， 康 斯 
坦 斯 和 约 (Peace of Constance) 还 是 把 这 一 权力 授予 意大利 各 自 
治 城市 。 

请 注意 这 种 发 展 顺序 与 后 果 : 最 初 ， 候 静 的 农村 地 区 只 有 
目 己 的 地 方 性 生产 和 主要 为 本 地 服务 的 贸易 。 只 有 修道 院 和 皇 
室 上 庄园 才 同 这 些 农 村 地 区 进行 长 距离 的 贸易 ， 购 买 他 们 的 甜 酒 、 
粮食 、 食 油 等 物品 。 偶 尔 也 会 有 些 行业 自 边远 地 区 来 到 城镇 从 
业 ， 但 时 有 时 无 ， 很 不 可 靠 。 目 从 城镇 建 起 了 自己 的 城墙 ， 城 
市 生活 的 种 种 其 他 正常 属性 便 陆 续 出 现 了 : 城镇 的 容器 功能 一 
经 恢复 ， 很 快 又 会 发 挥 它 的 磁体 功能 。 上 城墙 自 城堡 或 修道 院 向 
邻近 村 庄 的 延伸 ， 往 往 标 志 着 一 座 城 镇 形成 的 物质 性 开端 ， 虽 
然 说 一 个 有 效 的 城市 法 人 只 有 通过 与 占有 城市 土地 的 主教 或 者 
封建 领主 进行 艰苦 的 讨价还价 之 后 才能 获得 它 充分 的 合法 权利 。 

当时 城市 的 最 大 经 济 利益 是 每 周 定期 一 次 的 市 场 交易 ， 它 
吸引 附近 地 区 的 农民 、 渔 民 、 工 匠 都 来 进行 交 搞 ， 而 这 种 经 济 
利益 顷 有 一 个 安全 环境 和 合法 制度 作 保障 。 所 以 ， 像 古 希 腊 情 
况 一 样 ， 在 集 日 来 市 场 进行 贸易 的 人 都 受 集 市 规约 的 保护 ， 现 
今 市 场 上 的 集 市 十 字 (market cross， 设 立 在 集 市 上 的 十 字 架 或 
十 字形 建筑 ,往往 是 市 场 的 信息 中 心 。 一 一 译 者 注 ) 就 是 这 种 
集 市 规约 的 残留 象征 。 从 这 里 ， 有 一 个 新 生 阶 级 通过 获得 庇护 
抵挡 了 盗贼 袭扰 和 官府 的 模 征 暴 敛 ， 而 在 此 永久 地 居住 下 来 了 ， 
最 初 就 届 住 在 城墙 外 围 ， 这 个 阶级 就 是 商人 。 当 商人 成 为 城市 
自治 机 构 的 永久 性 成 员 以 后 ， 一 个 新 时 代 便 开始 了 、 这 个 时 代 
推动 了 陆 上 和 水 上 各 条 重要 通道 的 重新 开通 。 
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商人 代表 一 个 新 生 阶 级 这 一 事实 ， 可 以 从 他 们 占据 城墙 外 
围 新 形成 的 “郊区 ”这 种 地 志 地 位 (topographic position) 中 看 
出 来 。 如 果 说 城堡 或 者 修道 院 是 最 初 的 市 镇 中 心 ， 那 么 在 11 世 [252] 
纪 之 后 ， 城 市 社区 的 主要 活动 便 开 始 转 向 集 市 了 ; 许多 城市 都 
把 城墙 延展 开 去 ， 把 原来 的 郊区 也 包括 进来 ， 这 就 标志 者 商人 
已 经 作为 自由 市 民 被 合并 到 城市 中 来 了 。 黑 格 尔 指 出 ，11 世纪 
雷 根 斯 堡 ( Regensburg， 西 德 东南 部 之 古城 ， 位 于 多 天 河 畔 雷 根 
河 汇流 处 ,市 内 多 古 建筑 一 一 译 者 注 ) 新 发 展 起 来 的 城区 ， 不 
是 皇族 居住 区 也 不 是 僧侣 居住 区 ， 而 是 商人 的 居住 区 ， 这 一 点 
是 含义 很 丰富 的 。 

在 中 世纪 城镇 中 ， 这 些 精 神权 力 和 世俗 权力 ， 连 同体 现 这 
些 权力 的 各 种 职业 团体 ,武士 、 商 人 、 僧 个 、 牧 师 、 弹 唱诗 人 、 
学 者 、 工 折 、 行 商 等 等 ， 已 经 形成 某 种 程度 的 社会 均衡 。 这 种 
均衡 虽然 很 微妙 而 且 不 稳定 ,但 人 们 注意 经 常 维护 它 并 且 收 到 
实际 效果 ， 因 为 在 这 个 社会 结构 中 每 一 种 成 分 都 得 到 应 有 的 重 
视 和 体现 。 一 直到 中 古 时 代 的 结束 ， 任 何 一 个 阶层 都 不 曾 强大 
到 足以 永久 统治 其 他 阶层 的 程度 一 一 这 确实 是 中 古 时 代 结 束 的 
征兆 之 一 。 因 此 , 从 管 中 世 纪 城 市 在 其 形成 过 程 中 重 现 了 最 古 
城市 的 许多 特征 ,但 无 论 从 物质 环境 或 是 社会 政治 状态 来 看 ， 
它 在 许多 方面 都 有 上 自己 的 独特 创造 。 虽 然 说 任何 一 个 中 世纪 城 
市 都 不 曾 充 分 实现 过 目 由 、 平 等 、 民 主 参与 和 自治 管理 ,但 中 
世纪 城市 对 于 这 些 事物 的 限度 也 许 要 大 于 以 前 任何 时 代 ， 甚 至 
包括 希腊 。 在 这 个 时 代 ,“ 共 有” (communitas) 曾 短 时 期 地 战 
胜 了 “ 专 有 ” (dominium) 。 

11—14 世纪 期 间 把 自由 交 给 各 城市 的 做 法 ， 就 城堡 的 主人 
这 一 方面 来 说 ， 实 际 上 是 放弃 和 人 否定 贡品 和 赋税 等 项 收入 ; 而 
没有 这 些 东 西 ， 城 市 最 急 便 无 从 形成 。 尽 管 城堡 常常 阴森 可 怖 
地 竣 驾 于 城市 之 上 上 、 威 胁 关 要 恢复 它 以 往 的 各 种 特权 ， 但 在 自 
治 城 市 中 封建 统治 者 也 仅 只 取得 了 半 法 人 实体 的 地 位 ， 在 同类 
人 中 占据 前 列 ; 然而 几 个 世纪 之 后 ,王公 贵族 通过 发 展 中 央 集 
权 制 度 又 重新 恢复 了 失地 ， 甚 至 大 大 扩充 了 自己 的 地 盘 。 从 巴 
塞 罗 那 城 获 得 目 由 的 过 程 中 ,我 们 可 以 看 出 城堡 主人 放弃 的 特 
权 有 多 么 彻底 : BETS, 任何 收 税 官 或 其 他 行政 官 均 不 得 阻 
碍 或 干预 任何 市 民 的 行动 ， 也 不 准 阻 留 他 们 的 公务 员 、 信 使 、 
货物 或 者 商品 。 

这 次 因 晚 罗马 时 代 @ 欧 洲 的 不 安 和 动乱 而 引起 的 城市 运动 ， 


O BARAK (romanesque), Rig 10 一 12 世纪 这 段 历 史 时 期 ， 是 欧洲 古代 史 
癌 中 古 时 代 过 滤 的 时 期 。 一 一 译 者 注 
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其 形式 是 多 种 多 样 的 ， 它 有 各 种 不 同 的 背景 ， 举 者 各 种 不 同 的 
旗帜 ， 也 产生 了 各 种 不 同 的 后 果 。 

这 个 时 期 的 城市 化 进程 有 些 地 区 是 由 封建 领主 有 意 促成 的 ， 
目的 是 想 通 过 城市 土地 租金 增加 自己 的 收入 ， 通 过 促进 消费 的 
办 法 增加 且 角 田庄 上 消费 不 完 的 产品 的 利用 价 但， 分 享 城市 禄 
多 市 场 上 的 经 济 捐 税 收入 。 各 城镇 的 独立 愿望 往往 遭 到 封建 地 
主 ， 尤 其 是 主教 们 的 反对 ， 这 些 封 建 地 主 和 主教 比 军阀 更 可 怕 ， 
因为 他 们 是 一 个 相当 广泛 的 组 织 制度 的 代理 人 ， 控 制 着 极其 重 
要 的 物质 资源 和 精神 资源 。 在 某 些 国度 ， 如 灿 国 和 法 国 ， 国 王 
的 统治 遭 到 封建 贵族 的 挑战 ， 为 了 削弱 这 些 贵族 的 势力 ， 中 央 
权力 与 地 方 权力 形成 了 暂时 性 联合 ， 这 些 国家 的 城市 自治 正 是 
在 这 样 的 条 件 下 产生 的 。 但 是 不 管 怎样 ， 人 口 都 源源 流入 这 些 
受到 保护 的 中 心地 ， 进 行 建 设 和 改造 ， 把 自身 生活 中 那些 被 剥 
牙 了 的 东西 重新 恢复 发 展 到 一 个 新 的 高 度 ， 人 恢复 了 它们 的 生命 
杜 活 力 。 又 过 了 几 个 世纪 ， 欧 洲 的 城市 又 重新 占领 了 因 罗 马 帝 
国 解体 而 背 失 的 大 部 分 土地 。 


三 、 人 口 和 财富 的 增加 


KPH RE (Pirene) 一 类 的 优秀 学 者 们 都 认为 ，11 
世纪 的 城市 发 展 和 文明 化 进程 的 直接 起 因 是 商业 复兴 。 但 在 商 
业 复 兴 之 前 ， 总 需要 有 和 独 余 农产品 和 剩 余人 口 ， 否 则 何 来 交换 
的 商品 ? 何 来 购买 商品 的 消费 者 ?如果 说 ， 这 些 新 兴 城 市 的 主 
要 居民 就 是 商人 阶级 本 身 ， 那 么 他 们 都 只 能 彼此 赚 些 洗衣 服 的 
钱 了 。 

北欧 和 中 欧 地 区 的 蛮族 人 口 ， 受 基督 教 迷人 的 神话 和 迷信 
的 引诱 〈 而 不 是 由 于 接受 了 基督 教 对 人 类 社会 的 见解 ) ， 逐 渐变 
得 愿意 服从 茜 督 教 教 义 ， 在 这 种 情况 下 教会 的 作用 便 继 续 增 强 。 
主教 对 教 民 的 保护 作用 大 有 超过 封建 伯 珊 的 趋势 ， 而 且 教 会 自 
号 作为 一 个 土地 拥有 者 通过 地 租 和 宗教 遗产 收入 大 大 扩充 了 自 
己 的 经 济 实力 ， 使 自己 上 升 到 一 个 举足轻重 的 地 位 ， 连 国王 对 
它 也 不 能 不 肃然 起 敬 。 基 督 教 善于 利用 这 时 期 困难 局 而 所 创造 
的 机 会 ， 修 道 院 各 教派 都 起 了 先锋 作用 ; 事实 上， 他们 领导 了 
这 时 期 的 全 部 城市 发 展 ， 向 难民 提供 圣 所 ， 为 落魄 者 提供 庇护 ， 
修建 桥梁 ， 开 办 市 场 。 德 国 戈 恩 洛 德 (Gemrode) 的 修女 院 很 早 
就 有 修道 院 城 保 (Kloster und Burg) 的 称号 ; 其 他 许多 女 修道 
院 也 同样 是 难民 避难 的 两 重 性 归宿 。 

泣 好 ， 在 保护 地 区 开办 定期 集 市 完全 符合 封建 领主 或 修道 
院 地 主 的 利益 。11 世纪 的 商业 大 规模 复兴 以 前 ， 我 们 可 以 看 到 ，[254] 
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在 奥 托 二 世 (Otol, BH SW, EMERE 973 一 983 年 一 一 主 
者 注 ) WHR, EEAS (Karnten) 创建 一 所 修道 院 的 孤 媚 爱 
玛 (Emma) 获准 同时 创办 一 处 市 场 和 一 所 铸币 三 ， 从 中 提取 税 
收 ; 这 些 东 西 在 以 后 很 久 才 成 为 新 兴 城 市 的 特许 状 中 都 成 了 典 
型 的 必 备 品 。 黑 格 尔 进 一 步 指出 ， 在 奥 托 时 代 ， 市 场 特 权 大 部 
由 宗教 领袖 ， 而 不 是 世俗 领袖 人 物 所 把 持 。 

在 伦巴 第 (Lombardy， 意 大 利 北 部 一 地 区 ， 背 为 王国 一 一 
译 者 注 ) ， 有 一 些 城市 很 早 就 存在 ， 在 这 里 原 有 各 自治 市 的 土地 
财产 以 及 其 从 属 权 利 ， 连 同 统辖 权 ， 通通 自行 让 渡 给 了 主教 管 
辖区 ， 管 辖区 的 主教 实际 上 接管 了 自治 市 市 长 的 全 部 职能 。 这 
种 让 渡 ， 在 闲 德 纳 城 (Modena， 意 大 利 北 部 城市 ， 位 于 亚平宁 
山脉 东北 逢 的 波 河 平 原 ， 城 内 有 11 世纪 建 的 罗马 式 大 教堂 一 一 
译 者 注 ) 发 生 于 892 年 ， 在 贝 加 莫 城 (Bergamo， 意 大 利 北部 城 
TH, FERVOR SA LL ee, ER EIR AS CR 196 年 一 一 译 者 注 ) 
发 生 在 904 年 。 后 来 ， 曾 积极 为 公众 提供 过 安全 和 秩序 的 教会 ， 
又 很 不 情愿 地 把 它 已 接管 到 手 的 市 政 功能 转让 给 了 商人 和 工区 
的 行 会 团体 。 

破坏 市 场 规约 必定 会 受到 严重 的 惩罚 。 这 种 规约 对 于 商业 
来 说 是 必 不 可 少 的 ， 这 一 点 早 在 和 荷 马 时 代 ， 甚 至 更 早 就 被 人 们 
认识 到 了 ; 皇权 庇护 的 国家 中 都 曾 制 订 过 专门 的 市 场 管 理 法 ， 
适用 于 一 切 集 市 和 市 场 ， 并 设 有 专门 管理 商人 的 法 庭 。 在 英国 ， 
IX AP OLAS AY HE Court of Pie Powder 一 一 这 是 一 个 英语 化 的 诺 曼 第 
语 ， 意 指 “ 泥 腿 子 ”法 庭 。 由 此 可 见 ， 宗教 、 法 律 、 金 本 位 经 
济 制 度 ， 以 及 建筑 工程 ， 都 从 不 同 侧面 保障 了 社会 的 安定 ; 中 
世纪 城镇 正 是 在 这 些 因素 的 联合 作用 之 中 巩固 了 自己 的 基础 的 。 

但 须 注 意 : 在 主教 或 者 修道 院 院 长 保护 之 下 每 周 开办 一 两 
次 的 这 种 定期 集 市 ， 只 服务 于 当地 生活 ， 而 不 服务 于 国际 贸易 。 
所 以 年 在 833 年 ， 当 长 途 贸 易 大 部 中 止 时 ,德国 的 圣 徒 刘易斯 
(Lewis the Pious) 下 令 谁 许 一 座 修 道 院 为 当地 市 场 设立 铸币 厂 ， 
MA EAA I -o FA 11 世纪 的 商业 复兴 并 不 是 为 中 世纪 新 兴 
城市 葛 定 基础 的 决定 性 事件 : 如 我 在 前 面 已 经 说 明 过 的 ， 许 多 
新 的 城市 基础 都 时 于 这 一 事件 ， 而 且 还 可 以 找 出 更 多 的 证 据 。 
商业 热忱 其 实 反映 了 西方 文明 当时 正在 发 生 一 种 更 为 广泛 的 复 
兴 运 动 ， 它 也 在 一 定 程 度 上 反映 了 有 城墙 的 城市 本 身 所 带 来 的 
新 的 安全 感 。 

商业 虽然 是 这 种 复兴 运动 的 一 种 表象 ， 而 诺 曼 第 、 法 兰 德 
斯 (Flanders， 欧 洲 北海 沿岸 的 一 个 古国 ， 位 于 现今 比利时 和 法 
国 交 分 处 一 一 侠 痢 注 )、 亚 奎 丹 〈Aquitaine， 法 国 西南 部 一 盆 
地 一 一 译 者 注 ) MAREE ( Brandenburg， 德 国 柏林 西部 一 上 古 
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城 一 一 译 者 注 ) 的 政治 团结 则 是 这 种 复兴 运动 的 另 一 种 现象 ; 
KAH (Cistercians， 建 于 1098 年 一 一 译 者 注 ) 等 修道 教派 进 
行 的 伐 林 改 田 活动 则 是 第 三 个 表象 ; 让 整个 欧洲 穿 上 “教堂 的 
户 章 袍 ”的 宏伟 建设 计划 一 -建筑 物 当 然 不 是 商业 经 营 内 


容 一 一 则 必须 算 作 第 四 种 表象 。 所 以 ， 过 分 强调 市 场 在 城镇 形 [255] 


成 过 程 中 的 作用 ， 这 种 论点 在 某 种 程度 上 是 由 于 有 些 历史 学 家 
错 以 现代 社会 的 动机 和 意图 去 解释 历史 现象 ; 另外 则 是 由 于 他 
们 未 能 将 地 方 性 、 区 域 性 和 国际 性 市 场 的 不 同 作用 严格 区 分 开 
来 。 由 于 皮 隆 尼 不 承认 没有 形成 长 途 贸 易 并 拥有 大 批 商 业 中 产 
阶级 的 城市 社区 也 是 城市 ， 他 便 把 城市 发 展 的 全 过 程 曲解 了 。 
他 对 城市 概念 规定 得 太 武 断 了 。 

国际 性 市 场 对 城镇 的 建立 几乎 没有 影响 。 在 中 十 时 代 ， 大 
型 国际 性 集 市 往往 发 生 在 某 个 重要 的 宗教 节日 ， 在 这 样 的 日 子 
里 总 会 有 很 多 香客 从 全 国 各 地 涌 向 某 个 神圣 宗庙 ; 香客 们 汇聚 
到 一 起 则 会 把 一 些 行商 暂时 地 吸引 到 这 类 娟 汇 地 点 来 。 但 这 样 
的 集 市 毕竟 最 多 每 年 只 有 4 次 ， 香客 走 散 后 ， 商 人 当然 也 就 四 
散 了 。 这 样 的 国际 贸易 局 限 性 太 大 ,不 足以 常年 维持 一 座 城市 
的 存在 : 事实 上 ， 我 们 从 后 世 的 尼 日 尼 : 诺 夫 哥 罗 德 城 (Nizhni 
Novgorod ， 前 办 联 俄 罗斯 社会 主义 加 盟 共 和 国 首 府 一 一 译 者 注 ) 
的 例证 中 知道 ， 这 种 在 集 日 中 突然 出 现 的 城市 在 一 年 的 其 他 时 
间 里 几乎 空 无 一 人 。 所 以 说 ， 国 际 贸 易 并 没有 产生 中 世纪 城市 ， 
但 它 的 确 可 以 促进 因 其 他 原因 和 目的 而 诞生 的 城市 的 发 展 ， 像 
威尼斯 、 热 那 亚 、 米 兰 、 阿 拉 斯 ( Aras， 法 国 北部 城市 一 一 译 
AE), MeH (Bruges 或 Bugge， 比 利 时 西北 古城 一 一 译 者 
注 ) 等 城市 即 如 此 。 

总 之 ， 商 业 不 起 主要 作用 ， 原 因应 当 是 很 清楚 的 ， RAE 
义 运 输 路 线 上 的 商业 复兴 仅 只 限于 经 营 一 些 贵重 货物 ， 这 些 货 
物 都 是 从 欧洲 各 地 ， 十 字 军 东 征 以 后 又 从 东方 搜刮 来 的 。 而 城 
镇 本 身 则 是 当地 农产品 和 手工 业 产品 进行 贸易 交换 的 地 方 ， 所 
以 ， 据 乔治 . 1 - MÆ (George Von Below) 的 研究 ， 甚 至 到 11 
世纪 以 后 ， 商 人 连同 其 家 人 仆 从 一 共 只 占 城镇 人 口中 很 小 一 个 
比例 。 而 且 无 论 商 业 发 展 得 多 么 重要 ， 在 中 古 时 代 的 城镇 中 生 
产 者 总 数 约 占 全 体 居 民 的 4/5， 当 然 现今 这 一 比例 大 约 只 有 1/5 
或 者 更 少 。 

恬 尔 特 尔 (Chartres， 法 国 北 部 古城 一 一 译 者 注 ) 当时 有 大 
约 1 万 居民 ,还 有 一 所 著名 的 大 教堂 ， 像 这 样 的 城市 无 疑 会 中 
备 吸引 香客 和 商人 的 各 种 便利 条 件 ， 因 而 夏 尔 特 尔 在 一 定 程度 
上 获得 了 国际 贸易 集 市 的 地 位 。 正 像 现代 城市 中 一 次 大 型 集会 
那样 ， 香 客 们 在 这 些 城 镇 中 的 暂时 性 汇聚 也 会 给 当地 带 来 额外 
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Al, DMA BURR He, ERS. He. WARS 
从 中 获得 极 大 利润 ; 冯 “ 西蒙 松 (von Simson) 告诉 我 们 ， 这 就 
使 这 些 行业 公会 有 能 力 在 夏 尔 特 尔 大 教堂 供奉 圣母 玛丽 亚 的 内 
Tx TRABKMW HEB. 

由 此 可 见 ， 事 实 与 皮 隆 尼 的 解释 正 相 反 : 首先 是 有 了 被 保 
护 城 镇 的 复兴 ， 然 后 这 种 复兴 才 促 进 了 区 域 性 和 国际 性 贸易 通 
路 的 重新 开通 ， 从 而 形成 了 剩余 商品 ， 尤 其 是 贵重 商品 和 紧缺 
物品 在 整个 欧洲 的 广泛 流通 ， 这 些 物品 可 以 高 价 卖 给 王公 贵族 ， 
或 者 由 于 当地 紧缺 而 可 保持 好 价钱 : BREE. SER [2561 
WK AW. RATNER Me. CE ANA PORE A 
水 银 和 番 红 化、 波 美 拉 尼 亚 (Pomerania， 古 地 区 和 名， 在 今 波 兰 
西北 部 东 至 维 斯 瓦 河 之 间 的 波罗的海 沿岸 地 区 一 一 译 者 注 ) 地 
区 的 皮革 、 法 兰 德 斯 的 纺织 品 ， 以 及 各 艺术 中 心 的 宗教 画像 和 
敬 神 物品 ， 等 等 。 

各 地 区 的 城市 便 成 了 这 一 商品 大 军 前 进 的 踏 脚 石 ， MF 
庭 到 威尼斯 、 再 从 威尼斯 到 奥 格 斯 堡 (Augsburg， 德 国 南 部 莱 
希 河 与 韦 尔 塔 希 河 交汇 处 的 古城 ， 市 内 多 文艺 复兴 时 代 的 建筑 
物 一 一 译 者 注 ) ， 直 至 越过 莱茵 河 ; 同样 ， 另 一 条 路 线 由 马赛 
和 波尔多 城 到 里 昂 和 巴黎 ; 或 者 还 有 一 条 路 线 ， 是 从 但 泽 
(Dantzig， 波 兰 北部 波罗的海 海滨 港 城 一 一 译 者 注 ) 和 斯 特 拉 尔 
松 (Stralsund ， 德 国 北 部 海港 城市 ， 隔 斯 特 雷 拉 海 峡 与 吕 根 岛 相 
望 一 一 译 者 注 ) 这 一 类 的 波罗的海 沿岸 城市 直到 地 中 海地 区 。 
S M EH 《Libeck ， 联 邦 德国 东北 部 重要 港口 城市 一 一 译 者 注 ) 
出 产 的 着 名 杏仁 糖 (marzipan), HEAR ( 圣 马 可 的 面包 ) 及 其 
内 容 (杏仁 和 玫瑰 汁 ) 都 证 明了 该 地 区 与 威尼斯 城 和 与 东方 的 
联系 。 在 这 种 商品 大 流 道 的 基础 上 ， 原先 在 本 地 区 生产 基础 上 
建立 起 来 的 城市 ， 便 逐渐 增加 了 人 口 和 财富 ， 城 里 的 商业 人 口 
自然 也 随 之 增长 起 来 。 

一 旦 粮食 供应 比较 充足 了 ， 一 旦 城市 聚居 区 比较 安定 了 ， 
商业 便 将 进一步 发 挥 它 刺 激 城市 发 展 的 作用 : 人 们 需要 以 货币 
形式 来 购买 国外 的 贯 重 闭 侈 品 。 人 们 对 华贵 衣 饰 的 需求 逐日 雯 
长 ， 封 建 军人 ,尤其 是 骑士 们 ， 需 要 和 更 多 的 钱 购买 昂贵 的 盔甲 
和 装备 ， 在 这 种 情势 下 ， 封 建 领主 们 便 想 把 自己 的 乡村 田产 转 
化 为 能 以 房 地 租 金 形式 收回 更 多 货币 的 城市 地 产 。 资 本 主义 企 
业 的 资金 并 非 一 概 都 是 由 城市 房 地 租 金 提供 的 ， 但 资本 主义 企 
业 肯 定 刺 激 了 城市 房 地 租 金 形式 的 发 展 。 这 种 企业 萌生 于 11 t 
纪 末 开始 的 十 字 军 东 征 之 后 ， 并 且 引 起 了 欧洲 上 层 阶 级 想 过 东 
方 睹 侈 生活 的 欲念 ， 这 种 奢侈 生活 到 那 时 为 止 ， 在 荣 本 上 属于 
封建 采 吧 经 济 的 欧洲 ， 几 乎 还 闻所未闻 。 
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这 种 客观 需要 使 封建 地 主 对 城市 产生 了 一 种 矛盾 的 态度 。 
当 他 们 领悟 到 了 权力 并 非 单单 体现 为 军事 一 种 形式 时 ， 他 们 便 
愿意 放弃 对 其 个 户 和 奴婢 的 那 一 点 点 控制 ， 这 样 才 能 确保 获得 
这 些 人 现金 支付 和 城市 房 地 租 金 形 式 的 集体 性 贡献 ; 这 些 要 求 
都 是 终身 里 于 土地 的 贫困 农奴 所 不 能 实现 的 。 建 设 一 系列 新 城 
镇 、 把 新 特权 授予 纷纷 出 现 的 各 种 中 心地 ， 其 重要 动机 正在 于 
此 。 一 批 村 庄 由 于 单纯 的 人 口 增长 ， 就 这 样 形成 为 新 的 中 心 。 
男 一 方面 ， 各 地 的 主教 不 大 愿意 让 城市 享有 自由 ， 这 大 约 是 由 
于 他 们 不 放 齐 土地 和 政治 控制 同样 也 能 有 充 鳃 的 经 济 收入 。 

然而 历史 进程 表明 ， 早 期 资本 主义 本 吴 对 中 世纪 城镇 生活 
是 一 种 瓦解 力量 ， 而 不 是 一 种 整合 力量 。 央 为 资本 主义 突然 引 
起 了 古老 的 保护 性 经 济 向 新 的 商业 经 济 转变 ; 保护 性 经 济 是 建 
立 在 功能 和 地 位 基础 之 上 的 ， 旨 在 实现 社会 安定 ， 并 在 一 定 程 


度 上 被 条 教 信条 和 家 庭 纽带 、 职 责 的 浓重 观念 所 道德 化 了 ; 新 [257] 


的 商业 经 济 则 建立 在 单个 的 企业 基础 之 上 ， 完 全 受 发 财 心 的 驱 
策 。 中 世纪 城镇 的 经 济 史 ， 在 很 大 程度 上 就 是 社会 权力 从 一 群 
受 保护 的 小 生产 者 手中 转移 到 一 小 报 特 权 批 发 商人 手中 的 过 
程 一 一 前 者 通过 自己 的 生产 维持 自己 适中 的 生活 水 平 ， 实 现 了 
一 种 相对 平等 的 状态 ;后 者 是 王公 贵族 的 朋友 或 对 手 ， 从 事 大 
规模 长 途 贸 易 ， 追 求 巨 额 利润 。 随 着 这 种 权力 转移 ， 社 会 形成 
了 新 的 等 级 制度 ， 形 成 了 主要 以 金钱 以 及 金钱 能 以 操纵 的 权力 
为 转移 的 社会 地 位 和 社会 等 级 。 

RA, IRE Boia FERRER HAM RP SIA 
顺 的 关系 ， 便 让 位 给 一 种 对 立 关 系 : 一 方 是 充满 敌意 的 巧 取 察 
夺 ， 田 一 方 则 愤怒 地 反抗 和 迎击 ; 总 之 ， 导 致 了 你 死 我 活 的 阶 
级 战争 一 一 这 正 是 卡尔 ， 马克 思 坊 喜欢 的 基本 思想 。 

这 对 立 的 双方 在 一 段 时 期 内 ( 约 历时 二 三 个 世纪 ) 相互 混 
林 共 同 存在 于 各 地 城市 中 ， 这 种 对 立 状态 时 时 会 给 他 们 的 经 济 
生活 带 来 可 悲 的 恶果 例如 ，1336 年 法 兰 德 斯 的 路 易 斯 . RR . 
JERR (Louis de Nevers) 出 于 对 其 法 国 宗主 国 的 忠诚 ， 下 令 逮 
捕 了 英国 代表 ， 激 起 了 英国 方面 的 复仇 行动 ， 英 国人 破坏 了 纺 
织品 贸易 ， 使 这 位 伯 事 的 经 济 收 人 大 受 损 失 。 这 一 行动 还 进 一 
步 激 起 了 根 特 城 ( Ghent, 在 比利时 西北 ， 东 法 兰 德 斯 的 首 
府 一 一 译 者 注 ) 的 行业 公会 在 雅克 … 阿 特 维 尔 德 (Jacques Ar- 
tevelde, 1295—1345 年 ， 法 兰 德 斯 政治 家 ， 在 1338 年 的 英法 冲 
突 中 领导 了 甘 特 城 的 中 立 运动 一 一 译 者 注 ) 的 领导 下 举行 起 义 。 
但 最 终 ， 还 是 金钱 处 处 都 取得 了 胜利 ， 压 倒 了 封建 保护 制度 和 
行业 公会 系统 。 因 为 金钱 有 广泛 的 动员 能 力 、 集 中 能 力 和 增值 
能 力 ; 其 他 形式 的 权力 则 较 死 板 、 猴 窜 、 难 以 聚合 。 连 最 有 和 势 
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力 的 君主 也 处 于 金融 巨头 们 空前 紧密 的 操控 之 中 。 

由 相互 保护 的 经 济 制 度 问 单方 面 的 资本 主义 剥削 制度 的 这 
种 演变 过 程 ， 并 未 像 马 克 斯 . HA (Max Weber, 1864—1920 
年 ， 德 国 荐 名 社会 学 家 ， 他 将 资本 主义 与 基督 新 教 相 联系 的 理 
论 十 分 有 名 一 一 译 者 注 ) 使 许多 人 不 幸 信以为真 的 那样 ， 一 直 
迎 来 了 16 世纪 基督 新 教 的 兴起 ; 相反 ， 基 督 新 教 本 身 作 为 基督 
教 对 资本 主义 新 习惯 的 一 种 抗议 ， 早 已 于 13 世纪 随 华 尔 多 教派 
(Waldensians, E mAAR - 华 尔 多 于 1179 年 创立 的 教派 ， 
主张 潜心 研读 圣经 ， 复 活 人 类 原始 的 纯洁 生活 ， 这 是 对 罗马 天 
主教 的 一 种 反叛 一 一 译 者 注 ) 一 同 产 生 了 一 一 见 《 人 类 状况 》 
(The Condition of Man， 系 本 书 作 者 的 男 一 部 专著 一 一 译 者 注 ) 
—P w. FERFE (Chaucer, 1340—1400 年 ， 英 国 第 一 位 大 
证 人 ,代表 作为 坎特伯雷 故事 集 一 一 译 者 注 ) Bias “ee Bat 
代 ” 的 颂歌 ， 早 在 他 号“ 没有 利润 ， 便 不 会 有 富生 ”的 时 代 ， 
资本 主义 经 济 便 已 经 高 高 出 现在 地 平 线 上 了 。 有 城墙 的 城镇 为 
资本 主义 这 只 村 向 提供 了 产 卵 的 梨 ， 但 不 久 城 镇 自身 的 后 代 却 
BER A +e HY) Be Ra AE AT. (ABR 
G, BETERS PH, MAK SRA ES, 
新 杜 鹏 长 成 后 还 往往 把 原来 的 主人 挤 跑 一 一 译 者 注 ) 

11—13 世纪 期 间 发 生 的 这 次 工业 和 商业 复兴 运动 中 ， 隐 藏 
看 一 个 更 为 重要 的 事实 : 即 整 个 欧洲 可 耕地 的 极 大 扩展 ， 而 旦 
农田 开始 使 用 更 合理 的 耕作 方法 ， 包 括 把 城市 肥料 系统 地 施用 
于 郊外 农田 等 做 法 。 在 这 一 方面 ， 城 市 人 口 集中 可 以 创造 有 利 
的 生态 模式 一 一 如 果 合 理 施肥 而 不 是 单纯 消耗 地 力 ， 则 可 促进 
土壤 更 新 和 作物 改良 。 德 国 的 林地 ，9 世纪 时 还 是 一 片 荒野 ， 此 [258] 
时 神 变 成 了 耕地 ; 沼泽 地 带 的 低地 国家 CRAP. EAA, A 
森 堡 三 国 一 一 译 者 注 ) 过 去 只 能 供养 为 数 很 少 的 吃苦 耐劳 的 渔 
民 ， 此 时 也 已 变 成 了 欧洲 最 富庶 的 地 区 之 一 。 早 在 1150 年 ， 法 
兰 德 斯 王国 便 以 筑 坦 坝 的 办 法 在 海滩 和 沼 地 上 建造 了 第 一 批 人 
TRA. SHAR, WARS (Friesian， 北 欧 荷兰 、 德 
国 、 坟 老 藻 海 的 一 群岛 屿 一 一 译 者 注 ) 的 渔民 ,纷纷 自愿 参加 
了 这 些 极 否 重 的 劳动 ; 此 前 这 样 的 劳役 只 有 在 严酷 的 军事 强制 
和 大 规模 编制 中 才能 实行 。 然 而 这 些 民 众 既 无 牧师 僧侣 或 国王 
挂帅 ， 除 铁 铲 以 外 也 没有 其 他 工具 ， 他 们 却 建 造 了 高 高 的 堤坝 ， 
广阔 的 土台 ， 并 在 此 基础 上 发 展 起 一 座 座 城 市 。 自 由 劳动 的 这 
些 功 绩 是 一 天 前 奏 曲 ， 它 引出 了 17 世纪 如 火山 晓 发 般 的 工业 能 
量 大 爆发 。 

米兰 早 在 1179 年 已 经 使 用 农业 灌溉 ; 普罗 旺 斯 省 的 罗 什 福 
FFIR (Rochefort du Gard， 在 法 国 南 部 加 尔 区 西端 ， 原 为 防止 罗 
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IR, RAR 


马 人 和 人 侵 而 建立 的 要 塞 一 一 译 者 注 ) 附近 ， 僧 伯 们 把 整个 一 个 
湖泊 的 水 排 干 ， 将 它 改 造成 大 片 葡萄 园 。 与 此 同时 也 繁育 出 了 
良种 马匹 ， 发 明了 更 好 的 挽 具 并 开始 使 用 蹄 铁 ， 风 车 水 车 也 开 
始 普及 。 所 有 这 些 改 良 都 使 新 的 城市 社区 有 了 较为 丰富 的 动力 
资源 ， 使 之 在 经 济 上 比 处 于 不 利 地 位 的 乡村 占 了 上 风 。 进 一 步 
的 机 械 发 明 不 仅 改 造 了 采矿 和 冶金 ， 而 且 使 玻璃 制造 业 成 了 当 
时 的 主要 技术 之 一 ; 这 些 技术 进步 都 免除 了 对 奴隶 劳动 的 需要 ， 
并 县 比 饥 钱 威 胁 下 的 奴隶 经 济 更 能 创造 出 多 得 多 的 剩余 劳力 和 
商品 。 在 这 种 如 潮 头 奔涌 般 的 进步 力量 的 推动 之 下 ， 罗 马 化 历 
史 阶 段 中 搁浅 了 的 商业 航船 ， 此 时 又 鼓 满 风帆 再 次 航行 前 进 了 。 

正 像 侣 特 兰 .上 古 勒 (Bertrand Gille) 所 指出 ， 在 这 些 地 方 ， 
修道 院 同 样 也 作出 了 重要 贡献 。 正 因为 伴 谷 要 免除 不 必要 劳动 ， 
以 便 用 葛 多 的 时 间 从 事 研究 、 思 考 和 社 告 ， 他 们 才 率 先 采 用 了 
OUR ATI BF AAA ST PASSA OLE. PRR AIK BAL R 
在 河 滨 建 立 修道 院 ， 以 便利 用 水 力 资源 ， 从 一 篇 有 关 圣 伯 纳 德 
时 代 米 格 涅 地 区 (Migne) 的 克 莱 弗 克 斯 修道 院 的 记述 中 ， 我 们 
可 以 看 出 这 样 做 是 多 有 价值 : 

“河水 在 一 个 调节 并 的 控制 下 ， 按 一 定 流量 流入 修道 院内 。 
河水 首先 湾 满 流 人 详 房 ， 在 那里 推动 水 车 磨 碎 谷物 ， 并 摇动 细 
六 将 面粉 同 谷 糠 分 离 。 然 后 河水 又 流入 下 一 个 建筑 物 ， 注 入 锅 
炉 经 加 热 后 用 于 生产 啤酒 ， 供 僧侣 们 饮用 ， 如 果 葡 萄 的 收成 不 
数 答 葡 酒 酿造 商 需要 的 话 。 但 河水 的 工作 并 未 就 此 完结 ， 从 磨 


房 流出 后 它 又 被 汲 人 毛 织品 燕 洗 机 。 在 磨 房 里 ， 河 水 为 教 友 们 [259] 


预备 了 吃食 ， 现 在 它 又 该 为 他 们 制作 穿 装 了 …… 河 水 就 这 样 循 
环 往复 地 把 敬 洗 机 的 沉重 锤 片 和 木 权 升 起 ， 落 下 .…… 随 后 河水 
Mii A tl aT RA MERA HR; 然后 它 分 成 许多 
细小 的 水 流 ， 涓 涓 流入 各 个 部 门 ， 到 处 为 人 们 提供 各 种 服务 : 
ER EDIKE ER, BA WE ARSE, pw 
Ee Ba, BET ADR, FEE RSE, iE 
圾 通通 带 走 ， 把 到 处 冲洗 得 于 干净 净 。” 

这 样 的 机 械 设 备 在 各 地 的 修道 院 中 是 常见 的 ， 但 把 它 引进 
中 方 时 代 的 城镇 ， 即 使 是 以 比较 简便 的 形式 ， 也 需要 相当 的 时 
则 和 资本 。 修 道 院 在 11 世纪 早已 具备 的 许多 东西 ， 城 镇 大 约 直 
到 13 世纪 ， 甚 至 14 世纪 才 逐 步 具 备 。 

在 这 三 个 世纪 的 过 程 中 ， 现 今 欧洲 的 整个 范围 便 被 开放 或 
重新 开放 供 人 类 居住 了 。 这 一 伟 绩 正好 相当 于 17 一 20 世纪 北美 
大 陆 的 开放 过 程 。 我 们 的 确 可 以 把 美洲 的 征服 过 程 看 作 欧 洲 原 
来 的 殖民 定居 过 程 在 一 块 新 领土 上 的 继续 ， 因 为 新 英格兰 地 区 
(现今 关 国 东北 部 沿海 地 区 一 一 译 者 注 ) 的 殖民 化 ， 无 论 如 何 ， 
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均 具 有 中 古 时 代 城 市 的 特点 ; 例如 保皇 时 代 的 弗吉尼亚 ( Cava- 
lier Virginia， 指 17 世纪 严 王 查理 一 世 时 在 北美 建立 的 殖民 
地 一 一 译 者 注 ) 和 和 荷 属 纽约 地 区 (Dutch New York) 的 殖民 化 其 
至 属于 上 庄园 经 济 的 更 古老 的 封建 模式 ， 那 里 甚至 还 使 用 奴隶 和 
短期 合同 仆 役 (暂时 性 农奴 )。 

农业 基础 的 这 种 发 展 ， 物 质 权 力 的 这 种 增长 ， 反 过 来 又 为 
人 口 增长 葛 定 了 基础 。 据 普罗 斯 珀 * BFR (Prosper Boisson- 
ade) 的 估计 ， 莱 茵 河 到 摩 泽 尔 河 (Mossele, HAW PHAH ET 
流 ， 流 经 法 国 洛 林 、 德 国 萨 尔 、 鲁 尔 等 富庶 地 区 一 一 译 者 注 ) 
地 区 的 人 口 在 10 一 13 世纪 期 间 增 加 了 10 o KAKRA CAA 
在 1086 年 为 120 万 人 一 一 这 是 “Domesday Book”( 英 王 征服 者 
威廉 下 令 于 1086 年 编订 的 英格兰 土地 勘查 记录 书 一 一 译 者 注 ) 
提供 的 准确 数字 一 一 至 1340 年 时 已 达 235. 5 万 人 。 如 果 各 地 的 
人 口 出 生 率 没有 明显 提高 ， 那 么 继续 生存 并 进入 婚 育 年 龄 的 人 
CLES xe ALIS BT 

人 口 增加 这 一 情况 并 不 仅 限 于 当时 新 开发 的 欧洲 北方 地 区 。 
意大利 也 实现 了 内 容 相 同 的 农业 进步 ， 她 的 人 口 在 14 tite 
上 升 到 至 少 1000 万 人 。 由 于 古代 基础 较 好 ， 又 靠近 较 发 达 的 东 
方 文 明 ， 意 大 利 自然 成 为 城市 复兴 运动 的 首领 。13 世纪 时 ， 威 
尼斯 城 已 成 为 组 织 化 水 平 很 高 的 自治 市 ; 那 时 威尼斯 城 和 米兰 
城 各 有 人 口 约 10 万 人 。 人 尽管 这 些 人 口 统计 数字 大 多 十 分 粗略 ， 
可 信 性 较 差 ， 但 它们 所 反映 出 的 人 口 曲线 却 大 致 不 必 怀 疑 ， 这 
一 曲线 一 直上 升 到 14 世纪 黑 死 病 在 欧洲 的 大 流行 。 [260] 

日 耳 受 民族 的 城镇 ， 除 古老 的 罗马 边境 城镇 维也纳 以 外 ， 
平均 人 口 则 要 少 很 多 。 但 德国 的 殖民 运动 或 者 城市 化 进程 却 都 
不 缺少 人 力 资 源 ,， 在 4 个 世纪 内 建立 起 了 2500 座 城市 ， 而 那 时 
布置 的 市 政工 程 几乎 一 直 沿 用 到 19 世纪 ; 德国 领土 的 原先 轮廓 
基本 保持 不 变 ， 尽 管 与 此 同时 城镇 发 展 填 满 了 它 那 些 标准 的 农 
业 地 带 。 

在 殖民 运动 高 峰 的 年 代 ， 不 仅 城 市 数 具 增加 ， 而 且 据 估计 ， 
人 口 出 生 率 也 大 致 相当 于 19 世纪 欧 浏 的 水 平 。 例 如 12 世纪末， 
ERIS 10 万 居民 ， 到 13 世纪 末 大 约 增加 到 24 万 。1280 年 ， 
佛 罗 伦 斯 城 有 45000 居民 ， 到 1339 年 增加 到 大 约 90000 A; 低 
地 国家 的 布 鲁 日 城 和 上 蒜 特 城 居 民 的 增加 情况 也 大 抵 与 此 相仿 。 
统计 表明 ， 城 镇 所 占 面 积 增 加 的 情况 也 同样 给 人 很 深 印 象 。 至 
于 器 死 病 大 流行 那 二 十 年 ， 有 些 城 镇 的 人 口 几乎 削减 过 半 ， 但 
这 也 仅 只 引起 暂时 性 的 萧条 。 

商业 贸易 、 工 业 生产 、 机 械 化 、 社 会 组 织 、 资 本 积累 ， 所 
有 这 些 活动 都 促进 了 城市 的 建设 和 发 展 。 但 这 些 事 物 还 不 足以 
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解决 人 们 的 吃饭 问题 ， 也 不 足以 伴随 所 有 这 些 进步 形成 强烈 的 
身体 活力 感 。 人 们 不 能 靠 空 气 过 活 ， 虽 然 有 句 德 国 谚 堵 说 “ 城 
市 空气 能 使 人 获得 自由 ”。 而 这 些 城 镇 中 繁 订 丰富 的 生活 终究 还 
是 植 根 于 乡村 地 区 农业 的 进步 : 把 城镇 繁荣 同 农田 繁荣 相 制 裂 
的 观点 无 异 于 天 真 的 幻想 。 

即使 城市 商人 家 庭 间 城 外 租 种 其 土地 的 农民 之 间 的 关系 
是 令 人 怀疑 的 ， 单 方面 受益 的 ， 且 不 说 是 相互 敌视 的 一 一 
《一 位 弗 洛 伦 萨 人 的 家 族 史 》 (Chronicles of a Florentine Fami- 
ly) 中 便 有 这 种 风 诛 的 证 据 一 一 这 种 关系 仍然 是 密切 的 ， 经 
第 性 的 。 梯 田 状 的 葡 欧 园 、 整 齐 的 有 风 们 保护 的 块 块 农田 、 
水 果蔬 菜 源源 不 断送 往 城市 ， 垃 圾 闭 便 ， 包 括 佛罗伦萨 城 羊 
毛 生 产 中 的 废弃 物 都 运往 农村 用 作 肥 料 一 一 所 有 这 些 都 使 城 
市 ， 包 括 像 佛罗伦萨 这 样 的 超大 城市 ， 与 乡村 地 区 形成 了 不 
可 解脱 的 利害 关系 。 这 种 关系 对 某 些 意大利 城市 是 如 此 密 
切 ， 以 致 城 里 每 一 个 居民 区 都 要 “选择 ”郊外 某 村 作为 自己 
专门 的 农产品 基地 。 

KA 16, 17 世纪 遗留 下 来 的 一 些 珍贵 的 城市 地 图 中 ， 我 们 了 


FI, Æ in EEk (Blau), RA Z (Merian), $ 比 德 [261] 


(Speed) 这 梓 的 小 城镇 中 ， 农 业 生 产 的 改良 进步 和 农村 地 区 才 
有 的 那些 田园 风光 ， 甚 至 流传 到 市 中 心 来 了 ， 例 如 庭院 中 的 花 
H, SMM, RELA BRA, AHAB, AW 
连 围墙 也 没有 。 意 大 利 少数 几 个 特大 城市 除外 (因为 它们 根本 
没有 代表 性 ) ， 可 以 说 典型 的 中 世纪 城镇 不 仅 都 地 处 农村 地 区 ， 
而 且 是 农村 地 区 的 一 个 组 成 部 分 ; 而 且 和 古代 美 索 不 达 米 亚 地 
区 一 样 ， 这 里 有 些 粮 食 和 蔬菜 也 是 在 城墙 范围 以 内 种 植 的 ， 主 
要 好 处 之 一 是 转 困 期 间 可 以 防止 饥荒。 

农业 以 及 农村 的 一 些 副 业 ， 如 养家 禽 、 钓 鱼 等 ， 的 确 已 
经 构成 了 城市 日 常生 活 的 组 成 部 分 。 直 至 14 the, 英国 地 
方法 律 仍然 要 求 目 治 市 的 市 民 不 分 阶级 一 律 得 在 收获 季节 去 
支援 收获 庄 称 。 现 今 伦敦 东区 的 居民 在 夏季 大 批 出 走 到 肯特 
EP 〈Kent， 类 格 兰 东 南部 一 郡 ， 农 业 、 畜 牧 业 均 极 发 达 ， 治 
海 多 旅游 地 一 一 译 者 注 ) 的 酒 花 种 植 场 去 ， 这 大 概 是 中 古 时 
代 的 最 后 遗风 。 法 国 和 瑞士 的 许多 小 城镇 很 早 以 前 就 停止 发 
展 了 ， 城 镇 内 仍然 保留 着 这 类 空地 ， 从 不 在 这 里 建 房 ， 而 将 
RAEE, mS (Lake Leman) HEA HRD AIS 
(Nyon) 即 如 此 。 而 且 甚 至 在 像 巴 黎 一 类 的 拥挤 城镇 中 ， 尽 
管 原 有 许多 空地 都 因 房 地 租金 太 高 而 陆续 被 占用 ， 但 修女 院 
和 修道 院 ， 以 及 贵族 使 用 的 豪华 宅 第 却 依旧 保留 着 大 片 的 花 
园 和 果园 。 
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四 、 特 许 城镇 和 殖 氏 地 您 又 


如 果 说 ， 军 事 保 护 的 新 方法 或 重新 使 用 的 方法 一 一 城墙 和 
市 民 军 队 一 一 有 保障 的 城市 作为 居住 地 和 有 社会 保障 的 工作 地 
点 的 新 声望 ， 那 么 必定 还 有 一 套 专 门 的 经 济 动机 为 这 一 运动 的 
进程 疯 定 了 思想 基础 。 城 镇 解放 是 向 有 效 地 组 织 经 济 生 活 迈 出 
的 第 一 步 ， 这 体现 在 货币 交换 代替 了 贸易 ， 城 市 计件 工作 或 李 
节 性 雇佣 代替 了 终生 职业 。 简 言 之 ， 用 亨利 * 梅 因 (Henry Ma- 
ine, 1822—1888 年 ， 英 国法 律 学 家 ,法律 比 较 人 研究 的 开创 者 ， 
剑桥 大 学 民法 教授 一 一 译 者 注 ) 的 老 的 区 分 方法 来 说 ， 即 从 法 
律 地 位 过 滤 到 了 超 约 关系 (from status to contract) 。 

18 挝 纪 关于 社会 契约 的 约 想 ， 实 际 上 是 想 使 中 址 纪 城 镇 的 
政治 基础 符合 经 济 原 则 ; 琼 - E e 卢梭 (Jean-Jaques Rous- 
seau ，1712 一 1778 年 ， 法 国 哲 学 家 ， 启 蒙 主义 思想 家 、 作 家 ， 著 
有 《社会 契约 》, 《启示 录 》 等 一 一 译 者 注 ) 对 日 内 瓦 的 中 址 纪 
城镇 复兴 以 及 中 世纪 城镇 的 独立 性 和 自尊 心 评价 蕉 高 ， 因 为 ， 
城镇 作为 一 个 法 人 ， 往 往 是 建立 在 土地 所 有 者 同居 住 者 、 市 民 
之 间 的 社会 契约 基础 上 的 ; 它 是 一 种 于 双方 都 有 利 的 交易 的 产 
物 ， 而 不 像 大 多 数 古 代 城 镇 那样 一 一 主要 是 军事 征服 的 产物 。 
如 果 我 没有 搞 错 的 话 ， 这 一 点 便 是 城市 历史 发 展 中 又 一 个 新 的 [262] 
事实 ; 正 像 梅 特 兰 所 说 ， 法 人 身份 “产生 于 城市 生活 ”。 

从 10 拓 纪 起 ， 城 市 的 历史 发 展 便 进 和 人 古老 的 城市 聚落 问 或 
多 或 少 有 上 自治 机 能 的 城市 演变 的 时 期 ， 进 入 了 封建 领主 资助 下 
建立 新 的 城市 聚落 的 时 期 ， 这 些 新 聚落 具备 吸引 大 批 工 到 和 商 
人 来 永久 定居 的 各 种 特权 和 利益 。 这 两 种 新 型 城市 都 获得 了 城 
市 特许 状 一 一 一 种 社会 契约 ; 目 治 市 除 训 有 军事 安全 外 还 享有 
法 律 保障 。 农 奴 如 果 在 某 法 人 城镇 能 够 连续 居住 一 年 零 一 天 ， 
他 的 农奴 身份 和 义务 便 被 免除 了 。 因 此 中 址 纪 城 市 便 成 为 一 个 
选择 力 很 强 的 环境 ; 它 从 农村 疝 自 己 身 边 吸 引 了 大 批 更 有 技能 、 
更 富 开 创 精 神 、 更 正直 一 一 大 约 因而 也 更 聪明 一 一 的 人 口 。 市 
民 身 份 以 及 自由 交往 ， 代 替 了 血亲 乡土 、 家 族 和 封建 伦 常 的 古 
老 纽带 。 专 门 化 的 各 种 职业 团体 则 以 一 套 完 全 新 的 关系 和 资 任 ， 
补充 了 原始 的 家 族 、 邻 里 团体 : 人 人 都 在 新 城市 中 占有 一 席 
之 地 。 

中 十 时 代 ， 政 治 上 的 利害 关系 常常 集中 于 城市 资产 阶级 同 
封建 主 、 伯 骨 、 主 教 、 国 王 之 间 争 夺权 力 的 斗争 。 这 势必 会 忽 
上 略 了 封建 主义 本 身 在 促进 城市 发 展 方面 所 起 的 作用 。 提 的 中 心 
城镇 中 的 纷争 ， 大 多 起 因 于 当局 问 新 市 民 提 出 了 过 于 苛刻 的 交 
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换 条 件 ， 而 不 是 由 于 封建 领主 们 绝对 反对 让 出 任何 特权 。 因 为 
新 城镇 在 整个 欧洲 ， 尤 其 是 在 边境 地 带 ， 都 是 由 大 地 主 们 大 规 
模 兴 建 起 来 的 。 许 多 村 庄 尽管 很 早 就 取得 了 城镇 的 合法 地 位 ， 
但 其 规模 却 从 未 发 展 到 名 副 其 实 的 程度 ; 更 令 人 惊讶 的 是 ， 有 相 
当 一 部 分 城镇 是 凭空 径 自 发 展 起 来 的 。 休 斯 顿 (J. M. Houston) 
在 一 篇 研究 苏格兰 自治 市 的 论文 中 说 ， 这 一 证 据 并 不 表明 农业 
社区 会 逐步 进化 为 城镇 : SER (Ayr， 苏 格 兰 西南 的 一 个 海港 城 
镇 一 一 译 痢 注 ) 、 邓 巴顿 (Dumbarton， 苏 格 兰 西部 城市 一 一 译 
HI), KRR (Cannongate) 以 及 圣 安 德 鲁 城 (St Andrew) 
的 特许 状 都 意味 着 ， 自 治 市 市 民 的 特权 只 限 居 住 在 自治 市 范围 
以 内 的 人 享用。 这 简直 是 一 种 城市 种 植 园 制度 。 这 又 一 次 证 明 ， 
城市 是 “一 种 星 家 的 私产 ” 。 许 多 新 城镇 都 是 边 性 堡 垒 ， 如 加 斯 
科 尼 区 ( Gascony。 法 国 西南 部 濒临 比 斯 开 湾 的 一 个 地 区 一 一 译 
者 注 )、 威 尔 士 地 区 、 波 美 拉 尼 亚 地 区 等 ， 都 有 许多 这 样 的 新 
城 ; 这 些 新 城 的 殖民 占领 形式 极其 类 似 于 较 此 晚 得 多 的 美国 建 
立 的 那些 城镇 ， 因 为 它们 使 那些 不 甘心 在 欧洲 古老 地 区 因 循 守 
上 日 的 人 能 以 莽 旧 图 新 ， 重 起 炉灶 。 

在 政治 方面 ， 我 想 引 述 托 玛 斯 . 弗 雷 德里 克 ' 陶 特 (Thom- 
as Frederick Tout, 1855—1929 年 ， 英 国 历 史学 家 ， 专 长 于 中 古 
Bo PEATE) 的 三 ， 他 对 中 世纪 城镇 规划 的 研究 是 这 一 领 
域 中 用 英文 写成 的 一 部 划时代 重要 文献 。 他 写 道 “建立 城镇 的 
政治 需要 早 于 其 经 济 需 要 。 中 世纪 新 城镇 初 建 时 是 很 粗 随 的 ， 
那 时 军事 上 的 活 虑 从 来 都 是 第 一 位 的 。 某 强大 的 统治 者 征服 了 
邻接 他 原来 领地 的 某 地 区 ， 或 者 想 要 屯兵 成 边 ， 便 兴建 粗 陋 


的 要 塞 ， 辟 励 臣下 居住 其 间 ， 因 而 他 们 人 重担 当 起 长 久 防 卫 的 [263] 


资 任 。 

所 以 从 茶 种 意义 来 说 ， 这 些 城镇 就 像 罗 马 帝国 那些 军事 殖 
民 地 一 样 ， 是 常备 兵员 的 一 种 廉价 替代 物 。 授 权 新 的 自治 市 民 
配备 武 活 ， 这 位 统治 者 便 节 省 了 许多 军事 开支 。 而 且 由 于 农奴 
对 其 所 赖 以 活命 的 土地 具有 永久 的 依附 性 ， 把 他 们 动员 到 二 三 
百 英 里 以 外 的 地 方 去 成 边 是 需要 额外 的 诱 乌 的 。 这 时 期 ， 农 奴 
有 史 以 来 首次 有 权力 讲 交换 条 件 了 ， 地 主 也 不 得 不 部 分 地 满足 
这 些 被 保护 定居 者 们 的 利益 。 总 起 来 说 ， 城 市 社区 法 人 ， 包 括 
像 法 国 党 里 (Loris) 这 样 的 无 名 小 城镇 ， 人 们 在 其 中 取得 市 民 
身份 以 后 就 意味 着 取得 了 自由 权 ， 他 们 从 此 免除 了 敬 捐 杂 税 和 
封建 军 便 盘 役 ,而 且 有 权 出 售 自己 的 财产 ， 有 权 自 由 流动 了 。 
因此 ， 市 民 身 份 对 其 拥有 者 来 说 意味 着 人 身 流动 的 自由 。 这 对 
于 商业 阶级 的 兴起 是 必 不 可 少 的 条 件 ， 工匠 们 也 只 能 作为 自由 
流动 的 人 到 各 个 城市 去 为 不 同 的 主人 干 活 儿 ， 这 才能 促使 其 技 
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ARCS, A MEBSAREAS BAA? 

通过 斗争 ， 通 过 讨价还价 、 通 过 公然 购买 ,或 通过 这 些 手 
段 的 综合 使 用 ， 城 镇 终于 说 得 了 定期 举办 市 场 的 权力 ， 说 得 了 
实行 专门 的 市 场 法 律 的 权力 ， 造 币 和 设立 度量 衡 的 权力 ; 以 及 
市 民 违 法 时 在 当地 法 庭 依 当地 法 律 条 令 受 审 的 权力 ， 还 有 ， 前 
文 已 叙述 过 ， 目 已 配备 武器 的 权力 。 这 些 权力 以 前 是 由 城堡 所 
全 部 占用 的 ， 现 在 则 属于 城市 ， 而 且 城 市 的 每 个 市 民 都 有 次 任 
行使 这 些 权 力 。 

市 民 配 备 武 效 的 权力 大 约 比 火药 的 发 明 能 更 有 效 地 削弱 封 
建 贵族 的 权力 : 法 兰 德 斯 的 自治 市 民 们 不 是 在 没有 火药 装备 的 
不 利 条 件 下 也 在 野战 中 战胜 了 法 国 骑兵 的 精锐 部 队 吗 ?如 今 的 
美国 宪法 也 规定 ， 公 民 拥 有 武器 的 权力 不 能 剥夺 ， 在 城市 传统 
极 强 的 瑞士 民主 共和 和 国 也 规定 ， 军 人 退役 时 有 权 保 有 他 的 枪支 
mf; 从 这 些 规 定 中 ， 我们 仍 可 看 到 城市 自由 这 一 传统 的 遗 痕 。 
至 于 特许 状 则 导致 一 种 法 律 上 的 假设 ， 这 种 假设 现今 仍然 存在 ， 
即 认为 城镇 本 身 是 国家 的 一 个 伯 偏 ， 而 且 是 有 国家 的 容许 才 有 
它 的 存在 。 明 显 的 事实 是 ， 如 今 欧 洲 的 历史 名 城 都 比 那些 拥有 
各 种 合法 权力 的 国家 更 古老 ， 而 且 ， 在 这 些 城市 存在 的 权力 获 
得 承认 以 前 ， 它 们 早 就 独立 存在 了 ! 

所 有 这 些 权 力 或 许 能 ， 或 许 不 能 导致 实现 完全 的 地 方 自 
治 一 一 不 受 任何 外 来 干涉 ， 如 汉堡 、 不 莱 梅 、 吕 贝克 等 城市 结 
成 的 汉 萨 联盟 ( Hansa League, 14—15 世纪 北欧 商业 城市 结 成 的 [264] 
政治 及 商业 同盟 一 一 译 者 注 ) 那样 ， 这 些 城 市 以 自治 的 姿态 一 
BONAR AAT (Bismark, 1815—1898 年 ， 德 国政 治 家 ， 
第 一 任 首相 一 一 译 者 注 )。 不 过 无 论 如 何 ， 这 些 权力 终究 还 是 使 
地 方 社 区 具备 了 一 个 主权 国家 的 大 部 分 特征 ; 而 且 同 样 ， 这 些 
权力 最 终 还 把 有 城墙 的 城镇 中 才 有 的 那些 狭隘 、 妒 鼠 、 好 斗 的 
特性 传 给 了 香 掉 这 些 权力 的 强大 国家 实体 。 

如 果 一 个 封建 领主 想得到 一 笔 钱 来 装备 军队 ， 参 加 十 字 军 ， 
或 者 尽情 享受 当时 大 量 涌 人 欧洲 的 奢侈 品 ， 他 的 主要 财源 只 有 
一 宗 : 他 的 地 产 。 依 照 封建 习惯 ， 他 可 以 不 必 转 让 或 售 出 他 的 
土地 ， 而 只 消 将 其 分 封 ， 通 过 准许 自治 鼓励 老 城 镇 的 发 展 ， 同 
时 建立 新 城镇 ， 这 样 他 就 可 以 增加 收入 。 即 使 由 于 租约 一 般 均 
较 长 ， 最 初 的 地 主 难 以 很 快 增收 租税 ; 但 从 长 远 观 点 来 看 ， 他 
的 继承 人 仍然 可 以 从 城市 发 展 和 繁荣 的 非 劳 动 所 得 (如 租税 、 
利息 等 ) 的 增加 量 中 大 大 获 利 。 我 们 不 应 忘记 ， 甚 至 在 伦敦 至 
今 也 还 有 一 些 封建 地 主 ， 如 贝 德 福 德 公 负 (Duke of Bedford) 、 
x RT FEZ (Duke of Westminster) 、 以 及 英国 国王 等 ， 至 今 
在 其 最 奇 重 剥 前 的 领地 上 保留 着 各 种 封建 称号 。 德 国法 律 规 定 ， 
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土地 属于 有 别 于 建筑 物 和 个 人 财产 的 特种 财产 ; 而 土地 一 旦 像 
其 他 可 自由 买卖 的 商品 一 样 成 为 商业 经 营 的 对 象 之 后 ， 中 古 时 
代 城 镇 ， 作 为 一 种 法 人 组 织 ， 便 注定 要 灭亡 了 。 

城市 财政 收 人 的 特有 来 源 与 中 心 城市 中 土地 租税 收入 占有 
同样 重要 的 地 位 ， 城 市 土地 拥有 者 也 分 享 城市 的 各 项 特有 收入 ; 
这 些 收 入 包括 道路 、 桥 梁 、 地 方 市 场 征收 的 捐 税 、 关 卡 收 税 ， 
ARTA RE BIT BK; 这 些 收 入 都 会 随 城镇 人 口 增加 而 增加 。 这 些 
百 老 的 税收 和 收费 ， 有 一 些 ( 例 如 对 进 城 马车 和 其 他 车 辆 的 收 
R) 一 直 延 传 至 20 世纪 的 欧洲 ， 连 大 都 市 巴黎 也 不 例外 。 本 来 
在 一 个 新 建城 镇 中 ， 如 果 新 来 定居 的 人 想 建 房 ， 对 他 缓 征 捐 税 
或 许 是 必要 的 : 为 鼓励 建 房 而 实行 免税 ， 看 来 这 种 做 法 由 来 
已 久 。 

正 像 所 有 的 投机 事业 一 样 ， 有 些 城镇 证 实 了 并 且 超 过 了 这 
旦 城市 地 主 们 的 第 望 ;， 也 有 些 城镇 ， 如 法 国 南 部 的 许多 有 军队 
驻扎 的 城镇 〈 即 所 谓 巴 斯 特 德 ，bastide) ， 则 从 经 济 到 社会 都 始 
终 处 于 冬眠 状态 。 十 字 军 时 代 的 繁忙 码头 埃 奎 莫 蒂 (Aigues 
Mortes) ， 现 今 只 作为 一 个 老 古 董 残存 于 世 了 。 不 过 城镇 建设 本 
身 毕 竞 还 是 中 世纪 早期 的 主要 工业 项 目 之 一 。 

至 此 ， 我 们 大 约 可 以 明白 了 ,为 什么 封建 制度 对 城市 发 展 
持 有 这 样 一 种 好 恶 兼 有 的 矛盾 态度 。 自 由 城市 确实 是 一 项 新 的 
财源; 但 聚 向 城市 社会 的 人 口 所 表现 出 的 挑战 式 的 自信 心 和 独 
立 性 又 构成 了 对 整个 封建 统治 的 一 种 威胁 。 城 镇 集中 了 人 力 、 
物力 、 财 力 ， 以 及 防御 力量 : CHREN, 与 只 会 侍奉 自己 
主子 的 农奴 相 比 ， 自 然 更 懂得 保卫 自己 的 生活 价值 一 一 他 们 争 
取 到 手 的 自由 ,他 们 建立 起 来 的 家 园 、 以 及 他 们 协助 创建 的 城 


镇 。 封 建生 活 将 其 主要 目标 集注 于 战场 、 竞 技 和 游 猎 ， 而 城镇 [265] 


则 创造 出 了 最 大 的 城堡 也 无 法 实现 的 经 济 和 文化 资源 。 在 意 大 
利 ， 城 市 文明 生活 的 各 种 新 鲜 内 容 把 贵族 和 中 小 地 主 吸引 到 城 
镇 中 来 : 如 果 他 们 不 自愿 到 城市 定居 ， 市 政 当 局 也 会 强迫 他 们 
时 常 来 此 小 住 ， 以 使 自治 市 民 们 能 够 监督 他 们 的 动向 。 但 在 北 
欧 ， 这 一 阶级 很 久 不 肯 就 范 ， 依 然 继续 狂 熊 捕 应， 依恋 户外 生 
医 的 消 帝 自在 ， 和 柴 烟 纺 绕 的 庄园 客厅 ; 他 们 同 被 其 压迫 的 农 
民 保 有 更 密切 的 血缘 关系 ， 这 远 远 超过 他 们 同 被 其 解放 了 的 城 
里 人 的 联系 。 

即使 在 意大利 ， 环 境 的 这 两 个 方面 之 间 的 差距 也 加 大 了 。 
当 城 市 职业 的 成 功 和 发 展 把 原来 城市 领地 以 内 的 农村 职业 驱赶 
得 越 来 越 远 时 ， 城 市 与 乡村 之 间 的 对 立 加 剧 了 。 这 种 城市 是 个 
MF ARAL (exclusive society) ， 其 基础 是 共同 目的 指导 下 
的 自愿 联系 。 城 里 人 与 土生 土 长 的 乡下 人 不 同 ， 他 颇 有 假 绅士 、 
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势利 小 人 的 某 些 特点 ， 他 们 这 些 目 以 为 了 不 起 而 瞧不起 他 人 的 
行为 和 性 格 ， 正 是 一 些 傲慢 者 、 暴 发 户 的 特色 。 这 一 事实 最 后 
促进 了 城市 自由 以 及 自治 政府 的 毁灭 。 由 于 在 发 展 目 己 特殊 利 
益 时 越 来 越 脱离 农村 ， 从 16 世纪 起 ， 城 镇 便 同 一 个 经 济 上 的 竞 
争 者 形成 对 立 ; 这 个 竞争 者 一 缺乏 保护 ， 二 不 讲 规 章 ， 于 是 引 
起 一 种 新 经 济 事 业 的 兴盛 ， 和 城市 杂乱 无 章 的 发 展 。 


五 、 教 会 的 统治 


这 里 ， 我 们 之 所 以 注意 研究 中 古文 明 的 一 些 思 想 观念 和 组 
织 制度 ， 是 因为 这 些 东 西 对 城市 结构 ， 以 及 城市 文化 生活 各 种 
机 构 的 发 展 均 产 生 过 重大 影响 。 因 此 ， 必 须 完 全 理解 这 些 思想 
观念 ， 否 则 我 们 将 无 法 解释 中 世纪 城市 为 什么 有 这 么 多 的 城市 
建筑 用 于 形形色色 的 宗教 职能 和 活动 。 

西欧 自 罗 马 带 国 衰落 后， 惟一 强大 而 广泛 的 社会 组 织 便 是 
教会 了 。 参 加 这 种 组 织 ， 从 道理 上 说 是 自愿 的 ， 而 实际 上 则 是 
非 参 加 不 可 的 。 被 清除 出 教会 ， 当 时 是 一 种 极 严厉 的 处 罚 ， 因 
此 直至 16 圭 纪 ， 连 国王 听 说 自己 要 被 教会 清除 出 去 时 ， 也 会 不 
赛 而 标 。 当 时 连 最 小 的 村 落 也 有 目 己 教区 的 小 教堂 ， 最 大 的 城 
WAKAAE, HEAK., BER, PAWLE; AZ, 
从 乡村 到 城镇 ， 教 会 是 无 所 不 在 的 : 旅途 中 人 们 从 地 平 线 上 见 
到 的 第 一 个 目标 便 是 教堂 的 塔 尖 ， 临 终 前 人 们 见 到 的 最 后 一 个 [266] 
象征 物 又 是 举 到 眼前 的 十 字 架 。 

“SRT AKI Se. ARAL MA, RA, SAH, 
干 差 万 别 ， 使 人 迷 乱 ; 在 这 样 一 种 文化 环境 中 ， 唯 有 教会 为 人 
们 提供 了 一 个 共同 的 家 园 ， 一 个 普天 同 享 的 避难 所 ;同样 的 信 
条 、 同 样 的 职能 ， 同 样 的 弥撒 ， 甚 至 以 同样 的 程序 、 同 样 的 姿 
式 、 动 作 ， 进 行 着 同样 目的 的 宗教 仪式 ， 整 个 欧洲 从 东 到 西 ， 
从 南 到 北 豪 无 二 致 。 严 格 的 好 马 式 一 致 性 从 未 像 这 段 时 期 这 样 
好 地 为 人 类 服务 。 在 履行 最 重要 的 宗教 圣 事 和 生活 职责 方面 ， 
当时 最 卑微 的 小 村 落 也 不 亚 于 大 都 市 的 水 平 。 罗 马 的 天 主教 会 
使 各 地 民众 ， 无论 城镇 的 还 是 乡间 的 ， 有 了 一 个 共和 癌 理想 ; 而 
这 样 形成 的 团结 一 致 却 培养 了 ， 而 不 是 阻 遇 了 各 地 社区 的 差别 
和 个 性 。 

当时 社会 的 基本 政治 单位 便 是 小 教区 和 主教 区 ， 这 是 社会 
赖 以 形成 其 他 联系 纽带 和 社会 团结 的 基础 : 这 种 非 实 在 性 地 区 ， 
地 图 上 并 未 标明 ; 但 每 个 教区 都 以 一 片 公共 建筑 作为 信仰 中 心 ， 
并 有 一 位 指派 的 精神 领袖 代表 教皇 。 据 库 尔 顿 (G. G. Coulton, 
1858 一 1947 年 ， 英 国史 学 家 ， 曾 在 牛津 、 剑 桥 、 爱 丁 堡 大 学 执 
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教 ， 著 有 《中 世纪 思想 史 》 等 6 部 重要 著述 一 一 译 者 注 ) Wot 
究 ， 英 国 那 时 每 一 百 户 居民 便 设 有 1 NAKAZ, MEHEA 
是 百 户 居民 的 村 镇 也 设 有 教区 教堂 。 捐 税 形式 普遍 采用 什 一 税 ， 
即 以 当年 农 产 收 入 的 十 分 之 一 上 缴 给 教会 ， 这 就 是 罗马 固定 收 
人 的 主要 财政 来 源 ; 这 些 收入 , 一 部 分 用 作 维 持 费 ， 一 部 分 用 
作 扩 大 投资 。 

教会 的 常 驻 人 员 (不 包括 修道 院 人 员 ) 自然 就 构成 了 社区 
人 口 的 一 个 不 小 的 组 成 部 分 。1314 年 ， 英 格 兰 小 镇 塞 仑 西 斯 特 
(cirencester) 就 有 105 名 牧师 助手 ，140 ZEHE, 133 ZAF, 
85 名 牧师 ， 共 约 463 人 。 社 区 经 济 活动 中 相当 不 小 一 部 分 力量 
都 是 为 了 供养 教堂 牧师 及 其 仆 从 差 役 的 ; 同样 ， 社 区 资本 的 很 
大 一 部 分 ， 本 可 用 于 其 他 有 用 的 事业 ， 痢 被 教会 转 用 于 建设 和 
维修 基督 教会 的 各 种 建筑 了 ， 包 括 大 教堂 、 小 教堂 、 修 道 院 、 
医院 、 养 老 院 、 济 贫 院 、 学 校 等 等 ， 这 些 建筑 中 还 陈设 了 各 种 
RE Rin, AR. BRASH. 

不 论 商 人 本 身 如 何 处 心 积 虑 地 想 发 财 ， 这 种 社区 的 主要 经 
济 活动 并 不 是 商业 贸易 ; 它 的 主要 事业 是 崇拜 上 帝 、 赞 领 上 帝 ; 
如 果 说 商人 和 封建 主 在 其 骄横 、 贪 禁 、 狭 许 、 作 威 作 福 的 一 生 
中 不 能 达到 自己 的 目的 ， 那 么 在 其 临 死 时 也 不 会 忘记 告诉 教会 
由 谁 继承 其 财产 。 

教会 本 身 是 一 种 多 方面 的 组 织 机 构 ， 教 会 建筑 则 承担 着 多 
种 功能 ， 这 些 功 能 到 后 志 便 分 化 了 ， 并 各 自 形成 了 专门 的 氟 俗 
组 织 形式 。 不 过 即使 在 最 粗 陋 的 城市 教区 中 ， 教 堂 也 是 当地 社 
会 的 中 心 ， 是 社区 日 常生 活 的 焦点 ; 不 论 多 么 贫穷 的 居住 区 ， 


部 有 这 样 的 教 笃 ， 尽 管 市 中 心 有 相 当 大 的 教堂 ， 可 容纳 全 体 市 [267] 


民 举 行 条 教 或 节庆 活动 。 

地 方 教 符 本 身 不 仅 是 礼拜 活动 的 场所 ， 而 且 往 往 是 “基督 
教 忠诚 精神 的 博物 馆 ” 。 如 果 一 座 教 堂 里 隐居 着 某 位 贤 者 、 隐 
士 , 终日 闭 居 在 教堂 门 六 的 小 室 中 ; 或 者 这 所 教堂 内 埋 苦 着 某 
位 圣 质 的 遗 骨 ， 这 些 都 很 能 吸引 那些 虔诚 的 教徒 ;如 果 这 座 教 
特有 宗教 圣地 的 天 名 ， 它 就 更 能 吸引 人 人 了。 保存 这 类 扯 骨 的 教 
党 和 修道 院 成 了 香客 们 朝山 的 目标 圣 托 玛 斯 . 阿 . 拜 基 特 
(Thomas a Becket, 1118—1170 年 ， 英 国 坎 特 伯 雷 大 主教 ， 因 反 
对 享 利 二 世 而 第 暗杀 一 一 译 者 注 ) 的 遗 骨 埋葬 在 坎特伯雷 ， 圣 
WAR BR (St. Januarius, 272—305 年 ， 意 大 利 主 教 ， 一 位 
殉道 者 ; 传说 他 的 血液 被 保存 在 一 只 瓶子 中 ， 瓶 中 物质 每 年 18 
次 由 固体 转变 成 液体 一 一 译 者 注 ) 的 血液 被 保存 在 那不勒斯 ， 
这 些 东 西 也 吸引 人 们 到 该 城市 ， 其 引力 毫 不 亚 于 政治 自由 或 商 
业 利 润 的 引力 。 


第 九 章 
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欧洲 中 基 纪 城市 尽管 有 其 多 方面 的 渊源 ， 有 其 互相 和 矛盾 的 
结果， 但 从 十 分 明确 的 意义 上 说 ， 它 应 被 看 作 一 种 集团 结构 ， 
其 主要 目的 便 是 实现 基督 教 生 活 。 这 一 目的 甚至 演 染 了 与 基督 
教 精神 背 这 而 驰 的 那些 社会 惯例 ， 例 如 大 逆 不 道 的 战争 ， 它 也 
遏制 了 如 高 利 佐 之 类 的 丧 尽 天 良 、 不 可 告 人 的 做 法 。 不 过 最 重 
要 的 是 ， 基 督 教 的 生活 观念 肯定 受苦 ， 主 张 援救 弱小 ， 而 且 它 
缔造 出 历代 城市 文明 均 不 曾 有 过 的 一 整套 组 织 机 构 。 

为 广泛 疗 救 病 残 者 ， 医 院 比 较 普遍 地 建立 起 来 了 。 疗 养 院 
不 再 是 远离 城市 、 仅 能 为 有 钱 人 享用 的 医疗 卫生 设施 ， 而 是 设 
在 市 中 心 、 十 分 近 便 的 地 方 ， 向 一 切 需 要 医疗 服务 的 人 开放 ， 
那里 还 有 许多 男女 自愿 承担 起 病人 、 受 伤 者 以 及 外 科 手 术 所 需 
要 的 各 种 繁重 医疗 护理 工作 。 医 院 和 收容 所 都 是 修道 院 的 直接 
贡献 ， 而 且 随 之 而 来 的 还 有 一 种 更 广泛 的 宽厚 待遇 一 一 为 健康 
人 提供 所 需 的 食 宿 服 务 。 在 还 没有 产生 客 店 和 旅馆 的 那些 世纪 
中 ， 当 居民 私人 居住 条 件 还 十 分 简陋、 贫乏， 修道 院 的 招待 所 
和 救济 院 便 为 旅人 提供 了 必要 的 免费 食 宿 。 

救济 院 、 养 老 院 也 是 中 世纪 城市 开始 提供 的 一 种 组 织 形式 ， 
因为 赈济 穷人 是 基督 教 花 善事 业 的 一 项 资 任 ; 事实 上 ， 中 世纪 
末期 一 些 城 市 中 的 仁慈 堂 、 养 老 院 都 是 些 相当 漂亮 的 建筑 一 一 
尽管 这 类 机 构 的 存在 表明 贫穷 是 同 男 一 些 人 的 致富 同步 发 展 起 
来 的 。 最 后 ， 还 应 当 说 ， 照 顾 老 年 人 的 福利 事业 和 相应 的 组 织 
机 构 ， 也 是 从 中 世纪 晚期 的 城市 中 首次 兴盛 起 来 的 。 在 有 些 地 
J, WABA 〈(Bmges， 也 译作 布 鲁 日 ， 比 利 时 西北 部 古城 一 一 
去 者 注 ) 、 阿 姆 斯 特 丹 、 奥 格 斯 堡 (Augsburg， 德 意志 联邦 共和 
国 南 部 城市 ， 位 于 莱 希 河 与 韦 尔 塔 希 河 汇 合 处 ， 市 内 多 中 拓 纪 
及 文艺 复兴 时 代 的 建筑 物 一 一 详 痢 注 ) 等 城市 。 这 类 机 构 甚至 
形成 一 些小 型 邻里 单位 ， 有 自己 共用 的 花园 、 小 教堂 这些 东 
西 至 今 仍 然 是 城市 中 令 人 愉快 的 公用 设施 。 

这 类 城市 组 织 机 构 一 点 也 高 不 开 教 会 ， 而 教会 本 身 则 又 一 
点 也 离 不 开 社 区 ， 央 为 所 有 这 些 设施 之 所 以 能 够 建成 ， 完 全 出 
目 全 社区 既 自 愿 又 无 可 奈何 的 贡献 。 如 今 ， 国 家 政权 想 要 大 规 [268] 
模 去 做 的 一 切 事 情 ， 最 初 都 首先 在 中 世纪 城镇 的 条 件 和 环境 中 
做 到 了 ， 而 且 是 以 一 种 更 亲密 的 方式 、 可 能 往往 还 更 有 人 情 昧 。 

16 世纪 ， 又 有 一 种 社会 组 织 加 入 到 这 些 已 有 的 组 织 中 来 了 ， 
即 修道 院 中 兴起 较 晚 的 一 个 教派 一 一 耶稣 会 会 员 (Jesuits): 这 
是 专门 收容 弃 婴 的 一 种 育 婴 院 。 在 此 以 前 ,任何 类 型 的 城市 都 
不 曾 为 这 些 不 幸 的 婴儿 提供 过 这 类 设施 ， 也 不 曾 把 个 人 的 这 种 
苞 普 行为 发 展 成 这 种 漂亮 的 公共 建筑 。 以 9 世纪 的 哈巴 努 斯 
(BRIAR SS BRK BE) 为 例 ， 我 们 可 以 清楚 看 
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出 ， 中 世纪 城市 的 实质 就 在 于 教会 和 社区 密切 结合 起 来 ， 共 同 
去 追求 基督 教 所 主张 的 那 种 神圣 生活 。 即 使 这 种 结合 尚且 缺乏 
基督 教 的 理想 ， 它 也 依然 为 进一步 形成 这 种 理想 而 产生 出 必要 
的 组 织 机 构 和 建筑 设施 。 

虽然 说 这 时 基督 教 已 在 社会 生活 的 各 方面 都 开始 发 挥 作用 ， 
但 它 关 于 超脱 全 俗 再 修 来 世 的 思想 主张 对 城市 的 主要 影响 
如 果 不 是 通过 目 党 意愿 便 是 通过 社会 习俗 一 在 于 它 使 修道 院 
FRET. CRASH DER, RRS AHA, RTF 
TERR RAE AD PRA TH, ABR DR Hb Oy PH 2 SR A BB 
物质 结构 。 只 要 中 古 时 代 复 杂 的 社会 制度 存在 一 日 ， 就 总 会 有 
搜 名 逐 利 的 男男女女 从 错误 的 生活 信念 中 醒悟 ， 握 弃 市 场 和 战 
场 上 的 争斗 不 断 转 到 修道 院 、 修 女 院 安静 、 思 索 的 环境 中 来 。 
其 至 当 牧 师 们 通过 讲 道 把 修道 院 精 神 传人 逆 市 中 心 ， 努 力 感 化 
城市 上 罪人、 扶贫 济 困 ， 让 他 们 从 自己 终日 贫困 、 深 倒 的 生活 中 
醋 情 ， 这 种 “回归 复 旧 现象 ”很 快 也 会 采取 旧 的 形式 并 住 进 褒 
华 的 建筑 之 中 。 因 此 这 种 新 自由 运动 恰好 在 繁华 的 商业 闹市 因 
APRA A te Hse CSS HE, PRAM AE 
新 带 回 市 中 心 。 新 建立 的 僧 院 中 花园 的 香气 ， 透 过 高 高 围墙 使 
拥挤 不 堪 的 城镇 中 空气 也 变 得 清 甜 了 。 

终日 集注 于 精神 生活 ， 收 到 一 些 补偿 性 效果 ; 平民 的 白昼 
知觉 也 被 充满 热情 的 梦 约 所 启蒙 、 照 亮 , 心目 中 的 理想 人 物 也 
像 沙 在 饥 网 膜 上 的 人 像 同 样 真 实 动 人 。 虽 然 16 世纪 的 基督 新 
教 带 来 了 有 反对 放纵 情欲 的 主张 ， 它 仍然 把 修道 院 习 惯 保留 起 来 
供 私 人 使 用 了 ; 成 了 私 室 中 反复 念 育 的 祈 裤 文 和 精神 上 的 
EE 

在 过 往 的 半 个 直 纪 中 ， 建 筑 形 式 已 从 封闭 型 转变 成 开放 型 : 
大 量 开 人 窗 代 替 了 密闭 的 墙 垣 。 正 像 享 利 . 詹姆斯 [ Henry James, 
1843—1916 年 ， 美 国 作 家 ， 哲 学 家 享 利 . FM (1811—1882 
年 ) 之 子 ， 著 有 大 量 游记 及 历史 小 说 一 一 译 者 注 ] 在 1905 年 很 
快 发 现 的 那样 ， 其 至 在 私人 居住 处 ， 所 有 的 秘密 感 、 隐 私 感 都 
由 于 油 室 之 间 一 无 遍 挡 而 丧失 了 ， 这 形成 了 一 种 开放 的 公用 空 


间 ， 可 供 任 何 时 刻 任 何 场合 使 用 。 这 一 运动 如 今 好 像 已 到 达 一 [269] 


个 自然 终点 ， 各 种 对 人 类 需求 的 武断 解释 皆 可 休 侨 。 我 们 把 建 
沉 物 设计 得 四 敞 八 开 ， 让 有 眩 目的 白昼 光线 和 室外 景物 直人 内 室 ， 
然而 这 对 我 们 是 一 种 威胁 和 损失 : 我 们 忘记 了 人 类 同时 还 需要 
对 比 感 、 需 要 僻静、 幽暗 、 保 密 ， 需 要 精神 上 的 幽 居 独 处 。 

这 一 教训 不 仅 适 用 于 建筑 物 ， 手 城市 规划 也 同样 重要 。 无 
论 是 作为 公共 场所 的 修道 院 ， 还 是 由 修道 院 演化 来 的 私人 隐居 
地 点 ， 都 对 城市 人 类 的 后 活 始 终 具有 不 可 缺少 的 作用 ， 中 世纪 
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城市 的 重要 贡献 之 一 便 是 向 人 们 证 明了 这 一 事实 。 若 没有 建筑 
形式 为 人 们 提供 独处 、 静 思 的 机 会 ， 提 供 处 于 封 围 空间 、 不 受 
别人 者 探 和 搅 扰 的 机 会 ， 那 么 即使 是 最 外 疝 的 生命 最 终 也 会 经 
受 不 住 的 。 不 具备 这 种 小 室 的 住宅 无 异 于 管 房 ， 不 具备 这 类 设 
施 的 城市 无 异 于 营地 。 中 直 纪 城市 的 这 种 精神 形成 了 种 种 庇护 
所 ， 为 人 们 逃避 教堂 或 修女 院 俗 气 的 强求 提供 了 种 种 形式 ;人 
们 可 以 隐 退 一 小 时 ， 也 可 隐 退 一 个 月 。 而 如 今 ， 精 神 生活 的 隧 
落 典 型 地 体现 于 这 一 事实 : 根本 找 不 到 一 个 神圣 的 地 方 可 逃避 
aD, BRAR DRE TA AI BF o 


六 、 行 业 公会 的 作用 


基督 教 教会 的 着 眼 点 是 个 体 的 人 ， 而 此 时 期 中 址 纪 社 区 则 
是 建立 在 阶级 和 等 级 基础 之 上 ， 构 成 一 个 规模 有 限 的 封建 采 虽 
式 ， 或 者 城镇 式 的 地 方 社会 制度 。 无 所 归属 的 个 人 ， 在 中 古 时 
代 则 是 被 教会 清除 的 人 ， 或 者 被 放逐 的 人 一 一 都 是 濒于 死亡 的 
境地 。 当 时 人 着想 生存 ， 就 必须 隶属 于 某 个 团体 一 一 某 户 、 茶 
庄园 、 某 修道 院 ， 或 某 行业 公会 。 没 有 团体 的 保护 便 谈 不 上 个 
人 的 安全 和 自由， 更 谈 不 上 履行 共同 生活 的 经 常 资 任 。 总 之 ， 
一 个 人 从 生 到 死 始 终 须 由 他 所 属 的 阶级 和 社团 来 确定 他 的 身份 。 

除 教会 外 ， 共 同 生活 的 最 广泛 代表 便 是 行业 公会 : 中 世纪 
城镇 中 同伴 关系 、 装 同 职 业 、 共 同 信 仰 的 这 两 个 基础 是 互相 联 
AM. SAM ERRATA NL (892 年 以 前 ) 在 英格兰 
首次 遇见 同业 公会 时 ， 那 时 还 只 是 一 种 宗教 性 质 的 团体 ， 受 某 
至 贤人 物 的 保护 ， 举 行 集会 的 目的 主要 是 为 消 跟 游乐 ,增进 兄 
第 间 的 联谊 ， 并 为 其 成 员 在 生活 中 遭受 不 幸 事 件 时 提供 互助 ， 
包括 举办 一 次 像样 子 的 昔 礼 。 因 此 这 类 同业 公会 的 特点 极其 类 
似 其 前 身 〈 如 果 说 不 是 它 的 直系 祖先 的 话 ) 一 一 罗马 丧葬 社 堵 ， 
经 过 几 次 变迁 之 后 ， 同 业 公 会 的 这 些 特点 传 到 了 类 似 的 近代 组 
织 机 构 ， 如 英国 友好 协会 及 共 济 会 教 团 (English Friendly Society [270] 
and Order of Freemasons) ， 或 美国 腐 鹿 俱乐部 和 秘密 共 济 会 全 这 
些 组 织 都 兼 有 联谊 和 保险 互助 的 作用 。 

行业 公会 从 未 失掉 这 一 宗教 特色 。 它 始终 保持 着 成 员 间 的 
匈 征 般 灯 密 联 系 ， 承 担 某 些 具体 的 经 济 任 务 和 商业 责任 , 但 从 
不 完全 陷 人 这 类 活动 之 中 。 许 多 中 批 纪 城镇 中 ， 这 种 conjuratio, 


© XMRERBAM (American Eiks) ， 美 国 上 屋 社 会 的 一 个 俱乐部 ; 秘密 共 济 
会 《0dd Fellows), ， 是 仿照 18 世纪 创立 于 英国 的 一 种 秘密 友好 互助 社团 而 在 
关 国 和 欧洲 建立 的 一 种 共 济 会 组 织 。 一 一 译 者 注 
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即 暂 与 同伴 共 上 患难， 都 是 团体 关系 的 重要 因素 。 (TAY HEE 
特 金 如 此 癌 欢 从 中 址 纪 城 镇 社会 中 援引 有 关 互 助 的 例证 。) 团体 
的 史 弟 成 员 定 期 要 在 一 起 饮 宪 ， 并 共同 制订 本 行业 应 共同 遵守 
的 规约 ; 为 启发 自己 同城 居民 ， 他 们 还 筹划 各 种 神秘 行动 ， 为 
此 筹集 资金 并 付 诸 实施 。 当 共同 事业 发 达 兴 旺 时 ， 他 们 建立 自 
己 的 小 教堂 ， 附 属 礼拜 堂 、 文 法 学 校 一 一 这 是 古典 时 代 末 期 以 
后 第 一 次 出 现 的 俗人 学 堂 ; 在 其 权力 到 达 顶 峰 时 ， 他 们 还 建立 
了 行业 公会 会 堂 ， 而 且 往 往 像 伊 普 雷 (Ypres， 比 利 时 古镇 ，13、 
14 世纪 时 蔗 特 人 的 椒 布 市 场 一 - BIE) 布 业 会 堂 (Cloth Hall 
of Ypres) 同样 诊 华 。 他 们 以 本 行业 为 中 心 组 织 了 全 部 生活 ,与 
其 他 行业 公会 形成 一 种 友好 的 竞争 关系 ; 而 且 各 行业 作为 平等 
的 兄弟 ， 共 同 守卫 着 邻近 各 自居 住 区 的 城墙 地 段 ， 准 备 迎 击 来 
EZ 

我 们 在 罗马 帝国 的 城市 手工 业者 中 所 见 到 的 这 种 联盟 和 同 
业 公 会 ， 实 际 上 早 在 3 世纪 的 希腊 就 已 经 出 现 ， 并 且 一 址 沿 传 
到 拜占庭 帝国 时 期 。 由 于 缺少 文献 证 据 ， 这 其 间 的 联系 一 时 尚 
HERE; 虽然 如 此 ， 我 们 却 知道 ， 有 件 遥 远 的 历史 事件 一 一 
亚历山大 大 帝 镶 人 的 征战 事 绩 一 一 在 漫长 的 罗马 统治 时 代 却 在 
民间 神话 中 流传 不 绝 ， 连 文盲 百姓 也 很 熟悉 ; MA, PLAS 
这 种 概念 ， 以 至 实例 ， 大 约 至 今 尚 未 完全 消失 。 德 国 最 早 的 行 
业 公会 组 织 ， 根 据 沃 尔 姆 斯 城 (Worms ， 德 国 西南 部 古城 ，1273 
年 成 为 罗马 帝国 自由 城市 ， 酒 类 、 食 品 、 皮 革 、 纺 织 业 均 极 发 
达 一 一 译 者 注 ) 获得 的 皇家 特许 状 (897 一 904 年 ) ， 将 运输 工 
人 也 列 为 其 成 员 ， 这 一 事实 即 表 明了 它 同 古 罗 马 行 业 公 会 的 联 
系 。 除 此 以 外 ， 在 德国 有 文献 记载 的 早期 行业 公会 ， 除 殡葬 团 
体外 ， 还 有 1099 年 建立 的 美 因 茨 (Mainz， 德 国 西南 部 古城 、 早 
在 13 捞 纪 即 成 为 罗马 帝国 军事 重镇 ， 后 曾 为 教区 、 自 由 城市 、 
文化 贸易 中 心 一 一 译 者 注 ) 的 纺织 同业 公会 ， 更 早 的 还 有 帕 维 
亚 〈Pavia， 意 大 利 西北 部 蒂 西 诺 河 畔 一 自治 村 一 一 译 者 注 ) 这 
一 于 1010 年 建立 的 行业 公会 ， 以 及 法 国 圣 奥 姆 尔 城 (St Omer) 
于 1050 年 建立 的 行业 公会 。 

如 果 说 商业 公会 的 发 展 比 手工 业 公会 的 发 展 大 致 里 半 个 世 
纪 ， 那 么 我 们 必须 记 住 ， 除 国际 性 贸易 外 ， 手 工业 者 同 商人 之 
间 的 界线 并 不 甚 分 明 ; 因为 手工 业者 生产 定货 的 商品 ， 同 时 也 
可 以 出 售 其 剩余 产品 。 据 查尔斯 ， 格 罗斯 (Charles Gross) 的 研 
究 ， 最 仍 ， 手 工业 者 也 可 参加 商业 公会 ， 而 且 可 能 成 为 其 多 数 
成 员 ; 这 正 像 后 世 的 封建 阶级 成 员 ， 或 者 希望 到 市 政府 参政 的 
学 者 ， 必 须 成 为 药房 公会 或 画家 公会 的 成 员 一 样 ， 否 则 他 们 很 
难 谋 到 职务 。 
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商业 公会 是 一 种 普遍 性 团体 ， 负 责 组 织 和 控制 整个 城镇 的 
经 济 生 活 ， 调 整 销售 情况 ,保护 消费 者 不 受 敲 诈 勒 案 ， 保护 诚 [271] 
实 工 匠 免 受 竞 争 中 的 不 公正 待遇 ， 保 护 城 镇 商人 ， 使 他 们 的 市 
场 不 致 因 外 来 影响 而 解体 。 而 另 一 方面 ， 手 工业 公会 则 是 各 行 
业 师 傅 的 一 种 团体 ， 他 们 各 自生 产 不 同 的 产品 ， 并 使 产品 配套 ， 
以 调节 生产 ， 还 规定 各 行 手 艺 的 标准 。 送 渐 ， 这 些 组 织 都 在 城 
市 中 建立 了 自己 的 大 本 营 ; 商业 公会 在 市 政 厅 或 市 场 大 厅 ， 手 
工业 公会 则 在 同业 公会 大 厅 ; 这 些 大 厅 有 些 是 由 某 一 行业 公会 
独自 修建 的 ， 如 威尼斯 城 的 许多 小 议事 厅 ， 有 的 则 是 由 各 行业 
公会 集资 共同 修建 的 大 厦 。 起 初 的 行业 公会 建筑 大 约 只 是 些 不 
大 的 房 含 ， 或 租赁 的 房屋 ， 但 早已 被 毁 掉 了 ， 就 像 古代 那些 学 
院 的 命运 一 样 ， 对 此 我 们 是 有 些 历史 证 据 的 。 但 那些 得 以 保全 
的 行业 公会 建筑 物 则 往往 以 其 豪华 同市 政 厅 或 大 教堂 竞相 媲美 。 
阿 什 利 CW. J. Ashley, 1860—1927 年 ， 美 国 经 济 学 家 ， 多 伦 多 、 
哈佛 、 伯 明 罕 等 大 学 教授 ， 著 有 《英国 经 济 史 及 理论 导 
言 》 一 一 译 者 注 ) 认为 ， 这 些 建 筑 物 的 成 本 是 “导致 加 入 这 些 
行 会 须 缴纳 昂贵 费用 的 原因 之 一 ， 而 和 且 这 看 来 也 是 合 和 情理 的 ”; 
不 过 这 又 限制 了 行业 公会 的 发 展 : 唯 社区 中 较 富 有 者 才 有 条 件 加 
入 公会 组 织 。 历 史上 不 断 地 发 生 过 这 样 的 事 : 一 座 大 型 建筑 物 的 
华美 和 铺张 往往 毁 掉 了 那些 费 尽 力量 建造 了 该 建筑 物 的 人 们 。 

15 世纪 以 前 行业 公会 在 中 世纪 城市 社会 中 所 发 挥 的 巨大 作 
用 表明 ， 劳 动 ， 尤 其 是 体力 劳动 的 社会 地 位 已 经 普遍 提高 了 ; 
而 这 在 很 大 程度 上 又 是 基督 教 教会 的 重要 贡献 之 一 ， 部 分 原因 
是 由 于 教会 肯定 穷人 和 社会 下 层 人 民 的 职业 具有 一 定 社 会 地 位 ， 
不 过 更 主要 的 是 由 于 接受 了 本 尼 迪 克 特 教派 的 主张 ， 认 为 体力 
劳动 是 幸福 生活 的 一 个 重要 组 成 部 分 : “劳动 即 是 祈祷 " 。 以 劳 
BAHL, XT BSCE RA, WAAR 
开始 逐渐 消失 了 ; 更 何况 城市 同业 公会 会 员 们 在 战争 中 屡次 表 
现 出 的 勇敢 更 使 封建 阶级 的 自负 不 攻 自 破 ， 这 些 阶 级 看 不 起 任 
何 形式 的 劳动 ， 惟 一 乐于 参加 的 便 是 狩猎 和 战场 上 的 劳动 。 我 
应 再 说 一 遍 : 如 果 一 座 城市 有 条 件 压 称 其 大 多 数 市 民 都 已 是 平 
等 条 件 下 并 肩 劳动 的 自由 公民 ， 并 已 消灭 了 奴隶 阶层 ， 这 样 的 
城市 就 象征 着 城市 历史 发 展 的 一 个 新 阶段 。 同 时 这 也 促使 智力 
活动 以 奴隶 制度 所 不 可 企及 的 规模 ， 大 量 用 于 技术 发 展 过 程 。 
所 以 说 ， 中 世纪 的 格言 和 实践 就 创造 了 这 种 十 分 宝贵 的 条 件 ; 
古 希 腊 那 种 奴隶 支撑 的 、 仅 限于 少数 人 享用 的 “民主 ”政体 ， 
号 是 由 于 缺少 这 种 条 件 而 走向 灭亡 的 。 

下 面 ， 再 请 注意 中 世纪 社区 和 现代 城市 的 区 别 。 自 18 世纪 
起 ， 在 工业 中 ， 经 济 过 程 的 组 织 机 构 已 在 工厂 、 商 团 、 联 营 商 
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店 、 合 作 组 织 中 形成 明确 的 法 人 形式 。 一 些 政治 团体 ， 如 商会 、 
工业 家 协会 、 工 会 等 ， 则 很 久未 在 经 济 组 织 中 形成 自己 的 重要 
势力 : 这 些 组 织 很 晚 才 从 郊区 环境 中 逐渐 出 现 ， 只 包括 一 部 分 


有 关 人 口 ， 因 而 其 中 任何 一 种 组 织 ， 包 括 工 会 ， 均 不 能 自 调 可 [272] 


”以 明显 影响 其 成 员 的 文化 生活 。 

中 世纪 城镇 中 ， 工 业 的 实际 组 织 既 简单 又 明确 : 表现 为 工 
场 中 行 会 师傅 同 工 人 和 雇工 的 关系 ， 以 及 市 场 上 卖主 和 买主 的 
关系 。 但 重要 的 事实 在 于 这 种 联系 性 : 同业 公会 在 完成 其 社会 
作用 的 过 程 中 ， 通 过 自助 活动 逐渐 变 成 了 一 种 健康 和 老年 保险 
组 织 ， 一 种 戏剧 性 团体 ， 以 及 一 种 教育 基金 会 。 许 多 工会 组 织 
也 正 是 在 最 近 这 半 个 世纪 中 才 通 过 提供 经 济 安全 而 开始 重新 获 
得 中 世纪 同业 公会 的 某 些 社会 利益 和 福利 设施 的 。 但 不 举 ， 现 
今 一 些 大 工业 对 其 工厂 所 奉行 的 这 种 同样 的 保护 原则 ， 例 如 设 
立 剧场 、 运 动 场 、 保 龄 球场 、 诊 疗 所 等 ， 却 也 扬言 要 实行 一 种 
新 型 的 商业 封建 主义 (commerciai feudalism), Æ X Fr WE TF, 
工人 对 工厂 的 依附 性 或 至 少 对 创办 工厂 的 那些 大 金融 企业 
的 依附 性 一 一 就 将 像 农奴 对 其 土地 的 依附 性 同样 紧密 了 ; 一 条 
无 形 的 锁链 把 工人 同 工 厂 企 业 连 结 在 一 起 了 ， 仅仅 为 了 取得 老 
年 福利 ， 工 人 们 也 要 依附 于 工厂 。 或 许 19 世纪 的 自由 竞争 经 济 
学 家 们 会 很 难 理解 行业 工会 社会 的 种 种 原则 ， 而 我 们 今天 对 这 
些 问 题 的 理解 应 该 不 存在 什么 心理 障碍 了 。 

经 济 动机 一 旦 使 自己 处 于 孤立 地 位 并 成 为 行业 公会 活动 的 
惟一 目的 以 后 ,行业 公会 组 织 便 腐 本 了 : 其 中 又 产生 出 由 富足 
的 行 会 师傅 构成 的 新 贵族 ， 他 们 的 特权 又 会 传宗接代 ， 并 通过 
收取 大 宗 行 会 人 会 费 来 排挤 、 榨 取 上 比较 贫穷 的 工匠 和 大 量 元 产 
Bo ME 16 世纪 人 宗教 纠纷 导致 同业 公会 从 北欧 开始 逐渐 瓦解 以 
前 ， 这 种 组 织 的 合作 经 济 性 质 早已 被 破坏 了 : 一 些 脑 满 肠 肥 的 
人 再 次 靠 吸 哈 骨 瘦 如 柴 的 人 来 养 肥 自 己 。 

如 果 说 行 会 组 织 事 实 上 是 同 中 世纪 城市 一 起 兴盛 起 来 的 ， 
那么 同样 ， 它 也 是 随 之 而 共同 衰落 下 去 的 : 行 会 只 是 这 时 期 城 
市 的 经 济 表现 ， 正 如 城市 也 只 是 行 会 组 织 的 社会 和 政治 表现 一 
样 。 行 会 组 织 的 物质 外 沉 及 其 实 幅 活动 ， 都 几乎 上 毫 无 改变 地 一 
直 延 续 到 18 W; 18 世纪 的 “启蒙 运动 ”有 许多 力量 正 是 用 
来 消除 这 些 影 响 的 。 甚 至 在 新 大 陆 ， 费 城 的 木工 公司 (Car 
penters’'Company) 的 组 织 、 活 动 方式 就 很 像 中 世纪 的 一 种 行 
会 ， 此 外 还 有 许多 类 似 的 实例 ， 而 且 中 世纪 一 些 市 场 规则 在 各 
地 均 保 留 下 来 ， 而 且 在 一 定 程度 上 还 一 直 沿 用 到 18 世纪 末 。 
“中 世纪 的 ” (medieval) 这 个 词 用 作 贬 义 ， 以 指 代 野蛮 、 无 知 
之 意 ， 正 是 18 世纪 的 一 个 创造 。 有 些 民 族 ， 由 于 自身 历史 上 
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文化 比较 落后 ， 往 往 也 按 18 址 纪 那 种 不 公正 的 陈 提 思想 方法 
来 看 街中 古 时 代 。 

市 政 厅 是 自治 市 活动 的 中 心 ， 它 有 时 也 用 作 市 场 大 厅 。 最 
初 ， 市 政 厅 是 市 场 上 的 一 种 独立 建筑 ， 通常 为 两 层 楼 ， 包 插 两 [273] 
间 大 厅 ， 底 层 的 一 间 本 来 是 用 于 出 售 较 精 细 珍 贵 商 品 的 , 这 些 。 
Fama It AAR, 而 且 是 市 场 上 的 挫 商 们 所 无 力 经 营 的 。 
就 像 米 兰 市 内 至 今 仍 然 存在 的 那 间 市 场 大 厅 那 样 ， 这 种 建筑 物 
往往 以 许多 立柱 建成 ， 使 底层 大 厅 完 全 形成 开放 状态 : KICK 
功能 上 是 否 适用 , 它 显 然 是 列 柱 支撑 式 建筑 物 的 一 种 范例 ， 几 
ted a, Bh + 柯 布 谢 (Le Corbusier, A Charles-Edouard 
Jeaneret, 1887—1965 年 ， 瑞 士 建筑 师 与 城市 规划 师 ， 主 要 在 希 
腊 、 意 大 利 、 法 国 、 德 国 的 游历 中 自学 成 才 ， 是 国际 建筑 艺术 、 
规划 理论 顾 有 影响 的 实践 家 和 作家 一 一 译 者 注 ) 才 用 这 种 形式 
作为 现代 市 场 的 通俗 标记 。 

中 古 时 代 的 建设 者 们 往往 十 分 注重 建筑 形式 的 实用 性 : 布 
和 鲁 日 城 15 世纪 以 前 有 一 处 大 型 市 场 ， 是 城北 的 一 处 商业 中 心 ， 
PRSE (Wasserhalle, WX, BAVKELAT. WIT. — 
译 者 注 ) ， 之 所 以 取 这 个 名 字 ， 是 因为 该 建筑 跨 河 而 建 ， 货 物 由 
驳船 从 其 底部 直接 进入 市 场 。 市 政 厅 的 上 层 空 间 则 用 作 市 长 和 
议会 的 会 议 厅 、 法 律 管理 、 接 见 大 使 ， 以 及 定期 的 节庆 饮 宴 活 
动 等 。 附 带 说 ， 饮 宴 活 动 在 伦敦 城 一 直 残 存 至 今 ， 每 年 新 市 长 
当选 之 后 都 要 在 行 会 大 厅 中 举办 盛大 宴会 ， 还 要 举行 盛装 游行 ， 
参加 这 类 活动 的 有 各 同业 公会 组 织 。 

到 了 中 世纪 末期 ， 一 些 出 自 批 发 商 这 种 富豪 阶层 的 有 地 位 
的 家 族 ， 还 开始 在 市 政 厅 里 来 举办 家 庭 舞 会 和 宣 会 ， 这 些 特 权 
利益 极其 引起 其 他 人 的 羡 医 。 市 政 厅 实际 上 成 了 新 贵族 阶级 共 
有 的 宫殿 ， 因 此 人 们 往往 把 它 叫 作 “theatrum”， 或 者 剧院 。 有 
权势 者 可 以 在 此 欢 庆 他 们 的 婚礼 。 这 种 做 法 也 一 直 沿 用 至 今 ， 
只 不 过 还 要 向 公众 频频 行 届 膝 礼 。 和 荷兰 的 希 尔 沃 叙 姆 城 (Hil- 
versum ， 在 阿姆斯特丹 市 东南 26 公里 处 ， 现 为 住宅 城 ， 疗 养 
地 一 一 译 者 注 ) 的 旧 政 府 就 在 市 政 厅 专门 开辟 了 两 个 结婚 典礼 
用 厅堂 ， 一 间 一 流 的 和 一 间 二 流 的 。 托 玛 斯 B (Thomas 
Mann, 1875—1955 年 ， 德 国 小 说 家 ， 其 作品 大 量 描 写 了 欧洲 民 
风 一 一 译 者 注 ) 1900 EKER (HBA RR) 就 为 我 们 
描述 了 这 种 贵族 市 民生 活 中 的 一 些 情景 。 


© 《 布 登 擂 洛克 一 家 》“ Buddenbrooks” 的 创作 年 代 应 为 1901 年 ， 作 者 在 这 部 
长 篇 小 说 中 描写 了 自由 资本 主义 进 人 垄断 资本 主义 后 一 个 资产 阶级 家 族 的 没 
落 。1929 年 ， 托 玛 斯 - 最 为 此 作品 获 诺 贝尔 文 学 奖 。 一 一 泽 者 注 
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取得 自治 市 成 员 资格 后 ， 人 们 即 能 承担 市 民 责任 ， 从 而 免 
除了 直接 的 封建 赋税 。 当 时 不 担任 教会 职务 的 必 子 都 有 服 兵役 
的 义务 ， 不仅 如 此 ， 城 镇 的 治安 部 队 也 是 由 市 民 来 轮流 担任 的 : 
主要 执行 放 哨 和 保卫 任务 。 城 市 和 自治 市 夜间 放 哨 的 法 令 是 由 
亨利 3 世 于 1253 年 颁布 的 ， 据 斯 托 (John Stow) 记述 ， 伊 丽水 
白 女 王 时 代 城市 的 警卫 哨 有 两 种 : 一 种 是 执行 实质 性 任务 的 
“固定 哨 ”， 男 一 种 是 仪式 性 的 “巡游 哨 ”。 现 代 城 市 社区 只 在 
战 时 或 非常 时 期 才 实 行 这 类 做 法 ; 而 中 世纪 城市 则 将 其 列 为 城 


市 日 常 惯例 内 容 之 一 。 至 于 把 这 类 保卫 任务 完全 交 给 职业 警察 [274] 


机 构 的 做 法 是 否 削 弱 了 市 民 的 责任 心 ， 同 时 又 失去 了 教育 市 民 
的 一 项 有 效 手 段 ， 这 确实 是 个 值得 认真 思考 的 问题 。 

直至 1693 年 ， 伦 敦 市 的 市 议会 还 通过 一 项 法 案 ， 规 定 伦 部 
城 自 日 落 至 日 出 城内 这 夜 人 员 不 得 少 于 1000 A, MAKES H 
全 体 居民 轮流 担任 。 为 维持 这 样 一 支队 伍 ， 市 政 当 局 必须 反复 
向 市 民 培养 城市 安全 的 高 度 责任 感 ， 还 要 经 常 表彰 忠于 职守 的 
典型 人 物 ; 由 于 未 能 做 到 这 些 要 求 ， 该 法 案 到 18 世纪 时 便 逐 渐 
失效 了 。 不 过 二 次 大 战 期 间 ， 伦敦 以 及 其 他 许多 城市 中 那些 英 
勇 无 长 的 救火 队员 和 救护 队员 们 的 行动 ， 实际 上 还 是 中 世纪 这 
种 古老 做 法 的 继续 。 他 们 许多 人 都 很 有 感触 地 说 ， 执 行 任务 中 
所 形成 的 同志 友情 大 大 补偿 了 工作 中 的 各 种 悲惨 经 历 ， 因 而 他 
们 都 把 执行 任务 的 那些 日 日 夜 夜 当 作 自 己 最 美好 的 记忆 。 

像 大 多 数 其 他 部 门 一 样 ， 这 一 领域 的 情况 ，10 或 11 世纪 与 
16 世纪 相 比 ， 也 存在 很 大 差别 : 10 或 11 世纪 时 欧洲 社会 还 很 
贫穷 、 发 展 缓慢 而 且 不 安定 ， 但 到 16 世纪 时 则 已 有 大 批 财富 涌 
入 欧洲 各 地 繁华 的 城镇 了 。 起 初 ， 城 市 作为 一 种 新 的 社会 单位 ， 
需要 努力 巩固 自身 存在 的 基础 ; 经 常 性 的 不 安定 促进 了 和 有 睦 与 
合作 ， 甚 至 促成 了 不 同 阶 层 不 同 职业 间 的 广泛 团结 。 他 们 相互 
间 谁 也 离 不 开 谁 ， 邻 里 间 的 自愿 团体 就 在 这 种 压力 下 自然 形成 
T: 当今 新 英格兰 地 区 一 些 村 落 仍 然 是 这 样 。 那 里 的 救火 队 和 
医疗 救护 队 仍 然 由 志愿 者 担任 。 

形成 特权 以 后 ，“ 成 功 者 ”和 所 谓 “ 不 成 功 者 ”之 间 在 财 
富 方面 开始 出 现 巨 大 差别 ; 随后 ， 财 富 ， 以 及 地 位 ， 又 开始 实 
行 继承 ; 这 些 条 件 反 过 来 又 形成 了 一 个 新 的 阶层 : 他 们 的 举止 、 
教养 、 语 调 都 多 少 有 些 “ 灵 妙 化 ” (etheridlized， 这 里 或 可 译作 
精致 化 。 一 一 译 者 注 ) ， 因 而 也 同样 可 怕 。 于 是 ， 各 阶级 间 因 经 
济 水 平 突然 张 落 不 一 ， 开 始 形 成 了 无 形 的 隐 阔 ， 而 且 这 种 隔 疾 
比 城 市 居民 的 共同 利益 和 中 世纪 城市 的 保护 性 界线 更 为 重 
要 一 一 中 世纪 城市 正 是 凭借 这 些 界 线 而 成 为 一 个 有 机 的 社会 单 
位 的 。 
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Payee, ERAR RSM. EVSFANM 
儿 收 容 所 ， 把 行业 公会 一 度 懂行 的 职责 都 承担 下 来 ; 这 时 新 的 
专制 君主 也 把 各 自由 城市 的 政治 特权 和 管理 权 接 管 下 来 ， 建 立 
全 国 统一 的 体制 ， 把 城市 独立 性 变 为 国家 独立 性 和 重 商 主义 。 
但 如 果 我 们 要 从 这 段 历 史 时 期 引出 一 般 性 结论 ， 我 们 无 妨 借 用 
查尔斯 ， 格 罗斯 的 一 段 话 一 一 行业 公会 把 社会 安定 摆 在 高 于 秆 
险 和 了 赚钱 的 位 置 ， 维 多 利 亚 女 王 时 代 的 社会 思潮 就 很 不 信任 行 
业 公 会 的 封闭 性 组 织 和 保护 性 政策 ; 查尔斯 * 格 罗 斯 也 深 受 这 [275] 
种 思潮 的 影响 ， 尽 管 如 此 ， 他 们 仍然 说 : “除了 当时 至 有 特权 的 
法 院 管辖 区 内 的 居民 ……: 那些 人 口 比 现今 城镇 人 口 具 有 更 多 的 
纯 一 性 ; 前 者 的 阶级 差别 比较 小 而 财产 比较 平均 ， 利 益 比 较 协 
调 ， 而 后 者 则 不 然 。 

这 话 出 自 一 个 并 非 赞 扬中 世纪 经 济 制度 的 人 之 口 ， 这 种 评 
论 便 加 售 的 有 分 量 。 我 们 知道 ，13 捞 纪 法 兰 德 斯 的 纺织 工人 地 
位 相当 悲惨 ， 也 知道 一 些 工 人 暴动 受到 统治 阶级 的 残酷 镇 压 和 
屠杀 ， 但 这 些 阴暗 的 例外 并 不 妨碍 我 们 坚持 这 一 论点 。 不 错 ， 
暴力 和 刑罚 ， 也 像 社会 安定 一 样 ， 也 在 中 世纪 城市 的 城墙 内 找 
到 了 家 园 : BAWABA (Breughel the Elder, 1525—1569 年 ，16 
世纪 法 兰 德 斯 最 伟大 的 画家 一 一 译 者 注 ) 画 中 那些 肢体 不 全 的 
受害 者 ， 有 些 大 约 正 是 法 律 的 牺牲 品 ， 而 不 像 古 代 巴 比 伦 王 国 
那样 只 是 战争 或 自然 界 的 牺牲 品 。 但 是 ， 这 时 期 形成 的 自愿 组 
织 和 行动 ， 自 觉 的 援助 和 救济 ， 却 产生 了 一 种 政治 习惯 ,这 种 
习惯 很 久 以 后 还 继续 向 这 种 野蛮 制度 挑战 一 一 虽然 我 们 从 现今 
时 代 墅 变 和 属 杀 大 规模 复活 的 事实 中 知道 ， 这 一 斗争 从 未 ， 至 
少 尚 未 取得 永久 性 的 胜利 。 

新 的 资本 主义 经 济 兴盛 起 来 时 ， 中 世纪 城镇 的 各 种 社会 活 
动 和 功能 并 未 消退 : 相反 ， 它 们 从 自助 形式 发 展 为 捐助 和 基金 
会 式 的 慈善 事业 ， 并 且 最 后 自然 而 然 地 发 展 为 国家 财政 援助 。 
在 教会 以 外 ， 有 一 种 组 织 形式 从 占 老 的 行 会 组 织 中 产生 出 来 ， 
而 且 势 力 、 影 响 均 极 强大 : 这 大 约 是 中 世纪 文化 所 产生 的 最 重 
要 的 新 组 织 形 式 。 人 们 非常 本 能 地 认识 到 这 种 组 织 形式 的 重 枫 
性 ， 它 的 名 称 起 初 就 是 12 世纪 时 各 行业 公会 共用 的 名 称 : uni- 
versitas 《拉丁 文 ， 由 一 些 有 知识 和 技艺 的 人 组 成 的 传授 知识 技 
艺 的 联合 体 一 一 译 者 注 )。 

这 种 universitas 后 来 就 改称 为 guild@ 。 正 像 职 业 团体 的 其 他 


@ 现今 英语 中 guild ATMA AP ARIAN gild 和 证 斯 堪 的 那 维 亚 十 的 gildi 混 
合 而 成 ， 原 系 指 中 世纪 同行 业 成 员 为 行业 利益 而 结 成 的 联合 组 织 ， 现 今 还 有 
更 广 的 含义 。 一 一至 者 注 
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组 成 形式 一 样 ， 后 来 出 现 的 大 学 ， 目 的 也 是 为 从 事 某 种 职业 的 
人 准备 基础 条 件 ， 同 时 制定 出 这 一 职业 应 共同 遵从 的 规则 。 一 
些 新 的 知识 领域 ， 如 自 萨 莱 庶 港 (Salemo， 意 大 利 西 南部 一 大 
海港 一 一 译 者 注 ) 传人 的 希腊 医学 和 阿拉 伯 医 学 ， 拉 了 丁 法 典 新 
人 全集， 以 及 阿 沃 诺 斯 (Averoës, 1126—1198 年 ， 伊 斯 兰 民 族 哲 
学 家 ， 从 医学 扩大 到 宗教 哲学 研究 一 一 译 者 注 )、 阿 维 森 那 
(Avicenna, 980—1037 年 ， 仇 斯 兰 民族 科学 家 、 哲 学 家 ， 著 有 
200 余部 哲学 、 宗 教 、 语 言 、 自 然 科 学 等 方 而 的 著述 一 一 译 者 
注 ) 、 亚 里 士 多 德 等 人 对 神学 的 挑战 ， 这 些 东 西 都 需 有 一 种 新 的 
城市 机 构 @ 作 其 载体 。 大 学 最 初 是 由 法 学 、 医 学 、 神 学 等 主要 
学 校 组 成 的 ， 这 些 学 校 从 本 质 上 说 都 是 职业 性 的 ， 尽 管 它 们 都 
有 广泛 的 研究 体系 ， 而 它们 的 人 文 主义 实质 却 体现 于 它们 的 具 
体 活 动 中 ， 虽 然 无 法 体现 在 其 对 古代 文献 的 专业 研究 里 。 实 际 
上 随 学 院 兴 起 而 同时 出 现 的 广泛 的 “人 文 主 义 ” 教 育 ， 尤 其 
在 英格兰 ， 确 实 是 愿 有 树木 上 嫁接 的 一 种 高 级 接穗 。 直 至 
今 大 ， 大 学 里 所 包含 的 各 种 专业 性 学 校 仍然 使 之 不 同 于 一 般 
学 院 。 

大 学 教育 在 博洛尼亚 始 于 1100 年 ， 在 巴黎 始 于 1150 
年 ， 在 剑桥 始 于 1229 Æ, AR HLS (Salamanca, PREF 
中 西部 城市 ， 著 名 历史 古城， 原 为 伊比 利 人 聚落 ， 多 宏 丽 古 
建筑 一 一 译 者 注 ) 始 于 1243 年 ， 其 他 城市 还 有 些 教会 学 校 
大 体 上 也 兴起 于 12 世纪 ， 大 学 这 种 知识 合作 组 织 就 是 在 这 
种 器 地 区 的 基础 上 形成 的 。 欧 洲 各 地 的 学 者 纷纷 向 这 些 中 心 


汇聚 ， 与 此 同时 ， 一 些 行 会 师傅 也 在 一 些 偏远 城镇 办 学 传 [276 


艺 ， 正 像 他 们 早先 在 修道 院 学 校 和 教会 学 校 中 传 艺 的 做 法 一 
和 伞 。 大 学 就 这 样 通过 设立 各 种 科 系 把 宗教 知识 、 科 学 知识 、 
政治 知识 都 结合 起 来 了 ， 这 在 其 他 任何 时 代 的 文化 中 都 是 没 
有 先例 的 。 

当然 ， 大 学 的 原始 根源 无 疑 早 就 潜伏 在 古 埃及 、 古 巴比伦 
的 寺庙 中 ， 到 柏拉图 创办 学 派 、 亚 历 山 大 城 设立 图 书馆 学 校 ， 
或 者 罗马 帝国 各 自治 市 形成 讲学 机 构 时 ， 这 种 原始 的 根源 便 表 
现 得 很 明显 了 。 不 过 到 大 学 形成 之 后 ， 研 究 知识 ， 作 为 一 种 职 
业 ， 已 经 上 升 为 一 种 永久 性 结构 ， 脱 离开 牧师 、 学 生 、 或 者 课 
本 以 后 ， 它 也 能 继续 存在 了 。 知 识 体系 的 重要 性 超过 了 所 研究 
的 具体 事物 。 大 学 使 得 文化 贮存 ， 文 化 传播 和 交流 ， 以 及 文化 
创造 和 发 展 一 一 这 大 约 正 是 城市 的 三 项 最 基本 功能 一 一 这 些 功 


© XH civic organ， 也 可 译作 城市 的 器 官 ， 作 者 把 城市 看 成 一 个 发 展 进 化 的 
有 机 活体 。 一 — 译 者 注 
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能 得 以 充分 发 挥 。 所 以 ， 正 像 我 们 可 以 把 修道 院 或 修道 院 的 图 
书馆 称 为 一 种 消极 的 大 学 一 样 ， 我 们 也 可 以 把 大 学 称 为 积极 的 
修道 院 ; 因为 作为 世俗 社会 的 一 种 机 构 ， 大 学 有 条 件 使 城市 的 
一 种 必要 活动 明确 化 了 ， 这 种 活动 即 是 : 脱离 直接 的 社会 责任 ， 
通过 师 徒 之 间 的 直接 交往 ， 对 文化 遗产 重新 严格 评价 、 并 继承 
和 创新 。 从 牛津 和 剑桥 的 那些 学 院 的 最 初 布局 形式 中 可 看 出 ， 
中 世纪 的 规划 对 城市 设计 做 出 了 它 最 独特 的 贡献 ， 脱 离开 大 街 
小 巷 古 老 交 通 网 络 的 那些 城区 (urban précinct) 和 大 街区 (Su- 
perblock ， 占 地 数 英亩 不 等 的 城区 ， 一 般 不 与 过 境 交 通 相连 ， 包 
括 数 个 居住 小 区 及 一 些 附属 的 商业 、 社 会 、 文 娱 设施 。 一 一 译 
者 注 )。 

这 是 一 项 具有 头等 意义 的 社会 发 明 : 单 作 这 一 点 ， 中 世纪 
历史 就 足以 自豪 ， 足 以 神气 活 现 。 大 学 超脱 出 市 场 、 城 市 的 习 
惯 标准 而 独立 ， 这 种 独立 性 又 培养 了 大 学 的 特殊 权威 : 承认 客 
观 真理 ， 以 逻辑 方法 和 辩证 方法 证 实 客观 真理 ， 承 认 学 识 和 科 
学 方法 的 权威 性 ， 而 这 些 东西 又 是 在 历史 中 不 断 发 展 不 断 积 崇 
而 成 的 。 这 种 组 织 或 许 还 有 许多 缺点 ; 自 其 问世 以 来 的 这 几 个 
世纪 中 ， 它 所 发 挥 的 作用 也 大 小 不 一 ， 因 为 大 学 至 今 仍然 未 御 
底 根除 行 会 制度 的 某 些 排外 性 和 职业 保守 性 。 从 牛顿 到 爱 因 斯 
坦 ， 从 吉尔 伯 特 〈William Gilbert, 1540—1603 年 ， 类 国医 师 及 
物理 学 家 一 一 译 者 注 ) 到 法 拉 第 (M - Faraday, 1791—1867 年 ， 
英国 著名 化 学 家 、 物 理学 家 ， 曾 当 过 书籍 装订 学 徒 工 。 一 一 译 
者 注 ) 对 人 类 知识 宝库 的 一 些 重要 贡献 ， 往 往 不 是 在 大 学 环境 
中 完成 的 。 虽然 如 此 ， 人 类 知识 遗产 自 13 世纪 以 来 能 有 那样 大 
规模 的 发 展 和 传播 ， 离 开 了 大 学 的 力量 毕竟 是 无 法 实现 的 。 教 
会 不 再 能 充当 新 的 生活 理想 的 源泉 了 ， 这 一 职能 便 逐 渐 被 大 学 
承担 下 来 。 追 求 真理 是 项 超然 的 事业 ， 这 一 事实 却 给 它 以 不 适 
当 的 褒奖 ， 使 之 成 为 一 种 重要 的 生活 价值 ， 而 且 还 在 极 大 程度 
上 香 定 了 美学 和 品德 的 价值 。 因 而 大 学 已 经 变 成 了 过 分 讲求 专 
门 化 而 形成 局 限 性 的 一 个 典型 例证 ; 而 其 功能 、 目 的 的 过 分 专 [277] 
门 化 和 局 限 性 现在 已 经 北 始 妨 但 了 人 类 发 展 ， 其 至 开始 威胁 着 
人 类 的 生存 。 


七 、 朝 圣 ， 盛 装 游行 ， 露 天 表演 


中 世纪 城镇 实现 了 商业 自由 ， 随 着 这 种 自由 也 同时 形成 了 
人 们 流动 、 旅 行 的 新 自由 ; ERAT, Hee Se 
圣 旅途 般 的 纷繁 景象 : 像 但 丁 〈( Dante，1265 一 1321 年 ， 意 大 利 
伟大 诗人 ， 人 代表作 为 《神曲 》。 一 一 译 者 注 ) WM, RR, 
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KAMME HRAD, WIE (Geoffery Chaucer) ® $ 
ik RHA BE HAS aE SL SR, AR r 
代 那 些 糟粕 ， 社 会 生活 也 是 通过 《天 路 历程 》@@ 之 类 作品 的 形象 
来 反映 的 。 

不 论 中 世纪 城镇 有 多 人 么 丰富 的 现实 生活 需求 ， 在 其 繁忙 、 
激荡 的 生活 中 ， 它 首先 还 是 教会 举行 各 种 仪式 的 一 个 舞台 。 中 
世纪 城市 的 精彩 之 处 ， 它 的 理想 成 就 ， 也 正在 于 这 里 。 正 像 工 
业 时 代 后 期 人 们 想象 力 的 最 高 水 平 就 体现 在 建造 火车 站 和 铁路 
桥 一 样 ， 中 世纪 文化 则 沿 着 在 阁 素 救世 主 伟 大 形象 的 活动 中 达 
到 登峰造极 的 地 步 。 当 时 几乎 吃 不 饱 饭 的 男男女女 仍 要 从 少 得 
可 怜 的 口粮 中 节省 下 钱 去 作 祷 告 、 作 弥撒 、 点 蜡烛 ， 建 造 宏伟 
的 教堂 建筑 物 ， 使 寅 言传 说 中 的 神灵 、 教 规 、 知 识 都 一 一 形象 
地 体现 在 教堂 里 、 和 祭坛 上 ， 展 现 于 帘 幕 画 和 壁画 之 中 ， 展 现在 
门廊 里 和 配 有 玫瑰 式 窗 模 的 大 窗户 上 。 每 着 特别 重要 的 宗教 庆 
$a, ON Fi] - 亚当 (Henry Adams, 1838—1918 年 ， 美 国 历史 学 
家 一 一 译 者 注 ) 在 其 《 米 吹 尔 圣 山 及 槛 尔 特 尔 城 》 一 书 中 所 描 
述 的 那样 (CHEK REIL, Montsaint-Michel ， 法 国 西北 海岸 外 一 
小 岛 ， 以 岛 上 一 设防 的 修道 院 而 十 分 著名 ; 夏 尔 特 尔 城 ，Char- 
tes， 法 国 北部 正中 距 巴 黎 不 远 的 一 城市 ， 城 内 有 一 座 13 世纪 的 
哥 特 式 大 教堂 一 一 译 者 注 ) ， 教 民 们 不 论 贫 富 ， 甚 至 还 要 把 庆典 
所 需要 的 石料 搬运 到 举行 仪式 的 场地 上 去 。 

有 些 懒惰 的 学 生 惯 于 从 一 些 图 片上 来 观察 这 时 期 的 建筑 ; 
也 有 些 肤浅 的 观察 家 ， 择 定 一 个 位 置 便 想 测绘 出 建筑 群 的 各 条 
轴线 及 相互 关系 ; 这 些 人 无 一 能 够 透视 这 种 城市 的 环境 和 背景 ， 
其 至 连城 市 的 单纯 美学 形式 也 看 不 出 来 。 因 为 了 解 城市 物质 形 
式 的 关键 在 于 ， 你 必须 看 到 那些 行进 中 的 露天 表演 ,或 者 盛装 
游行 : 尤其 要 看 到 那些 盛大 的 宗教 游行 队伍 : HER RE 
进 在 各 地 区 、 各 街 蔡 ,最 后 进 人 小 教堂 或 主教 堂 去 举行 盛大 的 


O FZ, 134 年 生 于 伦敦 ， 是 英国 莎士比亚 以 前 最 伟大 的 诗人 ， 名 作 有 《其 
F(R AK GF) (The Canterbury Tales) ， 讲 的 是 职业 、 地 位 等 完全 不 同 的 29 
位 朝圣 者 在 朝圣 路 上 每 人 讲 一 个 故事 ， 作 者 描绘 了 这 些 朝 对 者 的 性 格 、 特 
上 点、 服饰， 甚至 个 人 经 历 等 ， 刻 划 了 社会 上 的 芸 壮 众生， 极为 生动 而 丰富 多 
彩 。 故 事 写 到 第 24 Set, EAA (1400 年 )。 他 是 安 三 在 伦敦 威 斯 敏 斯 
FFAG (The Westminster Abbey) 的 第 一 位 诗人 。 一 一 译 者 注 

O (KME) (Pilgrims Progress) 是 17 志 纪 英国 清教徒 作家 约翰 班 扬 的 一 
部 寅 意 小 说 。 它 叙述 了 名 为 “基督 徒 ” 的 主人 公 为 追求 天 国 而 抛 别家 园 妻 
子 ， 占 山 涉 水 、 战 胜 猛 兽 妖魔 ， 最 后 到 达 天 国之 城 的 经 历 ， 其 妻 也 继 他 之 后 
找到 了 天 国 。 这 部 作品 反映 了 小 生产 者 的 宗教 狂热 ， 同 时 也 通过 一 系列 富 意 
形象 批判 了 中 古 时 代 的 一 些 丑 恶 现象 ， 例 如 基督 徒 在 途经 名 利 城 时， 看 到 灵 
现 肉 体 、 功 名 富贵 都 被 拿 到 市 场 上 出 卖 。 一 一 译 者 注 
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宗教 仪式 。 这 里 不 存在 任何 静止 的 建筑 物 。 当 你 走 近 或 者 离开 
这 些 建筑 群 时 ， 这 些 庞大 的 群体 会 随 视觉 而 突然 扩大 、 消 失 ， 
十 几 步 之 哆 便 会 明显 改变 前 景 和 背景 的 比例 关系 ， 或 者 改变 视 
野 上 下 界线 之 间 的 幅度 。 建 筑 物 的 侧 而 像 ， 连 同 那些 陡 立 的 山 
i, RAN BWA, IER, eS EK, BRE, 
动静 相间 ， 时 而 像 平缓 的 流水 ， 时 而 像 微波 涟 满 ， 表 现 出 的 活 [278] 
力 并 不 亚 于 那些 建筑 物 本 身 。 正 如 一 件 精 美的 雕塑 ， 其 外 形 轮 
廓 线 总 是 变幻 无 穷 的 。 

在 中 世纪 总 的 模式 范围 之 内 ，5 个 世纪 中 人 的 思想 感情 却 发 
生 了 极 深刻 的 变化 。 根 本 不 同 的 生活 经 历 将 巨大 的 罗马 式 建 筑 
的 蕉 持 、 上 庄严 与 堂皇 的 圣母 教 党 的 人 道 主 义 相 互 分 离开 来 ; 罗 
马 式 建筑 坚固 如 堡垒 ， 庄 严 如 圣 诗 ; 圣母 教堂 则 设计 得 大 胆 、 
朋 快 、 宣 有 新 意 ， 这 座 象 征 迎 接 死 亡 的 有 墙 垣 围绕 的 陵 医 (P 
方 许多 人 死 后 均 芋 人 教 蔡 围墙 内 的 莫 园 一 一 译 者 注 ) 因 其 允诺 
司 人 复活 而 化 为 一 雹 光明 、 美 妙 的 灯笼 ; 而 15、16 世纪 那些 吹 
得 过 分 的 唯美 主义 则 以 其 五 颜 六 色 、 类 烂 华 美的 雕琢 装饰 反映 
了 另 一 种 趋向 : 人 们 的 信念 越 来 越 少 ， 而 却 越 来 越 关 心 日 常生 
活 中 俗气 的 妆 饰 打扮 ， 关 心 对 于 禁欲 主义 种 种 做 法 的 过 分 的 补 
偿 ， 约翰 休 伊 曾 加 (Johann Huizingz, 1872—1945 年 ， 和 荷兰 历 
史学 家 ， 格 罗 宁 根 大 学 和 雷 登 大 学 教授 ， 善 有 《中 世纪 的 衰 
H 一 一 译 者 注 ) 对 此 情况 有 详尽 的 描述 。 

不 过 在 经 历 了 所 有 这 些 变化 之 后 ， 城 市 环境 本 身 保 住 了 它 
的 聚集 性 结构 ; 它 把 人 类 精神 发 展 的 一 系列 重要 阶段 连接 起 来 
了 ， 同 时 又 不 失掉 城市 的 形式 。 教 堂 和 钟楼 的 塔 尖 把 人 们 的 视 
线 引 向 天 空 ; RRR RK, ewe, BRAT 
有 那些 次 要 的 世俗 财富 和 权力 的 象征 物 之 上 ， 成 为 无 可 争议 的 
至 上 之 物 ; 而 和 且 ， 彩 色光 环 透 过 这 些 建筑 物 的 玫瑰 形 大 窗 形 成 
各 种 抽象 的 图 案 。 几 乎 自 城 市 的 每 一 处 都 能 看 见 一 座 座 教堂 的 
金色 塔 兴 ， 像 一 只 只 劝 诚 的 手指 或 像 大 天 使 的 长 剑 般 地 指向 天 
T: 即使 暂时 被 下 挡 ， 随 着 行进 中 所 见 景 物 移 动 ， 屋 顶 相 重合 
又 相 分开 ， 随 着 一 阵 品 耳 的 号 角 之 声 ， 这 些 塔 尖 又 会 出 现在 你 
眼前 。 过 去 馈 封 闭 在 修道 院 围 墙 里 的 景物 ， 现 在 在 中 世纪 城镇 
中 已 经 随处 可 见 了 。 

巨大 的 建筑 物 ， 短 短 的 通路 ， 很 有 限 的 街景 ， 这 些 都 增强 
ZAR: 人 们 的 视野 不 再 是 向 左右 观看 的 横 广 视界 ， 而 是 将 
视线 投向 天 空 。 建 筑 群 中 间 这 种 有 限 的 、 供 步行 用 的 小 空地 在 
游行 队伍 的 运动 中 ， 以 及 在 建筑 物 的 相互 关系 中 都 是 一 个 重要 
的 有 机 组 成 部 分 。 各 地 房屋 都 有 横向 排列 的 一 排 排 窗户 ， 连 同 
建筑 物 表面 那些 极 显 眼 的 水 平 带 状 装饰 ， 共 同 与 索 尔 兹 别 里 
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(Salisbury ， 奖 格 兰 南部 一 城市 ， 有 著名 的 天 主教 堂 一 一 译 者 注 ) 
或 巴黎 圣母 院 的 教堂 塔 尖 的 垂直 形状 形成 鲜明 的 对 比 ， 效 果 不 
亚 于 佛罗伦萨 城 的 大 教堂 周围 的 环境 。 但 尽管 如 此 ， 人 们 的 视 
党 运动 通常 还 是 上 上 下 下 ,而 目 由 于 人 们 的 行进 方向 总 在 变化 ， 
这 都 使 人 产生 一 种 动感 ; 每 前 进 一 程 ， 三 维 空间 形式 都 有 所 变 
化 ， 时 而 会 在 窑 准 中 感到 压抑 ， 时 而 又 因 来 到 教堂 前 庭 或 市 场 
MBB RRA. SHRM SRA AKER, BUAR 
有 很 多 山墙 和 尖顶 ， 佛 罗 伦 萨 城 则 多 低 斜 或 平 的 屋顶 ， 还 有 宽 
大 的 屋檐 ， 虽 然 如 此 ， 城 镇 规划 本 身 所 产生 的 总 体 美 学 效果 是 
一 致 的 。 

无 论 是 外 出 办 事 行走 在 城市 街道 上 的 人 ， 或 是 行业 公会 盛 
泸 表 演 行 列 或 军队 游行 行列 中 行进 的 人 ， 抑 或 是 参加 宗教 行列 
随 着 东 拐 西 转 的 队伍 体验 过 这 种 审美 经 验 的 人 ， 都 能 从 游行 行 
列 的 其 他 部 分 (仿佛 从 镜子 当中 一 样 ) 看 到 自身 前 进 的 形象 : 
于 是 ， 这 些 锋 动 的 参与 者 同时 又 是 参观 者 了 ， 这 是 沿 一 条 笔直 
的 大 道上 游行 所 决 不 可 能 有 的 感觉 。 

现在 让 我 们 借 中 世纪 晚期 一 位 人 士 的 眼睛 来 观察 一 下 中 世 
纪 游 行 行 列 的 盛况 吧 ， 这 位 人 士 相当 详尽 地 描述 了 这 一 场合 。 
除了 斯 托 那些 篇 章 外 ， 据 我 所 知 ， 再 没有 其 他 任何 书籍 如 此 生 
动 地 捅 绘 过 中 古城 镇 了 。 这 一 描述 的 时 间 是 16 世纪 早期 ， 地 点 
是 安特卫普 ( Antwerp， 上 比利时 北部 的 海港 城市 一 一 译 者 注 )， 
目击 者 是 阿尔 勃 希 特 . 杜 若 (Albrecht Dürer, 1471—1528 年 ， 
德国 画家 、 雕 刻 家 ， 被 认为 是 文艺 复兴 时 代 德 国 最 有 代表 性 的 
艺术 家 一 一 译 者 注 ): 

“星期 天 ， 圣 母 升 天 日 (每 年 8 月 15 日 一 一 译 者 注 ) 的 仪 
式 结束 后 ， 我 看 见 盛大 的 游行 行列 从 安特卫普 圣母 教堂 走出 来 ， 
这 时 全 城 各 行 各 业 的 人 都 集中 到 这 里 来 了 ,个 个 都 穿 上 了 适合 
目 身 等 级 的 盛装 。 各 阶层 各 行 会 的 人 都 举 着 自己 的 标志 ， 一 看 
就 知道 各 属于 什么 行业 。 队 伍 中 ,不 时 还 有 人 高 举 着 昂贵 的 大 
蜡烛 ,还 有 3 只 长 长 的 老式 法 兰 克 银 喇 叭 ; 按 德国 习惯 ， 队 伍 
中 还 有 许多 吹 条 的， 打鼓 的 。 到 处 喜乐 喧 天 。 

“我 看 见 仪仗队 穿 过 大 街 ， 游 行 的 人 排 成 横 排 ,横向 有 一 定 
间距 ， 但 前 后 排 之 间 十 分 紧密 。 他 们 当中 有 金 匠 ， 油 工 ， 教 堂 
LS, WAT, RAI, MAL, MAL, KF, BR. BS 
A, KEH, SAL, MAN, Re, BRB, HAMAR, 
还 有 很 多 来 此 地 谋生 的 工区 和 商人 及 其 帮工 ， 也 走 在 行列 之 中 。 
也 有 本 地 的 店铺 老板 和 行商 及 其 伙计 们 也 参加 了 游行 。 这 些 人 
过 后 ， 又 走 来 了 手持 枪支 、 弓 箭 、 弩 机 的 猎手 ， 以 及 骑兵 和 步 
兵 。 继 而 是 执法 官 的 卫队 ， 以 及 披 红 挂 金光 彩 夺目 的 精兵 。 他 
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们 前 面 行走 的 是 各 条 教 教 铂 以 及 一 些 基金 会 的 会 员 ， 他 们 都 穿 
着 各 式 各 样 的 章 袍 ， 样 子 很 虔诚 。 

“还 有 一 大 群 塞 妇 也 参加 了 游行 行列 ， 她 们 都 是 些 自 食 其 力 
的 人 ， 而 且 遵 守 着 塞 妇 特有 的 规 答 。 服 装 是 从 头 到 脚 一 色白 亚 
唉 长 衫 ， 这 是 专门 为 这 种 庆典 而 制作 的 ， 看 上 去 令 人 心酸 。 我 
从 中 还 看 到 一 些 很 庄严 很 有 和 气派 的 妇女 。 最 后 走 来 的 是 圣母 教 
党 的 教士 队伍 ， 包 括 全 部 牧师 、 修 士 、 司 务 、 财 务 、 司 库 各 种 
人 员 。 有 一 个 圣母 玛丽 亚 怀 抱 耶 稣 的 巨 像 ， 由 20 人 抬 着 ， 装 饰 
得 十 分 华贵 ， 表 示 对 上 帝 的 敬仰 。 

“ 论 行 行列 中 展示 了 许多 有 趣 的 东西 ， 样 样 都 装饰 得 十 分 华 
丽 。 一 超 艘 由 马车 改装 成 的 船只 沿街 驶 过 ， 上 面 表 演 着 蒙 面 戏 [280] 
剧 。 随 后 是 先知 团 的 整齐 队伍 ， 以 及 新 约 中 的 各 种 场面 ， 如 天 
使 报喜 (Annunciation, WR WAE BEE 26—38 H, Kit 
加 百 列 把 耶稣 降生 的 事 奉 告 圣母 一 一 译 者 注 ) 以 及 3 MEER 
在 大 骆驼 上 或 其 他 怪兽 上 (有 3 位 智者 给 孤儿 耶稣 送 来 礼品 : 
KE, REEM; 乳香 ， 象 征 神圣 ; 第 三 件 礼 物 是 没 药 ， 象 征 
这 位 救世 主 后 来 被 害 致死 的 命运 一 一 译 者 注 ) 都 装扮 得 维 妙 维 
肖 从 头 至 尾 ， 游 行 行 列 足 足 从 我 家 门 前 走 了 两 个 多 
小 时 。 

这 里 ， 请 注意 游行 人 数 之 多 。 正 像 在 教堂 里 一 样 ， 游 行 的 
观 览 者 同时 也 是 领受 圣 餐 者 和 参与 者 : 他 们 直接 参与 这 一 场面 ， 
从 内 部 观赏 全 部 进行 过 程 ， 面 不 是 单纯 的 旁观 省; 或 者 说 ， 他 
们 是 从 参与 这 些 活 动 中 来 亲身 感受 它 ， 共 同 完成 这 一 盛典 ， 而 
个 是 互 不 相干 的 个 人 ， 各 上 自 担 当 各 自 的 和 角色。 祈祷 、 弥 撒 、 盛 
痰 游行 ， 坚 信 礼 、 洗 礼 、 婚 礼 ， 以 及 葬礼 等 等 一 一 总 之 ， 城 市 
本 身 便 是 演出 人 类 戏剧 每 一 幕 第 一 场 的 大 戏台 ; 而 市 民 自 身 ， 
其 至 在 他 扮演 生活 中 各 种 角色 时 ， 也 仍 是 个 完全 的 人 ， 是 由 字 
宙 秩 序 协调 成 一 个 整体 ， 面 又 由 教会 生活 戏剧 把 他 们 安置 在 各 
目的 位 置 上 ， 重 演 着 教会 创建 者 那些 神圣 戏剧 。 一 旦 这 种 和 谐 
统一 的 社会 秩序 被 破坏 ， 社 会 的 各 个 部 分 都 将 陷 人 混乱 强大 
的 教会 组 织 本 身 也 会 变 成 一 个 争论 不 体 、 争 权 夺 利 的 集团 ， 城 
市 将 变 成 各 种 对 立 的 文化 ， 各 种 不 调和 的 生活 方式 相互 争斗 的 
战场 。 
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SR ”中 世纪 的 城市 状况 和 城市 规划 ow 


一 、 家 庭 景色 


中 世纪 的 生活 在 许多 方面 比较 封闭 ,但 与 现代 生活 相 比 ， 
中 世纪 城市 里 的 家 庭 是 一 个 颇 为 开放 的 单位 : 因为 它 不 但 把 有 
血缘 关系 的 亲属 作为 家 庭 的 正式 成 员 ， 而 且 把 一 群 从 事 工 业 生 
产 的 工人 以 及 仆人 等 ， 也 视 作 家 庭 的 从 属 人 员 。 这 一 点 在 各 个 
阶级 都 一 样 ， 因 为 上 层 家 庭 中 的 青年 在 贵族 家 庭 中 服侍， 从 而 
学 到 许多 世故 人 情 : 他 们 在 贵族 们 饭 介 旁 看 到 的 和 听 到 的 一 切 ， 
也 就 是 他 们 受到 的 教育 的 一 部 分 。 学 徒 工 (有 时 候 包 括 临 时 寥 
I) 住 在 师父 家 中 ， 作 为 家 庭 的 一 个 成 员 。 如 果 说 ， 那 时 的 男 
子 结婚 年 龄 比 现 在 晚 ， 那 末 ， 他 们 也 不 会 感到 缺乏 家 庭 生活 ， 
其 至 对 独 易 者 来 说 也 是 如 此 。 

作坊 是 一 个 家 庭 ; 同样 ， 做 生意 人 的 账 房 间 也 是 一 个 家 庭 。 
他 们 在 一 张 桌子 上 吃饭 ， 在 一 间 屋 子 里 工作 ， 一 到 晚上 ， 这 间 
屋子 就 变 成 大 家 睡觉 的 卧室 。 他 们 在 一 起 祈祷 ， 一 起 玩 。 贞 清 
和 童贞 仍然 为 人 们 称颂 ， 一 如 圣 徒 保罗 所 颂扬 的 那样 ， 但 对 读 
过 薄 伽 丘 @@ (Giovanni Boccaccio) 和 乔 奥 作品 的 人 来 说 ， 就 不 大 
在 乎 了 。 同 业 公会 本 和 号 就 有 些 像 族长 制 的 家 庭 ， 维 护 行 会 内 的 
Ay, SMETANA, WHAT MAAS, MAHI 


O Gk, 1313 年 生 于 巴黎 ， 他 是 中 世纪 最 杰出 的 小 说 家 ， 著 名 作品 《 十 日 
谈 少 ， 讲 三 男 七 女 为 逃避 1348 年 佛罗伦萨 大 瘟疫 ， 结 伴 逃 往 郊 外 ， 每 天 讲 故 
事 ， 共 讲 了 100 个 ， 内 容 一 是 及 封建 ， 反 教会 ， 二 是 颂扬 自由 及 人 员 的 才 
智 。 他 于 1375 年 去 娠 。 一 一 译 考 注 
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市 政 当 局 。 甚 至 妓女 也 有 她 们 自己 的 同业 公会 ; 的 确 ， 在 汉堡 ， 
维也纳 和 奥 格 斯 堡 (Augsburg) ， 妓 院 受 到 市 政 当 局 的 保护 。 人 
们 知道 ， 在 15 世纪 以 前 ， 人 性 病 梅 毒 还 是 不 常见 的 ， 至 少 没有 到 
流行 的 程度 ;甚至 对 卖淫 妇女 健康 的 威胁 ， 与 以 后 几 个 世纪 相 
比 ， 也 比较 轻 。 

像 这 种 家 庭 生活 与 劳动 混合 在 一 起 的 情况 ， 现 在 只 有 在 小 
商店 中 才 存 在 , 或 是 偶尔 在 一 个 画家 、 建 筑 师 或 医生 家 中 可 以 [282] 
看 到 ， 但 在 中 世纪 时 ， 大 多 数 家 庭 都 是 这 样 的 。 第 十 世纪 时 盖 
的 简陋 的 茅屋 及 其 周围 光秃秃 的 围栏 ， 与 11 一 16 世纪 时 盖 的 讲 
究 的 商人 住宅 相 比 ， 自 然 有 很 大 的 差距 ， 这 个 差距 跟 17 thee 
的 住房 与 今天 大 都 市 内 公寓 住宅 之 间 的 差距 一 样 大 。 虽 然 如 此 ， 
让 我 们 试 试 从 它们 的 发 展 过 程 中 找 出 一 些 普遍 的 因素 ， 这 些 因 
BPAY BS) 20 世纪 时 仍 留 着 烙印 。 

住宅 一 一 开始 时 只 有 二 三 层 一 -常常 没 着 后 花园 周围 建成 
连续 不 断 的 一 排 房 子 ; 有 时 在 大 的 街区 内 组 成 一 些 内 院 ， 种 些 
化 草 ， 有 一 条 小 道 通 往 街 上 。 独 立 式 的 单 由 住宅 相对 说 来 比较 
稀少 ， 因 为 这 种 住宅 四 周 风 吹 雨 淋 ， 没有 和 遮挡， 冬天 也 比较 冷 ， 
MARR +H; BRA, BHD. HOB, ROS 
建 在 一 起 。 住 宅 的 建筑 材料 大 多 是 就 地 取材 ， 因 地 制 宜 ， 有 的 
地 方 用 编 条 和 粉 涂 ， 有 的 地 方 用 砖 和 石头 ， 有 的 屋顶 用 稻草 
(这 容易 着 火 ) ， 有 的 屋顶 用 瓦 和 石板 。 一 个 街区 周围 都 是 这 种 
连续 不 断 的 一 排 楼 房 ， 底 层 人 口 处 都 有 守卫 ， 像 一 道 用 墙 一 样 ， 
在 索 急 情况 时 ， 可 以 阻挡 暴力 侵 人 ， 起 到 了 保护 作用 。 

关于 住宅 的 窗子 ， 开 始 只 有 一 个 小 口 ， 有 让 挡 的 东西 以 防 
风雨 ; 之 后 ， 出 现 了 永久 性 的 窗子 ， 先 用 油 布 遮 项， 后 来 用 纸 ， 
最 后 才 有 玻璃 。15 世纪 以 前 ， 玻 璃 非常 贵重 ， 只 有 公共 建筑 物 
上 才 装 玻璃 窗 ， 到 15 世纪 起 才 开 始 多 起 来 ， 但 开始 时 也 只 装 在 
窗子 的 上 部 。 在 纽约 大 都 会 博物 馆 收藏 的 16 世纪 时 约 斯 . 范 . 
克勤 韦 (Joos Van Cleve) 画 的 “天 使 报喜 图 ”上 ,人 们 可 以 看 
到 一 种 上 下 三 格 的 窗子 ,最 上 面 一 格 的 窗 是 固定 的 ， 色 有 亮 晶 
色 的 玻璃 ， 下 面 两 格 是 两 扇 百 叶 窗 ， 没 有 玻璃 ， 这 样 平 时 可 开 
大 开 小 ， 控 制 阳光 和 空气 流通 ， 而 在 天 气 不 好 时 ， 下 面 两 格 的 
两 局 百叶 窗 可 关 起 来 ,但 光线 仍然 可 以 从 最 上 面 一 格 玻璃 窗 照 
进来 。 不 论 是 从 卫生 或 是 从 通风 的 角度 来 看 ， 这 种 在 欧洲 北 


@ the Annunciation by Joos Van Cleve， 天 使 报喜 。 据 圣 经 记载 : 天 使 加 百 利 素 
or EE BORG REE, 3 月 25 日 为 天 使 报喜 节 。Cleve，1480 一 1540 Æ, E 
利 时 画家 。 以 画 圣 母 玛 利 亚 题 材 著称 ， 现 德国 科 族 和 慕尼黑 博物 馆 收藏 有 他 
的 名 画 。 译 者 注 
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海 沿 岸 低地 国家 (RIS Zoey. EAI., FRE) 常见 的 窗子 ， 
比 后 来 全 部 用 玻璃 的 窗子 要 好 得 多 ， 因 为 玻璃 会 挡住 杀 细 菌 的 
紫外 线 。 蕉 至 可 更 加 肯定 地 说 ， 这 种 窗子 比 之 现在 建筑 上 流行 
的 密封 式 整 块 大 玻璃 增 也 要 优越 ， 因 为 大 玻璃 增 是 完全 违背 卫 
生 和 心理 学 的 科学 原理 的 ， 是 假借 开明 时 代 来 蒙骗 人 的 。 

16 世纪 时 ， 玻 璃 的 价钱 很 便宜 ， 因 而 被 广泛 使 用 ， 所 以 英 
国 对 哈 德 威 克 大 厅 (Hardwick Hall) 全 流行 的 一 甸 话 “琉璃 比 墙 
还 多 ”， 同 样 也 适用 于 一 般 市 民 的 住宅 。 但 奇怪 的 是 ， 在 英国 , [283] 
通风 设施 常常 不 足 。 和 荷兰 鹿特丹 的 伊 拉 斯 英 斯 (Desidevius Eras- 
mus, 1466—1536 年 ， 何 兰 学 者 ， 文 艺 复兴 运动 领导 者 之 一 
REA) ERARA (Wolsey) 医生 的 信 中 不 是 说 过 这 样 一 名 
ARK, MRESHA R= MPA wT. BSA RL 
能 会 好 一 些 。 

在 北海 地 区 的 房子 ， 每 一 层 的 前 面 和 后 面 ， 都 有 一 排 窗子 。 
但 在 欧洲 南部 ， 夏 天 闷热 ， 所 以 除了 起 居室 外 ， 其 他 屋子 就 没 
有 这 人 么 多 和 窗子。 用 我 们 现在 的 标准 来 衡量 ， 中 世纪 房子 室内 光 
线 虽 然 较 弱 (如 果 不 说 它 暗 的 话 ) ， 但 如 果 他 们 需要 明亮 的 话 ， 
他 们 是 敢于 想方设法 采光 的 ; 英格兰 萨 德 伯 里 (Sudbury) 地方 
织 布 工人 的 老 房 子 ， 上 面 有 大 得 非凡 的 窗子 ， 以 便 使 织 机 光线 
亮 得 ， 而 且 ， 如 果 党 得 这 样 光 线 还 不 够 亮 堂 ， 织 工 干脆 就 把 织 
APRA TA, ERAN AS A (Bruges) 古 时 花边 工人 今 
天 仍然 坐 在 门口 做 花边 那样 。 

取 坚 方法 不 断 在 改进 。 人 们 的 冬天 生活 渐渐 地 摆脱 了 “ 冬 
眠 ”状态 。 石 头 地 板 的 中 间 放 个 火 盆 取暖 (很 难 比 得 上 印第安 
人 的 兽 帐 暧 和 ) ， 进 化 到 用 壁炉 和 烟 向 。 与 此 同时 ， 仿 火 方法 也 
在 发 展 ， 起 初 由 于 缺乏 材料 ， 穷 人 们 试用 泥土 做 烟 钠 ， 这 种 方 
法 在 新 类 格 兰 和 弗吉尼亚 早期 的 居民 点 里 是 颇 为 流行 的 。 

a We 1276 年 通过 一 条 法 令 ， 要 求 用 防火 的 屋顶 和 防火 
的 隐 增 ; 伦敦 在 1189 年 大 火 后 ， 鼓 励 人 们 用 石头 和 瓦 盖 房子 ; 
1212 年 又 下 令 人 们 把 茅草 屋顶 刷 上 石灰 水 ， 以 便 能 更 好 地 防火 。 

至 于 房屋 的 设计 ， 各 个 时 期 和 各 个 地 区 都 不 一 样 ， 然 而 有 
REHE., MEANE (Eugene Emmanuel Viollet-le- 
Duc, 1814—1879 年 ， 法 国 著 名 建筑 师 一 一 译 者 注 ) 设计 的 一 所 
法 国 房 屋 的 平面 图 上 ， 我 们 可 以 看 到 ， 底 层 有 一 间 铺 子 ， 与 房 


O 哈 德 威 克 大 厅 在 英国 德比 那 ( Derbyshire) ， 建 于 1576—1597 Æ, hY ih 
特 。 斯 密 森 设计 (Robert Smithson ) ， 是 一 座 长 方形 三 层 楼 房 ， 两 要 凸 出 ， 
四 周全 是 臻 璃 窗 ， 一 层 等 扇 窗 有 6 块 玻璃 ， 二 层 每 扇 9 块 ， 三 层 每 扇 12 
块 。 一 一 译 者 注 
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屋 后 部 的 厨房 之 间 有 条 镶 天 走廊 ， 两 者 形成 一 个 院子 ， 院 子 角 
落 里 有 一 个 井 。 厨 房 里 有 个 烟 向 ， 上 店铺 上 面 的 起 居室 (或 称 大 
T) 也 有 一 个 烟 向 ;起 居室 与 上 面 各 卧室 之 间 有 条 通道 。 其 设 
HSRBR > WE (Moritz Heyne) FERIA (Nurnberg) 的 
一 所 老 房子 ， 基 本 上 没有 多 大 差别 ; 但 是 ， 正 像 现 在 保存 下 来 
的 一 些 17 世纪 的 房子 那样 ， 里面 间 数 更 多 ， 底 层 有 个 厨房 和 一 
闻 小 房 ， 厨 房 上 面 有 一 间 可 取 有 暧 的 房间 ， 还 有 几 间 卧室 ， 二 楼 
有 一 间 而 所 正 建 在 底层 一 间 厨 所 的 上 面 。 

在 意大利 ， 由 于 想 夏 天 他 服 一 些 ， 也 许 还 由 于 天 生 豆 欢 罗 
马 式 的 宏伟 规模 ， 在 热 亚 那 和 佛罗伦萨 ， 从 16 世纪 起 ， 把 顶棚 
的 高 度 ， 提 高 到 简直 是 不 合理 的 程度 。 但 现在 仅 存 的 一 些 13 世 
纪 的 房子 ， 如 意大利 诗人 但 丁 的 住宅， 大 小 和 高 度 ， 表 现 得 更 
为 合理 ， 适 合 于 一 年 四 季 居 住 。 在 住宅 建设 的 发 展 过程 中 ， 随 
着 取暖 方 法 的 改进 ， 房 间 逐 渐 加 大 ， 高 度 也 逐渐 提高 ， 但 在 意 [284] 
KA, 取暖 方法 总 是 解决 不 了 冬天 的 寒冷 。16、17 世纪 许多 规 
模 巨 大 的 宫 毁 ,不 但 外 观 上 是 冷冰冰 的 ， 而 且 对 住 在 里 面 的 人 
说 来 ， 冬 天 也 是 冷冰冰 的 。 那 些 人 导 人 住 的 顶棚 较 低 的 房间 ， 比 
他 们 主人 住 的 高 大 而 通风 的 房间 ， 一 定 要 更 加 舒服 些 ， 至 少 在 
FFE SOK, 

联系 各 室 的 新 式 通道 ， 其 惟一 形式 是 敞开 式 的 走廊 ， 或 是 
锋 狂 的， 常常 是 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 。 住 宅 一 般 都 有 走廊 ， 它 起 源 
于 古代 小 客栈 的 设计 ， 这 种 小 客栈 特别 需要 走廊 作为 流通 的 手 
段 ， 而 内 厅 由 于 没有 人 工 采 光 ， 因 此 不 是 满意 的 解决 办 法 ， 直 
到 后 来 像 有 些 19 撕 纪 的 宅 雇 和 旅馆 那样 ， 整 个 内 院 有 了 天 窗 得 
以 解决 。 整 个 17 世纪 (甚至 更 晚 一 些 ) 的 住宅 设计 ， 大 体 上 都 
是 这 个 样子 。 

比 上 面 这 些 宅 隐 设计 次 一 些 的 ， 更 加 经 济 一 些 的 住宅 ， 面 
积 就 更 小 了 ， 设 计 上 也 没有 很 多 的 变化 。 现 在 许多 国家 穷人 住 
的 多 层 楼 房 一 家 一 居室 的 公寓 住所 ， 可 能 起 源 于 中 世纪 后 期 一 
些 工业 化 城市 里 建 的 住房 。 库 尔 顿 (Coulton) 报导 过 ， 即 使 
在 土地 很 宽裕 的 乡间 ，3 口 之 家 住 在 一 间 长 24 英尺 ， 宽 只 有 
11 如 尺 的 屋子 里 。 不 论 在 城市 或 乡村 ， 居住 拥挤 的 原因 ， 都 
是 因为 穷 。 

市 民 的 住房 ， 既 是 住家 ,又 是 作坊 、 上 店铺 和 账 房间 ， 这 种 
状况 很 难 使 市 政 当 局 实施 功能 分 区 。 随 着 营业 发 展 ， 生 产 扩 大 ， 
住家 与 作坊 互相 争 面积 ， 结 果 逐 渐 侵占 了 原来 的 后 花园 ， 搭 上 
了 棚子 ,堆放 箱 盒 ， 或 建 上 了 专门 的 作坊 。 但 至 今 在 布 鲁 日 仍 
有 一 家 酿酒 厂 ， 这 家 厂 现在 占据 了 几乎 整个 沃 尔 小 葬 蒋 〈Wal- 
plats) 的 一 侧 ， 它 的 规模 与 附近 的 住宅 一 样 : BRR EEA 
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院 。 这 里 仓库 、 棚 子 、 车 库 等 周围 都 有 很 多 空地 ， 但 却 仍 然 按 
照 中 世纪 的 规模 建 的 。 工 业 生 产 与 家 庭 生 活 紧 密 混合 在 一 起 的 
人 情况， 长 期 以 来 一 直 被 认为 是 正常 的 ， 除 非 品 声 太 大 的 工业 ， 
常 被 安排 到 城镇 边缘 或 城墙 以 外 。 这 种 情况 与 今天 把 居住 区 与 
工业 区 用 法 律 规定 加 以 隔离 的 情况 ， 正 完全 相反 。 

的 确 ， 比 利 时 的 佛 兰 德 斯 在 14 世纪 时 才 有 大 规模 的 生产 ， 
并 把 织 布 机 集中 在 大 棚 里 。 有 些 工业 如 麻 粉 业 、 玻 璃 制造 业 、 
制 铁 业 等 ， 需 要 在 单独 的 隐 离 开 的 工场 里 操作 ， 有 时 周围 还 需 
要 安排 与 其 相关 的 工业 ， 如 蒸 洗 、 染 色 、 编 织 、 缩 水 等 工场 。 
不 论 在 功能 上 或 是 在 用 房 安排 上 ， 工 业 生 产 与 家 庭 生 活 的 分 开 
首先 发 生 在 以 上 这 些 工 业 里 ; 但 在 刚 开始 时 ， 仍 以 家 庭 为 主 , [285] 
工业 为 次 ,正如 过 去 家 庭 主宰 着 本 尼 迪 克 特 修道 院 组 织 那 样 。 
这 种 遗风 在 欧洲 所 有 历史 性 城镇 中 都 有 残 痕 : 伦敦 布 商 保持 很 
久 的 那 种 “ 寄 答 在 工作 地 点 ”的 习惯 ,男女 分 开 住 在 宿舍 里 ， 
这 是 典型 的 从 中 世纪 遗留 下 来 的 。 

中 世纪 贯 族 们 布置 房间 的 那 一 套 方 式 ， 以 及 把 房间 专门 化 
分 成 中 室 、 起 居室 等 等 那 套 办 法 ， 终 于 渗 人 到 普通 人 中 间 去 了 ， 
但 传播 得 非常 缓慢 。13 世纪 时 只 有 贵族 和 夫人 们 能 享受 到 的 那 
Mafia, AA 17 世纪 时 普通 人 才能 享受 到 。 人 们 从 中 也 许可 以 
看 到 “文化 渗 出 规律 ”的 另 一 个 例子 : 占 少数 的 富有 阶层 想 出 
一 些 新 玩意 儿 ， 经 过 几 个 世纪 又 普及 到 经 济 上 较 低 的 社会 阶层 
中 去 。 促 使 中 世纪 住宅 形式 发 生变 化 的 第 一 个 根本 改变 是 ， 人 
们 感到 需要 私自 独处 这 一 意识 的 形成 和 发 展 。 这 种 意识 实际 上 
意味 者 ， 可 以 随便 从 日 常 的 共同 生活 中 或 从 同伴 们 的 共同 利益 
和 爱好 中 退出 来 。 单 独 睡觉 ， 单 独 用 腾 ; 单独 举行 宗教 仪式 或 
社会 仪式 ; 最 后 ， 独 立地 进行 思考 。 这 促使 许多 功能 的 分 类 和 
分 开 ， 这 种 功能 上 的 分 类 和 分 开 ， 到 17 世纪 时 在 法 国 甚至 扩大 
Z| HAY 

在 13 世纪 堡垒 式 的 巨大 住宅 中 ， 人 们 注意 到 了 一 间 贵 族 的 私 
人 卧 富 ， 人 们 还 会 发 现 ， 离 这 间 私 人 卧室 不 远 ， 在 一 条 壕沟 上 面 ， 
还 安放 了 一 个 私人 的 厕所 : 这 是 第 一 个 启示 ， 它 导致 后 来 19 世纪 
时 发 展 到 每 个 家 庭 都 有 一 个 独 用 的 厕所 ; 而 在 美国 ， 竞 要 求 每 个 
卧室 都 有 一 个 厕所 。1362 年 ， 兰 格 伦 (William Langland, 1332— 
1400 年 ， 英 国 诗人 一 一 译 者 注 ) 在 “农夫 皮尔 斯 ”人 一 诗 中 ， 曾 


© “ERER” (Pies Plowman), ， 原 名 The Vision of Piers Plowman， 是 14 jit 
NTRS Ki, BROS LMASEM, REMMRLER AH, AK 
省 对 改革 社会 的 主张 ， 是 要 人 们 各 尽 其 职 ， 如 农夫 就 应 安 分 守 已 ， 终 身 耕 地 。 
MAPA 3 个 版 本 ， 相 传 为 兰 格 伦 所 作 (但 第 三 个 版 本 有 人 认为 非 兰 格 伦 之 
作 ) ， 关 于 诗人 兰 格 伦 (又 译 兰 格 伦 德 ) 的 生平 ， 知 之 甚 少 。 一 一 译 者 注 
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经 提 到 贵族 和 夫人 们 有 不 再 同 大 家 一 起 在 大 厅 中 进餐 和 娱乐 的 
趋势 ， 他 们 和 赣 欢 在 房间 里 单独 进 答 和 娱乐 。 那 时 ， 作 者 一 定 预 
见 到 封建 政权 下 国定 不 变 的 上 属 与 下 层 之 间 相 互 交 往 的 社会 关 
系 注 定 要 结束 。 自 从 贵族 和 夫人 同 大 家 居住 在 一 起 后 ， 这 就 意 
味 着 减轻 了 对 下 层 的 压迫 。 需 要 私自 独处 标志 着 阶级 的 重新 排 
列 ， 它 是 后 来 残酷 的 阶级 斗争 和 个 人 逮 强 的 开始 : AW, 一旦 
良心 变 得 脆弱 ， 就 容易 对 待 你 所 看 不 见 的 人 残暴 面 不 人 道 。 

今天 ， 在 任何 国家 的 大 多 数 住 宅 里 ， 言 房 与 吃饭 间 已 分 开 。 
在 美国 ， 由 于 家 里 没有 全 人 人， 厨房 和 吃饭 间 正 在 合 二 而 一 ， 这 
是 真 的 。 这 种 分 开 最 先是 在 修道 院 开 始 的 ， 关 为 修道 院 里 饭菜 
的 准备 工作 很 费事 ， 后 来 终于 被 庄园 府 第 、 学 院 、 大 的 市 政 厅 
等 所 仿效 。 但 是 这 种 公共 食堂 促进 了 社会 交往 ， 因 为 惟独 食堂 
常常 是 有 取暖 设施 的 。 中 世纪 的 房子 冬天 很 冷 ， 南 方 的 房子 也 
不 比 北方 暧 和 ， 这 或 许 是 后 来 发 展 修建 内 富 (ASSIS 
AS ae) 的 原因 ， 这 肯定 是 这 样 ， 正 如 为 了 使 床 暖 和 而 在 
卧室 内 建 起 一 个 止 室 以 便 放 床 ， 或 在 床 周围 挂 起 帐 幕 ， 以 使 身 [286] 
体 散 发 的 热能 温暖 污浊 的 空气 。 

然而 这 种 寒冷 决 不 会 达到 忍受 不 了 的 程度 ， 否 则 人 们 会 穿 
上 长 睡衣 、 而 不 是 像 许 多 图 所 描画 的 那样 , “到 他 们 没有 遮挡 的 
床上 去 睡觉”。 分 床 而 睡 首先 开始 于 意大利 的 上 层 社 会 中 ， 卡 尔 
EL is ( Carpaccio) 的 画 “ 圣 厄 休 拉 的 梦幻 ” ( Vision of 
St. Ursula) 倒 便 是 证 明 ， 那 个 卧室 今天 看 来 仍然 是 很 宽 淫 和 可 爱 
的 。 但 是 分 床 面 睡 的 意愿 和 方法 似乎 发 展 得 都 很 缓慢 。 米 开明 
琪 罗 (Michelangelo, 1475—1564 年 ， 意 大 利 著名 画家 、 有 雕刻 家 、 
建筑 师 和 诗人 一 一 译 者 注 ) 有 时 也 和 他 的 工作 人 员 住 在 一 起 , 4 
ARR. HE17 世纪 时 ， 女 佣 人 常 睡 在 主人 和 主妇 床 
脚尖 的 小 推 床 上 (白天 可 推 到 大 床 底下 的 小 床 )， 而 在 14 世纪 
Bt, FES: R wlk (Thomas Hoccleve，1368 一 1450 年 ， 黄 
国 诗人 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 一 首 诗 中 提 到 ， 一 位 伯 覆 和 他 的 夫 
人 人、 家庭 女 教师 以 及 伯 玫 的 女儿 们 ， 都 睡 在 一 问 房间 里 。 

在 发 明 帐 帮 以 前 、 性 交大 部 分 是 秘密 地 进行 的 ， 而 且 ， 不 
论 床 上 是 否 有 帐 幕 ， 都 是 在 黑暗 中 进行 的 。 在 有 卧室 之 前 ， 先 
有 分 床 而 睡 ， 因 为 甚至 在 17 世纪 描绘 中 上 层 人 士 生 活 的 雕刻 
中 一 一 而 且 在 法 国 ， 这 是 个 有 名 的 高 尚文 雅 的 国家 一 一 床 常 常 


© FARE (Vittore Carpaccio), 1460—1525 年 ， 意 大 利 画 家 ， 他 作品 中 曾 以 
圣 厄 休 拉 为 题材 画 了 许多 画 。 圣 厄 休 拉 (St Ursula) ， 据 中 世纪 传说 为 英国 
公主 ， 约 4 世纪 时 带领 11000 名 贞 女 去 罗马 翩 圣 途中 ， 在 科隆 被 匈奴 人 杀 
死 。 一 一 译 者 注 
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安放 在 起 居室 内 。 在 这 种 情况 下 ， 性 爱 过 程 一 定 是 很 短 而 且 是 
秘密 的 。 但 是 性 有 发 情 的 时 期 EZAK, RB, 
因为 中 世纪 星 占 术 的 日 历 上 画 着 情人 们 在 大 目 然 的 怀抱 中 和 衣 
Sit, AURRRGEPHK. AMEZ, BALK, EE 
园 里 ， 森 林 里 或 树 篇 下 ， 即 使 有 屁 忠 和 断 梳 残 株 ， 比 之 在 室内 ， 
在 有 均 味 的 潮湿 而 有 和 列子 的 草 床 垫上 要 更 为 有 趣 。 

对 于 住 在 中 世纪 房子 里 的 情人 来 说 ， 冬 天 的 几 个 月 一 定 是 
很 扫兴 的 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 必须 如 实地 引用 中 世纪 法 国 
be AMERE (Francios Villon) 描绘 的 与 此 相反 的 诗 : 


他 们 夸 兆 睡 在 附近 森林 里 的 树 旁 ， 

这 不 比 两 旁 有 椅子 的 床 架 好 吗 ? 

你 说 呢 ? 还 需要 祈求 更 好 的 时 间 吗 ? 

任何 金 银 财 宝 都 比 不 上 我 们 生活 的 逍 遇 自在 。 


总 起 来 说 ， 中 世纪 住所 内 的 特点 之 一 可 以 说 是 在 空间 上 没 
有 功能 区 分 。 然 而 在 城市 里 ， 有 一 些 公 共 机 构 具 有 家 庭 的 某 些 
功能 ， 它 们 发 展 得 比较 完善 ， 可 以 弥补 上 述 人 缺陷。 虽然 家 里 可 
能 没有 烤 面 包 的 灶 ， 附 近 一 定 有 公用 的 面包 房 或 小 饭馆 。 家 里 
可 能 没有 浴室 ， 附 近 一 定 有 市 里 开设 的 公共 浴室 。 家 里 可 能 没 
有 隔离 和 护理 病人 的 设施 ， 但 有 许多 公立 医院 ;所 以 ， 托 马 
斯 . 莫 尔 在 他 的 “乌托邦 ”一 书 中 ， 甚 至 可 以 设想 他 的 理想 国 
家 的 国民 将 选择 在 这 样 的 公立 机 构 中 受到 照料 。 而 情人 们 也 许 
没有 一 疝 私 有 卧室 ， 他 们 可 以 “ 躺 在 城墙 外 面 的 裸 才 地 
里 ” Mi! 真 够 意思 ! 

显然 ， 中 世纪 的 住宅 丝毫 不 具备 现代 住宅 中 家 庭 生 活 的 两 
个 重要 的 必要 条 件 ; 个 人 小 天 地 和 舒适。 而 且 在 中 世纪 后 期 ， 
由 于 居住 拥挤 ， 有 把 狭小 的 房子 加 宽 的 趋势 ， 这 就 渐渐 剥夺 了 
母亲 、 仆 人 、 年 幼儿 童 们 的 空气 和 光线 ， 这 些 人 呆 在 层 里 的 时 
候 最 多 ， 那 些 和 住 在 乡村 茅屋 里 的 人 ， 虽 然 房 子 很 简陋 ， 反 倒 能 
享受 阳光 和 新 鲜 空气 。 

请 注意 繁荣 带 来 的 矛盾 。 只 要 生活 条 件 简单 一 一 人 们 住 在 
空旷 的 地 方 ， 可 以 随便 在 花园 里 或 街道 上 撤 尿 、 馈 天 做 买卖 ， 
打开 百叶 窗 让 阳光 充分 腿 进来 一 一 从 生物 学 角度 来 衡量 ， 中 世 
纪 住 房 的 缺点 ， 远 比 后 来 在 开明 制度 下 的 住房 为 少 。 至 于 它 的 
优点 和 美德 ， 住 房 在 百 天 男女 都 在 一 起 : 女人 不 论 在 家 庭 或 业 
务 生 活 中 都 占有 重要 的 一 部 分 ， 而 妇女 的 经 常 在 场 ， 假 如 说 有 
时 使 人 分 心 的 话 ， 或 许 对 人 们 的 劳动 生活 有 一 种 人 性 化 的 影响 ， 
这 种 影响 ,在 13 世纪 时 对 圣母 的 崇拜 中 达到 了 理想 的 高 度 。 
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随 着 母亲 地 位 的 提高 ， 对 儿童 的 照料 也 改善 了 。 至 今 我 们 
可 以 认为 ， 中 世纪 时 期 婴儿 死亡 率 高 的 原因 ， 绝 不 是 由 于 对 扩 
子 缺 乏 照 料 。16 世纪 的 油画 中 ， 有 许多 摇篮、 播 木马 ， 其 至 
还 有 尚 不 会 走路 、 正 在 蹦 咒 学 步 的 孩子 。 这 些小 天 使 备 受 爱 
Fo KEZ- 德 拉 罗 比 (Andrea della Robbia) 在 佛罗伦萨 安 
农 齐 阿 广场 (Plazza SS. Annuziata) 的 育 婴 院 中 塑造 了 最 优美 
的 陶瓷 塑像 。 

但 是 ， 到 中 世纪 末 ， 由 于 房租 高 郧 ， 居 住 拥 挤 ， 居 住 环境 
质量 日 益 下 降 ; 那些 接触 传染 或 图 吸 传染 的 疾病 ， 在 中 世纪 来 
期 的 家 庭 里 一 定 极为 独 狐 。 一 旦 城镇 扩展 ， 城 镇 中 心 的 空地 都 
建 上 了 房子 ， 大 自然 的 树木 和 田野 都 被 挤 到 城镇 边缘 ， 离 人 们 
越 来 越 远 了 ， 中 世纪 住房 在 卫生 方面 的 确 是 个 最 薄弱 的 环节 。 
但 在 别 的 方面 ， 要 比 维多利亚 时 代 评 论 家 们 想 的 一 一 以 及 这 些 
OLA TTS, HSER RAK FBS 


二 、 空 气 、 空 间 和 卫生 \ [288] 


谈 了 这 么 多 关于 家 庭 方面 的 事 ， 那 末 家 庭 以 外 更 大 一 些 的 
城镇 环境 情况 又 是 怎样 的 呢 ? 我 将 首先 从 中 世纪 的 卫生 问题 开 
始 ， 因 为 关于 这 个 问题 两 个 世纪 以 来 一 直流 行 着 许多 错误 和 
偏见 。 

中 世纪 城镇 ， 和 情况 千差万别 ， 各 不 相同 ,不 但 各 国之 间 城 
镇 的 情况 不 同 ， 就 是 两 个 相隔 仅仅 一 天 路 程 的 很 近 的 城镇 ， 情 
况 也 不 一 样 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 卫 生 问 题 ， 有 如 中 世纪 城市 
的 其 他 问题 一 样 ， 是 个 很 难 论述 的 问题 。 不 但 在 不 同 的 时 期 内 ， 
城镇 与 城镇 之 间 有 很 大 差别 ; 就 是 同一 城镇 ， 在 不 同 的 时 期 内 ， 
也 有 很 大 的 差别 。 此 外 ,我们 还 应 记 住 ， 人 数 不 多 的 一 群 人 ， 
如 采 分 散居 住 在 一 个 小 镇 上 ， 周 围 有 广大 的 田野 ， 那 不 大 会 有 
问题 ， 但 如 果 同 梓 数 目的 这 群 人 ， 大 家 都 挤 在 一 条 街 上 居住 ， 
那 就 会 变 得 污秽 脐 胜 。 剑 桥 (Cambridge) 的 例子 足以 证 明 这 一 
点 。 据 库 尔 顿 将 ， 那 里 冻 便 可 以 堆放 在 公共 道路 上 ， 一 个 星期 
由 大 车 拉 一 次 。 剑 桥 的 议会 在 1388 年 通过 英国 的 第 一 个 城市 卫 
生 法 ， 看 来 这 绝 非 偶然 。 

很 可 能 ， 中 世纪 早期 村 镇 居民 的 健康 状况 比 16 世纪 富裕 的 
村 镇 所 民 要 好 ， 尽 管 他 们 室内 室外 的 卫生 设施 非常 简陋 。 这 不 
仅 是 因为 当时 的 村 镇 规模 比较 小 ， 居 民 们 要 不 了 走 多 远 就 可 以 
到 旷野 之 中 ， 面 且 相 当 多 的 人 家 屡 后 有 自己 的 花园 ， 并 且 在 城 
镇 内 从 事 一 些 农村 的 活 计 ， 正 像 直到 1890 年 时 典型 的 美国 小 城 
镇 那样 ， 直 到 现在 许多 地 方 也 仍然 是 这 样 。 
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此 外 ， 他 们 可 以 在 郊区 有 自己 的 果园 或 葡萄 园 ; 在 公共 的 
田野 里 放 牛 壮 ， 由 市 政 当 局 的 牧人 照顾; 甚至 可 以 从 市 镇 所 有 
的 森林 里 得 到 一 些 木 柴 ; 捕猎 野兔 飞禽 的 人 可 以 在 城镇 附近 打 
Jio Bub > JEX - 斯 带 苍 (William Fitz Stephen) 提 到 伦敦 市 民 
有 权 在 附近 的 米 德 尔 塞 克 斯 ( Middlesex). AHR FRHB ( Hert- 
fordshire) 、 奇 尔 特 恩 丘 能 (the Chiltem Hundreds) 和 肯特 
(Kent) 的 部 分 地 区 等 等 地 方 打猎 ; 埃 宾 森林 (Epping Forest) 
有 好 长 时 间 一 直 是 他 们 喜欢 去 的 打 猜 场所 。 而 在 城市 附近 的 河 
畔 有 很 多 去 钓鱼 ;举例 说 ， 奥 格 斯 堡 是 有 名 的 钓 鲜 鱼 的 地 方 ， 
直到 1643 年 ， 那 里 许多 地 方 官 员 的 某 伴 来 自 钓 鲜 鱼 。 

这 种 强烈 的 农村 影 啊 也 反映 在 早期 的 城市 规划 中 : 典型 的 
中 世纪 的 城镇 很 像 我 们 今天 的 村 子 或 乡间 小 镇 ， 面 不 像 拥 挤 的 、 
现代 的 商业 中 心 。 许 多 19 世纪 以 前 就 停止 发 展 的 中 世纪 的 城镇 
仍然 在 市 中 心 保持 着 花园 和 菜园 ， 正 如 我 们 在 16 世纪 的 雕刻 作 
后 中 看 到 的 那样 。19 世纪 末期 一 些 模范 住宅 区 如 伯 恩 维尔 [289] 
(Bournville) 和 阳光 港 (Port Sunlight， 英 国 一 些 开明 的 企业 家 
曾 在 这 两 个 地 方 为 他 们 的 工厂 盖 了 一 些 较 好 的 住宅 区 一 一 译 者 
注 ) 那里 的 绿地 标准 也 许 不 会 比 许多 地 方 中 产 阶级 享受 的 为 多 。 
歌德 在 《 诗 与 真 》 (Dichtung und Wahrheit) 中 描写 了 古老 的 法 
兰 克 福地 方 这 样 一 个 对 家 庭 生活 来 说 非常 美好 的 后 花园 。 

中 世纪 的 人 们 习惯 于 户外 生活 : 他 们 有 射击 场 和 滚 木 球 戏 
Hy; 他 们 玩 球 、 跑 球 、 参 加 赛跑 、 练 习 射 箭 。 在 他 们 的 附近 就 
有 进行 这 些 活动 的 空地 。 当 空地 被 建 满 房子 后 ， 吉 沃 瓦 尼 . 鲍 
特 罗 (Giovanni Botero) 提 到 ， 弗 兰 西 斯 一 世 ( Francis I, 
1494—1547 年 ， 法 国 星 帝 ， 在 位 期 间 1515—1547 年 译 者 
注 ) 为 巴黎 大 学 的 学 者 们 在 河 的 附近 提供 了 一 块 草地 ， 这 证 明 
在 塞纳 河 左岸 的 巴黎 大 学 与 城 岛 (Tle de la Cité 位 于 塞纳 河中 ， 
据 传 是 巴黎 的 发 源 地 ， 过 去 主教 和 君主 住 在 该 岛 上 一 一 译 者 注 ) 
之 间 ， 还 有 许多 空地 ， 远 未 建 满 。 顺 便 提 一 下 ， 这 种 纵情 的 、 
随心 所 和 欲 、 目 由 活动 的 风气 ， 至 今 仍 弥漫 在 卢森堡 花园 中 (Jar- 
din du Luxembourg) ， 它 是 所 有 传统 的 城市 公园 中 气氛 最 愉快 ， 
而 且 也 是 最 美丽 的 。 

总 体 来 说 ， 中 世纪 城镇 可 用 的 公园 和 开 阐 地 的 标准 远 比 后 
来 的 任何 城镇 为 高 ， 包 括 19 世纪 第 一 个 浪漫 色彩 的 郊区 (这 是 
指 巴 尼 特 女士 倡导 的 花园 郊区 一 一 译 者 注 ) 。 这 些 公共 绿地 保持 
得 好 的 地 方 如 在 莱 斯 特 (Leicester), SRM HRS SRA 
HE Se AZ Ed 

右 要 真正 了 解 中 世纪 建筑 中 的 绿地 标准 ， 必 须 去 看 看 现在 
留 下 来 的 那些 半 公 共性 质 的 建筑 。 如 伦敦 的 四 法 学 院 (Inns of 
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Court in London ) ， 和 和 牛津 大 学 、 剑 桥 大 学 ， 或 者 在 荷兰 、 比 利 
时 和 美国 的 老人 之 家 (Homes for the Aged) 。 而 且 ， 不 要 光 看 到 
狭小 的 街道 两 旁 的 住宅 ， 而 忘 了 这 些 住宅 后 而 那些 开 益 的 绿地 
或 整洁 的 小 花园 。 

我 所 以 强调 指出 中 世纪 城镇 始终 具有 浓厚 的 乡村 性 质 ， 这 
是 因为 人 们 脑 中 对 它 已 长 期 形成 了 一 种 与 事实 正 相 反 的 形象 ， 
这 种 错误 的 形象 是 如 此 根深 蒂 国 ， 以 致 难以 用 真实 例子 作 一 般 
介绍 就 能 清除 的 。 许 多 原 是 空旷 完好 的 绿茵 草地 ， 慢 慢 地 被 侵 
占 了 ， 日 久 天 长 ， 又 变 得 杂乱 而 衰减 ， 而 人 们 至 今 仍 误 以 为 它 
们 原来 就 是 这 个 样子 的 。 假 如 这 些 绿地 不 被 侵占 的 话 ， 中 其 纪 
小 镇 上 的 情况 即使 卫生 设施 简陋 也 不 会 被 描绘 得 那么 难看 又 难 
闻 。 假 如 中 好 纪 各 处 的 小 镇 上 全 都 经 常 充 满 着 臭 气 ， 那 么 男 修 
道士 们 也 就 不 会 在 1345 年 在 贝 齐 埃 尔 (Beziers) 地 方 抱怨 从 一 
个 制 革 厂 发 出 的 臭 气 了 。 

随 着 人 口 的 增长 ， 又 不 能 往 城 外 扩展 ， 这 样 迟 早 要 把 镇 上 
的 绿地 空地 侵占 、 挤 满 的 。 卫 生 情 况 也 就 每 况 傅 下 越 来 越 精 ， 
这 种 情况 究竟 是 怎样 发 生 的 ? 我 们 可 从 美国 著名 历史 家 斯 托 
(Stow) 举 的 例子 中 看 到 典型 的 演变 过 程 。 伦 敦 圣 玛 丽 教区 的 教 
党 ， 它 的 墓地 需要 扩大 安 莫 用 地 ， 但 在 15 世纪 中 叶 ， 幕 地 周围 [290] 
abe TEE, ARB - PAR (John Rotham) 在 遗嘱 中 写 明 要 
把 在 霍 西 尔 起 〈Hosiers Lane) 的 一 座 花园 送 给 教堂 作 墓地 。 百 
年 后 ， 这 个 拥挤 的 首都 再 也 无 条 件 用 空地 来 埋 莫 死人 ， 所 以 这 
块 地 上 又 盖 上 了 住宅 。 这 样 ， 由 花园 变 为 墓地 ， 由 墓地 又 变 为 
宅 基 地 ， 如 此 演变 下 来 。 最 后 ,在 17 HZ, EERE at 
要 被 建 上 上 房子 7， 日 子 一 长 ， 又 变 成 乱七八糟 ， 满 是 垃圾 ， 其 
结果 是 卫生 状况 一 团 粳 。 于 是 ，19 世纪 的 一 位 提倡 进步 的 使 徒 
又 要 说 :“ 这 是 中 批 纪 极 度 拥挤 的 典型 例子 ”。 

然而 ， 时 无 疑问 ， 按 照 基 督 教 仪式 埋葬 的 死人 其 尸体 腐烂 
后 ,一 旦 渗透 到 水 源 中 ， 就 会 污染 供水 ， 这 对 中 世纪 的 城镇 卫 
生 的 确 是 个 威胁 。 而 且 ， 随 着 城镇 人 口 增 加 ， 市 中 心 埋 茸 的 三 
体 越 来 越 多 ， 威 胁 也 越 来 越 大 。 当 然 把 死人 埋 药 在 离 家 比较 近 
的 地 方 ， 不 论 举行 安 芋 或 是 以 后 举行 悼念 追思 仪式 ， 对 家 人 都 
比较 方便 。 但 是 ， 对 于 一 个 饮水 要 靠 井 水 或 泉水 的 城镇 来 说 ， 
这 是 中 世纪 城镇 最 严重 的 不 卫生 的 做 法 之 一 。 

至 于 美 便 的 处 理 ， 在 城市 一 直 是 个 讨厌 的 问题 ， 今 天 仍然 
是 这 样 。 现 在 世界 上 大 多 数 大 城市 在 处 理 这 个 问题 的 技术 上 还 
没有 什么 突破 ; 因为 现在 都 用 抽水 马桶 把 凌 便 冲 下 去 ， 但 这 样 
同时 也 把 尿素 中 宝贵 的 氮 元 素 冲 掉 了 ， 而 氮 元 素 是 可 以 用 来 使 
土地 肥沃 的 。 在 过 去 ， 农 民 和 种 菜 出 卖 的 人 ， 利 用 靠近 城市 的 
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(EF), FERGIE RASS, WEHE, aE XT 
市 和 土地 两 者 都 有 好 处 。 的 确 ， 城 市 越 大 , 城 外 的 土地 就 越 肥 
沃 ， 种 菜 去 卖 的 人 得 利 也 越 多 。 

在 判断 中 批 纪 城 市 时 ， 有 一 点 需要 指出 : 简单 的 卫生 设施 
它 的 卫生 效果 不 一 定 必 然 是 差 的 。 中 世纪 农民 家 庭 的 而 所 就 是 
个 简单 的 业 坑 ， 但 粹 坑 对 居民 健康 的 威胁 不 比 19 thee e 
德 ( 巴 斯 德 ，Louis Pastuer, 1822—1895 年 ， 法 国 细 菌 学 家 及 化 
学 家 ， 狂 犬 病 预 防 接种 法 及 牛奶 杀 灭 法 之 发 明 者 一 一 译 者 注 ) 
以 前 的 城镇 为 严重 。 那 时 城镇 中 产 阶 级 家 庭 都 有 精致 的 抽水 卫 
生 间 ， 辩 便 都 排 到 河 里 去 ， 但 城镇 居 员 们 的 饮用 水 却 取 自 同一 
条 河中 的 水 。 

早 在 1388 年 ， 英 国 议 会 通过 了 一 个 法 案 ， 禁 止 向 沟 、 河 、 
IK PHS WR, HAAN BG (John Lydgate, 1370—1451 
年 ， 英 国 许 人 及 翻译 家 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 “特洛伊 书 ” (Troy 
Book) 中 ， 甚 至 走 得 更 远 ， 因 为 他 谈 到 一 条 河 ,“ 充 满 了 大 量 的 
伯 ”,， 污 物 和 凑 便 设计 成 由 下 水 管道 里 排出 : 


从 而 城镇 能 得 到 绝对 保证 ， 
完全 没有 腐烂 和 败坏 ， 
RARER, RAE RM, 
EN) BY aE EE EST 

K BL YH FO BE HEAT o 


像 通过 的 法 案 一 样 ， 这 一 节 诗 既 承 认 存 在 着 严重 的 问题 ， 
也 提出 了 解决 办 法 。 到 16 批 纪 时 ， 很 多 地 方 有 讲 卫 生 、 讲 文明 
的 特殊 规定 。 如 斯 托 著作 中 曾 提 到 伦敦 的 一 个 法 令 规 定 :“ 在 城 
市 范围 之 内 任何 人 不 准 埋 人 裔 闭 便 ” ， 也 不 准 “ 在 晚上 9 点 以 前 
拉 运 次 便 ”， 这 就 是 说 在 人 们 睡觉 以 前 不 准 拉 运 类 便 。 威 廉 : 斯 
塔 布 斯 ( Willim Stubbs, 1825—1901 年 ， 美 国 历史 家 一 一 译 者 
TE) 提 到 第 一 个 污水 处 理 和 自来水 厂 是 1543 年 在 西里 西亚 (Si- 
lesia) PARAS (Bunzlau 是 波兰 西南 部 的 一 个 历史 城市 一 一 
MATE) 建 的 。 虽 然 他 也 提 到 污水 是 由 管道 往外 运 到 一 个 处 理 
场地 的 ， 这 可 能 有 些 像 现 代 的 污水 处 理 场 ， 但 他 没有 解释 这 个 
令 人 难 解 的 革新 如 何 会 出 现在 英国 1596 年 发 明 抽 水 卫生 间 之 
前 。 但 阿尔 伯 蒂 (Alberti, 1402—1470 年 ， 意 大 利 有 名 的 建筑 
师 也 是 艺术 家 、 音 乐 家 和 诗人 一 一 译 者 注 ) 在 一 个 世纪 以 前 ， 
在 他 “阴沟 和 下 水 道 ” (Drains and Sewers) 一 篇 文章 中 ， 曾 把 
“把 污水 污 物 排 往 某 些 河 、 湖 或 海中 去 ”的 阴沟 与 把 污水 污 物 排 
到 一 个 “在 地 上 挖 的 一 个 很 深 的 洞 ” 中 去 的 下 水 道 相 区 别 开 的 。 


第 十 章 ”中 世纪 的 城市 状况 和 城市 规划 


311 


他 还 说 “ 贮 尿 的 污水 渗 坑 应 该 离 住宅 尽 可 能 远 一 些 ”。 

假如 我 们 更 多 地 了 解 过 去 传染 病 的 传染 范围 ， 那 我 们 对 中 
世纪 的 卫生 情况 可 能 会 知道 得 更 多 。 但 是 看 来 没有 别 的 地 方 比 
19 世纪 初 美国 和 欧洲 城镇 的 传染 病 更 为 独 狐 ， 这 些 城镇 反复 受 
SAMBA Ah; 也 没有 足够 的 证 据 证 明 ， 中 世纪 传染 病 
的 发 生 和 流行 全 是 因为 卫生 设施 差 。 但 是 ， 那 时 跟 现 在 一 样 ， 
屿 和 芝 便 利 的 水 洲 设 施 ， 这 也 许 是 导致 食物 污染 而 引起 痢疾 ， 甚 
至 也 是 出 孩 死亡 率 高 的 原因 。 但 是 ， 对 健康 最 有 害 的 普遍 的 原 
因 是 家 里 搞 得 太 脏 。 那 时 有 一 种 普遍 的 习惯 就 是 在 地 板 上 盖 上 
一 层 灯 心 草 ， 也 不 经 常 去 更 换 ; 类 国 人 的 这 种 习惯 曾 被 伊 拉 斯 
莫 斯 严厉 批评 过 ， 他 还 提 到 许多 人 的 家 庭 里 堆 着 发 霉 的 稻草 、 
KHR, BK, MAR. KMBURAB Hess, 

然而 ， 现 代 化 的 城市 虽然 有 标准 较 高 的 市 政 卫 生 设 施 ， 家 
庭 里 也 比 过 去 讲 卫 生 ， 但 是 也 常常 受到 流行 性 感冒 和 小 儿 麻 癣 
症 等 病 的 侵袭 : 的 确 ，1918 年 流行 性 感冒 中 死亡 率 仅 次 于 中 扯 
纪 最 大 的 瘟疫 黑 死 病 。 假 如 中 世纪 人 们 的 平均 寿命 短 ， 则 饮食 
营养 不 好 ， 特 别 是 冬天 吃 得 差 、 可 能 是 主要 原因 。 正 如 对 排泄 
物 的 处 理 不 卫生 同样 是 个 重要 原因 。 而 婴孩 死亡 率 高 ， 可 能 是 [292] 
由 于 当时 普遍 缺少 肥皂 的 缘故 。 

在 这 些 方面 ， 正 如 桑 代 克 教 授 (Professor Lynn Thorndike 
1882 一 1965 年 ， 美 国 着 名 教育 家 一 一 译 者 注 ) 指出 的 ， FEE 
疑 有 许多 对 中 世纪 城镇 有 利 的 证 明 。 他 引用 布 鲁 尼 (Leonardo 
Bruni, 1370—1444 年 ， 意 大 利 古 典 文化 学 者 一 一 译 者 注 ) 的 佛 
罗 伦 萨 僻 ， 其 中 布 鲁 尼 谈 到 “有 些 城镇 是 如 此 脏 胜 ， 甚 至 夜间 
的 凌 便 等 全 部 脏 物 ， 第 二 天 早上 都 倒 在 街 上 ， 让 人 们 观看 ， 任 
人 们 上 不 路， 简直 难以 想像 有 比 这 种 事 更 令 人 厌恶 的 了 。 即 使 那 
JILBBAR, AORE, RWB AAA AIR PLR, 
并 对 它 丝毫 不 留恋 ”。 后 来 的 一 位 观察 家 ， 利 兰 (Leland John, 
1506—1552 年 ， 类 国文 物 工作 者 ， 曾 周游 英格兰 和 威尔士 
译 者 注 ) 在 他 的 英格兰 之 行 一 文中 ， 同 样 对 在 英国 他 所 看 到 的 
每 一 脏 乱 情况 ， 都 要 大 书 特 书 ， 虽 然 这 是 小 题 大 做 。 阿 尔 伯 蒂 
注意 到 ， 没 有 下 水 道 的 山坡 城镇 锡 耶 纳 ， 整 天 都 臭 气 冲 天 。 

尺 管制 订 了 管理 卫生 的 规定 ， 但 在 中 世纪 快 结束 时 ， 情 况 
肯定 变 得 坏 了 。 这 是 由 于 开始 有 了 四 五 层 楼 高 的 出 租 住 房 ， 在 
有 的 城镇 如 爱丁堡 ， 住 房 层 数 还 要 高 。 住 在 这 样 高 的 楼 房 里 的 
人 当然 不 大 愿意 下 楼 到 户外 厕所 去 ， 这 就 使 在 楼 上 的 人 随 随 便 
便 倒 屎 变 ， 不 讲 卫 生 。 这 里 可 以 看 到 像 古 代 罗 马 那样 ， 缺 少 合 
适 的 卫生 设备 是 多 么 的 可 怕 。 这 是 后 来 发 生 的 事 ， 是 城市 居民 
集中 ， 房 租 昂 贵 带 来 的 后 果 。 以 前 ， 城 市 没有 过 分 拥挤 的 时 候 ， 
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中 世纪 城镇 上 一 般 的 气味 也 许 不 会 比 农 家 庭院 的 气味 更 难 闻 ， 而 
19 世纪 时 ， 不 讲 卫 生 的 情况 邻 人 上 吃惊 ， 它 没有 资格 责 罗 过 去 时 代 
ADA. TER Be - SAR (Dr. William Osler, 1849—1919 
年 ， 加 拿 大 医生 一 一 译 者 注 ) 在 1873 年 指出 ， 在 “进步 的 文明 
中 心 ”( 如 柏林 ) WRR, HRA MESARE, mEt 
对 人 们 健康 的 一 个 威胁 。 

对 人 的 排泄 物 是 这 样 处 理 的 ， 对 垃圾 也 同样 处 理 的 。 狗 、 
猪 、 鸡 、 猪 等 代替 了 清道 夫 的 角色 ， 把 街头 埠 尾 的 残 痪 剩 饭 全 
都 一 扫 而 光 。 我 们 从 波 埃 特 在 1317 年 复制 的 一 幅 画 中 可 以 看 
到 ， 一 只 半 和 一 只 猪 在 当时 欧洲 最 大 的 城市 巴黎 的 一 座 桥 上 闲 
和 逛 。 到 16 世纪 时 ， 在 有 清道 夫 管 理 的 城镇 中 ， 仍 可 看 到 一 些 规 
定 ， 禁 止 存 市 里 任何 地 方 养 猪 ， 即 使 在 宅 后 小 花园 里 也 不 行 。 
但 在 早 些 时 候 ， 养 猪 是 准许 的 ， 还 为 养 猪 的 卫生 管理 设置 机 构 。 
这 种 机 构 ， 像 许多 中 世纪 的 别 的 机 构 一 样 ， 在 那些 落后 的 城镇 
里 到 19 世纪 中 叶 以 后 才 取 消 。 

那些 禽 畜 吃 不 掉 的 剩 下 的 硬 的 垃圾 ， 如 大 骨头、 制 革 厂 废 
弃 的 东西 、 灰 等 等 ， 就 比较 难处 理 , 但 是 这 类 垃圾 比 在 现代 化 
的 城市 里 当然 要 少 得 多 ， 因 为 像 锡 、 铁 、 碎 玻璃 、 瓶 子 、 纸 等 
等 是 很 少 的 ， 有 的 甚至 没有 。 总 的 说 ， 中 世纪 的 垃圾 主要 是 有 
机 物质 ， 可 以 分 解 深化 在 地 里 。 最 后 ， 别 忘 了 还 有 一 种 杀菌 剂 : [293] 
火 。 特 别 在 中 世纪 的 早期 ， 城镇 上 许多 木头 小 房子 常常 发 生火 
灾 ， 这 在 许多 城镇 的 记载 中 是 屡见不鲜 的 。 大 火 是 对 整个 城镇 
和 整个 区 内 最 强大 的 消毒 剂 。 这 个 作用 当初 是 知道 的 。 斯 托 注 
意 到 ， 在 夏天 的 市 日 生起 者 火 ， 不 但 是 为 了 庆祝 与 敌人 重修 旧 
好 ， 而 且 “ 还 有 消灭 空气 中 一 切 传染 病菌 的 作用 "。 后 来 ， 中 世 
纪 的 城镇 中 用 石头 和 苇 砌 起 房屋 ， 这 就 不 知 不 党 地 破坏 用 火 来 
消毒 的 这 种 原始 方法 。 


三 、 清 洗 和 五 官 感觉 


有 两 种 与 卫生 密切 相关 的 事 有 竺 讨论 一 下 : 洗澡 和 饮用 水 
的 供应 。 

早 在 13 世纪 时 就 出 现 了 私人 浴盆 。 薄 傅 丘 笔下 的 一 位 女士 
圈 为 她 的 情人 准备 了 一 个 浴盆 ， 当 她 情人 不 在 时 ， 她 就 用 来 自 
己 洗 了 。 有 时 浴室 和 化 妆 室 在 一 起 ， 像 我 们 在 16 世纪 尼 恩 贝 格 
地 方 商人 的 家 务 书 中 看 到 的 那样 。 安 德 烈 埃 (Johann Andreae) 
在 他 的 理想 城市 基督 教 城市 〈Chnstianopolis) 中 描写 三 室 一 套 
的 公 寅 房子 里 ， 浴 室 算 一 问 ， 另 外 厨房 卧室 各 一 间 。 伦 敦 在 
1417 年 特别 允许 在 私人 住宅 里 设 热 水 浴室 。 但 是 ， 如 果 要 证 明 
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PAZ AiA PEM, BBR, WEHE ae aR 
这 一 点 。 

北欧 的 每 个 城镇 都 有 澡堂 ， 而 且 城 镇 内 各 处 都 有 ， 这 是 个 
Tein MBB SH (Guarinonius) EPR, LBA 10—18 
BW, RARR, BARB ZS A be ee ER 
洗澡 对 家 庭 说 来 也 是 一 种 享受 。 这 些 澡堂 有 的 是 私人 开设 的 ， 
但 大 多 数 也 许 是 公家 开设 的 。 在 里 加 (Riga), SH 13 世纪 时 ， 
封 ， 贝 娄 在 作品 中 提 到 已 有 澡堂 ; 在 维尔 艾 堡 (Wiirzburg)，14 
世纪 时 有 这 类 澡堂 7 所 ; PZR, SR (Um) 有 澡堂 11 
Br, 尼 轧 贝 格 有 12 所 ， 法 兰 克 福 有 15 所 ， 奥 格 斯 保有 17 所 ， 
维也纳 有 29 所。 法兰克 福 早 在 1387 年 就 有 29 人 开设 私人 澡堂 。[294] 
中 世纪 时 ， 洗 澡 已 如 此 普遍 ， 甚 至 农村 里 也 有 了 洗澡 的 习惯 ， 
而 皇 期 的 一 些 故事 诗作 者 曾 把 农村 居 员 斥 之 为 脏 猪 。 苏 联 和 芬 
兰 村 子 里 的 有 些 澡堂 ， 基 本 上 还 是 中 世纪 式样 的 ， 一直 遗 留 到 
今天 。 | 

公共 澡堂 室内 是 非常 热 的 ， 洗 个 澡 可 以 出 一 身 大 汗 ， 使 身 
体 非 常 清洁 ， 简 直 像 消 过 毒 一 样 。 这 样 的 全 身 大 清洗 ， 一般 两 
星期 至 少 要 洗 一 次 ， 有 时 每 星期 洗 一 次 。 大 家 来 到 澡堂 一 起 洗 
党 ， 这 件 事 本 身 就 能 促进 相互 之 间 的 交往 ， 一 如 过 去 罗马 时 代 
那样 。 大 家 赤身 裸体 ， 也 都 不 以 为 然 ， 这 种 景象 ， 我们 在 杜 若 
的 版 画 中 可 以 清楚 地 看 到 。 澡 堂 也 是 大 家 闲聊 和 吃 东西 的 地 方 ， 
有 了 时 还 可 与 一 个 异性 同伴 泡 在 一 个 澡 倪 里 聊 聊 。 此 外 ， 澡 堂 也 
是 一 个 半 医 疗 性 质 的 场所 ， 有 时 人 们 因 病 痛 或 炎症 而 来 此 拔 个 
k E ak FAIR AE E TL o 

城市 不 断 发 展 ， 随 着 单身 汉 的 增多 和 也 许 家 庭 生 活 的 堕落 ， 
涡 千 也 变 成 了 放荡 女人 寻找 狂 物 的 场所 ， 也 是 好 色 之 徒 为 满足 
其 淫欲 而 常 来 光临 的 地 方 。 早 在 1438 年 ， 一 位 西班牙 贵族 塔 富 
A (Tafur) 访问 布 鲁 日 时 ， 看 到 男女 同 浴 时 大 为 震惊。 他 说 : 
“他 们 竟 认 为 这 是 极为 正常 的 ， 正 像 我 们 经 常 去 教堂 一 样 。” 而 
这 也 是 让 外 国人 看 到 的 最 感 兴趣 的 景色 之 一 。 其 结果 是 ， 中 世 
纪 称 做 热 洽 室 (stew) 的 这 个 字 ， 在 英文 中 流传 到 今天 变 成 了 
妓院 的 同 义 字 ， 早 在 古诗 “农夫 皮尔 斯 ”中 就 是 这 样 用 的 。 许 
多 19 世纪 的 城市 认为 ， 它 们 各 方 而 的 发 展 超过 了 他 们 想像 中 的 
所 谓 脏 乱 的 中 世纪 生活 ， 因 而 感到 骄 做 ， 为 了 弥补 穷人 聚居 区 
里 没有 洗澡 设施 ， 就 为 他 们 设立 了 公共 澡堂 。 毫 无 疑问 ， 如 果 
他 们 的 官员 知道 自己 只 是 跟着 做 些 中 世纪 早已 有 的 普通 事情 ， 
而 且 规 模 也 小 得 可 怜 ， 他 们 一 定 会 大 吃 一 停 。 

提供 饮用 水 也 是 城镇 的 集体 功能 之 一 。 首 先是 要 保护 好 水 
并 或 呆 源 ， 把 它们 围 好 ; 然后 要 在 主要 公共 广场 设置 喷泉 ， 街 


314 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


坊 的 水 源 和 喷泉 ， 有 时 设 在 街坊 内 ， 有 时 设 在 公共 道路 旁边 。 
教 垦 马丁 四 世 (Pope Martin V) 在 基督 教 东西 教会 分 裂 后 重新 
统治 焚 落 冈 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 修复 罗马 的 输 水 沟渠 ， 以 便 
对 日 益 增长 的 人 供应 水 。 随 着 人 口 的 增加 ， 常 常 需要 寻找 新 
的 水 源 ， 同 时 把 已 有 的 水 分 布 到 更 广大 的 管辖 地 区 内 。 把 蒂 庞 
河 (Tyborne Brook) 的 水 输送 到 伦 教 的 输 水 管 修 建 专利 权 是 
1236 年 批准 的 ; 齐 陶 (Zittau， 在 德国 境内 ) 的 输 水 管 是 1374 
年 建 的 ; 在 1479 ER, ABMS (Breslau, ZER=~) 从 河中 抽 
水 后 用 输 水 管 送 往 全 城 各 处 。 也 许 这 些 输 水 管 是 木头 做 的 ， 是 
中 空 的 木头 ， 如 鳃 尔 博 士 (Dr. Georg Bauer, 1494—1555 年 ， 德 [295] 
国 矿物 学 家 一 一 译 者 注 ) 在 《 论 金 属 》 (De Re Metallica) 中 所 
说 的 ， 也 是 到 19 世纪 时 纽约 曼哈顿 岛 一 直 用 的 那 种 输 水 管 。 到 
IS 世纪 时 ， 伦敦 的 输 水 管 仍 然 像 医院 和 救济 院 那 样 ， 是 一 种 私 
人 办 的 慈善 事业 ， 而 不 是 公用 事业 。 

正 像 澡 区 用 水 一 样 ， 公 共 喷 泉 的 水 是 从 输 水 管 送 来 的 ， 各 
RE PRM ER BK $2 IAC, MIBK A SK DERE, oJ 
不 像 现在 把 自来水 管 接 到 各 家 各 户 去 那样 容易 。 由 私人 开设 公 
司 ， 设 输 水 管 ， 从 远 处 把 水 引 来 输送 到 用 户 家 去 ， 是 17 世纪 才 
有 的 ， 那 时 水 流 细 小 ， 经 常 不 够 。 为 了 弥补 这 种 不 方便 ， 公 共 
喷泉 有 两 种 作用 : 一 是 作为 一 种 艺术 品 ， 供 大 家 观赏 ;二 是 供 
取水 解 渔 ， 这 在 意大利 和 瑞士 的 城市 里 尤其 如 此 。 但 是 这 些 功 
能 随 着 技术 的 进步 后 来 逐渐 消失 了 。 公 共 蜡 泉 或 汲 水 站 也 是 人 
们 互相 交往 的 地 点 ， 是 大 家 会 面 和 聊天 的 场所 ， 因 此 ， 也 是 该 
地 区 传播 新 闻 的 地 方 ， 不 下 于 茶楼 酒店 。 今 天 的 卫生 学 家 和 工 
程 师 们 ， 到 落后 的 国家 去 ， 在 原始 的 农村 里 为 家 家 户 户 安装 水 
管 ， 传 播 他 们 煞 悉 的 机 械 所 创造 的 好 处 ， 却 可 翡 地 中 断 了 这 个 
社区 的 社会 生活 ， 这 是 难以 补偿 的 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 供 水 充足 也 是 中 世纪 城镇 防御 力量 的 一 
种 源 录 ， 因 为 当时 城堡 的 供水 至 少 是 自给 自 走 的 。 等 到 17 世纪 
以 后 ， 城 市 发 展 了 ， 就 被 迫 到 城堡 以 外 的 地 方 去 找 水 ， 这 样 城 
镇 的 命运 就 任凭 一 支 既 能 控制 城 外 田野 又 能 切断 城镇 供应 的 军 
队 所 摆布 ， 最 后 ， 连 他 们 的 军队 也 被 迫 到 城 外 去 了 。 但 是 大 的 
城市 继续 发 展 ， 其 速度 超过 技术 的 进展 和 资金 的 供应 ， 这 就 导 
致 这 些 城 市 要 么 安 于 供水 不 足 的 状况 ， 要 么 自由 取 用 被 污水 或 
化 学 物质 污染 过 的 水 。 这 在 很 大 程度 上 可 以 用 来 解释 为 何 扩展 
中 的 大 都 市 里 丧失 了 中 世纪 的 清洁 的 习 慰 ， 以 及 19 the AAR AY 
新 兴工 业 城 镇 的 水 荒 情况 。 

与 现在 流行 的 偏见 正 相 反 ， 许 多 中 世纪 城镇 在 医疗 和 预防 
疾病 方面 ， 远 比 后 来 维多利亚 时 代 的 城镇 为 好 。 公 立 医 院 是 基 
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督 教 对 城市 的 贡献 之 一 ， 这 是 肯定 的 。 杰 罗 姆 (Jerome) ik Dl 
公元 360 ERT BL (Fabiola) 把 他 的 别墅 送 给 急需 治疗 的 病 
人 使 用 ， 不 然 的 话 ， 这 些 病 人 会 悲惨 地 死 在 罗马 街头 。 从 那 以 
后 ， 特 别 在 13 世纪 以 后 ， 教 会 命令 几乎 每 个 城镇 都 要 建立 医 
院 : 德国 的 大 多 数 城镇 都 至 少 有 两 个 医院 ， 一 个 专 治 麻 疯 病人 ， 
一 个 治疗 其 他 疾病 ; 而 在 “大 ”城市 里 ， 如 布雷 斯 劳 市 ， 在 15 
世纪 有 3 万 人 口 ， 有 15 个 医院 之 多 ， 即 每 两 千 人 有 一 个 医院 。[296 1 
哪 一 个 现代 化 城市 能 有 这 样 充足 的 便利 设施 ? 

还 要 请 注意 ; 上 而 说 的 这 些 是 普通 情况 ， 不 是 例外 。1262 
TEA AeA 7 SAR BEA 13 个 其 他 医院 ， 其 中 一 个 医院 有 
56 张 床 位 ; MBF GE - 维 兰 尼 (Giovanni Villani, 1275—1348 
年 ， 意 大 利 历史 学 家 一 一 译 者 注 ) 记载 ，13 世纪 时 佛罗伦萨 约 
有 9 万 人 口 ， 当 时 有 30 个 医院 ，1000 多 张 病床 。 那 时 医院 数目 
多 ， 规 模 较 小 ， 像 家 庭 医 院 一 般 ; 在 这 方面 ， 中 世纪 城镇 仍 有 
许多 东西 可 让 失掉 人 性 的 巨大 城市 来 学 习 。 

在 康 斯 坦 茨 (Constance), FE 14 世纪 时 ， 甚 至 在 黑 死 病 
流行 之 前 ,在 1312 年 ， 就 出 现 了 正式 的 市 政 当 局 的 医 官 。 威 尼 
斯 在 1485 年 设立 了 水 久 性 的 卫生 医 官制 度 ， 到 1556 年 又 设立 检 
查 卫 生机 构 和 卫生 执法 机 构 ， 长 期 以 来 这 些 一 直 是 欧洲 其 他 地 
方 的 榜样 。 顺 便 说 一 下 ， 传 染病 患者 常常 被 隔离 在 城墙 之 外 。 
设备 较 好 的 修道 院 早已 证 实 ， 隔 离 病房 设 有 隔离 厕所 ， 效 果 是 
很 好 的 。 最 后 ， 对 进出 城市 的 外 地 人 进行 检疫 也 是 中 世纪 医学 
的 一 大 发 明 。 尽 管 旅 行者 非常 恼 恨 检疫 制度 ,但 这 是 基于 实地 
观察 而 建立 的 ， 错 误 只 在 于 太 小 心 谨慎 了 ， 要 过 了 传染 病 潜 伏 
期 的 三 倍 时 间 才 让 通行 。 由 于 同样 的 严格 隔离 政策 ， 欧 洲 的 传 
染病 减少 了 ， 麻 疯 病 也 逐渐 消灭 了 ， 这 是 预防 疾病 方面 的 一 大 
胜利 。 

总 而 言 之 ， 中 世纪 的 城镇 不 仅 是 一 个 生意 榴 然 的 社会 综合 
体 ， 而 且 也 是 个 生气 勃勃 的 生物 环境 ， 尽 管 有 些 人 在 看 到 中 世 
纪 城 镇 衰 颓 的 遗迹 后 对 此 可 能 有 怀疑 。 室 内 可 能 有 烟 质 味 ， 但 
后 民 们 后 花园 里 香气 芬芳， 因为 大 家 都 种 香花 和 香草 。 街 上 有 
FER AHIR, FE 16 世纪 时 气味 就 减少 了 ， 只 是 马 和 马 磊 多 
了 。 但 是 ,， 男 一 方面 ， 春天 里 ， 果园 里 香气 徐 郁 ， 初 夏 时 分 ， 
田野 里 又 稻谷 耿 香 。 

伦敦 人 对 于 这 种 又 香 又 自 的 气味 也 许 会 皱眉 头 ,但 喜欢 农 
村 生活 的 人 不 会 因为 牛马 的 粪 味 而 离开 农村 。 汽 车 尾 烟 的 臭 味 ， 
地 下 铁路 车 啉 里 拥挤 的 乘客 发 生 的 汗 酸味 ， 垃 圾 堆 冲 天 的 臭 味 ， 
化 工厂 的 硫 矿 气 味 ， 公 共 厕 所 的 石炭 酸味 ， 一 杯 普通 饮料 流出 
的 氧化 泡 沫 ， 难 道 这 些 气 味 都 是 好 闻 的 吗 ? 现代 城市 的 气味 也 {297] 
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不 是 香 的 ， 但 是 ， 就 因为 这 些 气味 是 “我 们 的 ”气味 ， 所 以 我 
们 中 许多 人 也 就 毫 不 在 乎 地 不 去 注意 它 了 。 

至 于 耳闻 的 声音 、 眼 睛 看 到 的 景色 ， 哪 个 时 代 的 城镇 好 ， 
一 看 便 知 。 大 多 数 中 世纪 城镇 在 这 方面 要 大 大 超过 前 两 个 世纪 
内 建立 起 来 的 东西 。 今天， 许多 人 仍然 去 朝拜 中 世纪 的 城镇 ， 
还 不 是 主要 因为 它们 的 美 ? 在 中 世纪 的 城镇 里 ， 清 岩 公 鸡 长 叶 
RE, BRP RRA SIL TS, MOBI SE, 
市 场 广场 新 钟楼 发 出 的 和 谐 的 钟 声 ， 它 们 唤醒 人 们 ， 宣 告 一 个 
工作 日 的 开始 ， 或 是 宣告 市 场 开门 。 人 们 随意 哼 起 歌曲 ， 从 修 
道士 们 单调 的 咏 唱 到 街 上 民歌 手 们 歌词 的 反复 回荡 ， 还 有 学 徒 
LMR ROK. PAK. RSE. RU, AEB 
是 即兴 自发 的 活动 。 

FEB OR MEE (Samuel Pepys, 1633—1703 F, 英国 著 名 
日 记 作 家 一 一 译 者 注 ) 认为 ， 直 到 17 世纪 ， 对 于 一 个 新 的 女 钱 
人 来 说 ， 能 否 在 家 庭 圣 歌 合 唱 中 伴 声 独唱 ， 是 不 可 缺少 的 条 件 
之 一 ; 而 直到 佩 皮 斯 他 那个 时 代 ， 中 世纪 的 音乐 主要 还 是 声乐 ， 
是 唱 给 一 道 唱歌 的 人 听 的 ， 而 不 是 唱 给 听众 听 的 。 在 他 们 多 声 
部 齐 唱 中 ， 每 一 声 部 都 在 月 己 声 部 范围 内 反复 屿 唱 同 一 乐曲 ， 
正 像 每 种 行业 和 手艺 在 城市 里 各 领 - 方 那样 ， 一 个 声 部 随 着 另 
一 个 声 部 和 着 曲调 唱 下 去 ， 正 像 每 个 行业 的 队伍 ， 高 举 各 自 的 
旗帜 ， 推 荐 彩 和 车 ， 参 加 到 游行 行列 中 来 。 在 日 常 工作 中 ， 每 个 
行业 都 有 自己 本 行 的 歌 子 ， 这 种 歌 子 ， 常 随 着 工匠 本 人 劳动 时 
南 扣 ， 手 打 ， 摆 动 的 节奏 而 抑扬顿挫 。 

自然 界 的 声音 到 处 与 人 的 声音 混合 在 一 起 。 据 菲 效 . 斯 蒂 
分 报导 ,在 12 世纪 时 ,水 车 的 声音 在 伦敦 绿油油 的 田野 中 非常 
wi, ER, OFRER, AAR, REBARA z AYE z 
声 或 城镇 上 和 守夜 人 报时 的 声音 。 中 世纪 的 城镇 上 ， 人 们 可 以 整 
夜 熟睡 ， 丝 毫 没 有 人 们 的 喧闹 声 或 机 器 的 噪声 。 

如 果 中 批 纪 城镇 上 的 声音 是 悦耳 的 ， 那 它 的 景色 也 是 润 目 
的 。 城 镇 的 每 一 部 分 ， 从 城墙 开始 ， 都 是 作为 一 件 美术 品 来 制 
作 的 。 甚 至 有 些 宗教 建筑 物 内 部 不 被 人 们 看 到 的 地 方 ， 也 做 得 
非常 精致 ， 好 像 准 备 在 大 庭 广 众 之 下 供 人 们 参观 的 一 样 ， 因 为 
在 这 些 地 方 ， 拉 斯 金 人 很 早 以 前 就 指出 至 少 上 帝 能 看 到 匠人 的 
虔诚 和 喜悦 。 工 匠 们 假日 从 附近 田野 里 或 森林 里 走 回 家 ， 回 到 


© 拉 斯 金 〈jJohn Ruskin), 1819—1900 年 ， 英 国 艺术 评论 家 及 作家 ， 改 革 者 。 
他 首先 看 到 城乡 之 韶 相 互补 充 的 关系 。 曾 于 1882 年 创立 Guild of St George, 
以 推行 社会 、 经 济 和 规划 的 改革 ， 但 未 实现 。 赴 华 德 在 《明天 的 花园 城市 》 
一 书 的 第 一 童 开头 ， 曾 引用 拉 斯 金 的 “Sesame and Lilies”。 一 一 译 者 注 
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他 们 的 工作 岗位 : KL, 石刻 、 纺 织 或 做 金 银 手 饰 ， 把 大 自然 
FB ENR aE STA CVE PA. BAHR, STE 
洁 ， 像 中 世纪 的 灯 影 ， 毫 不 陈腐 或 “古怪 ”， 就 是 因为 它们 常常 [298] 
用 石灰 刷白 ， 以 便 玻 璃 上 或 彩色 木头 上 的 图 像 色彩 ， 可 以 上 下 
摆动 地 反映 在 墙 上 ， 甚 至 像 散 开 的 此 丁香 的 影子 ， 在 雕刻 得 华 
丽 多 彩 的 建筑 物 的 正面 和 花纹 上 撑 动 。 

那 时 候 也 许 还 没有 美学 这 个 名 字 或 学 科 ， 因 为 美学 是 与 宗 
教 上 的 象征 主义 或 生活 中 的 实际 需要 分 不 开 的 ， 但 是 ， 美 的 果 
实 是 到 处 可 以 看 到 的 。 同 样 ， 人 们 也 在 有 意识 的 追求 美 ， 正 如 
M BASE/K (Braunfels) 提 到 的 ;“ 为 了 城市 的 美观 ”把 街道 拓宽 
了 。 佛 罗 伦 萨 的 市 民 不 是 曾经 为 了 大 教堂 采用 哪 一 种 形式 的 圆 
柱 而 进行 过 表决 吗 ? 不 论 是 教堂 、 同 业 公 会 会 堂 或 是 市 民 住 宅 ， 
它们 的 雕像 、 粉 墙 、 滁 托 、 三 联 图 通 以 及 屏幕 帘 帐 ， 都 装饰 得 
很 美 。 日 常生 活 中 到 处 都 有 颜色 和 图 案 。 露 天 市 场 上 的 大 批 货 
物 琳琅 满目 ， 使 人 眼花 综 乱 : 丝绒 锦 缓 、 金 色 的 黄 铜 、 发 光 的 
金属 、 皮 车 制 名 和 光 洗 的 玻璃 ， 更 不 用 说 光 天 之 下 摆 在 复 公 里 
的 五 颜 六 色 的 蔬菜 和 食品 。 

今天 ， 徘 徊 在 这 些 中 世纪 遗留 下 来 的 市 场 周 围 ! 不 论 是 名 
色 教 堂 (Whitechape1) ， 地 方 单调 的 星期 日 市 场 (Sunday Mar- 
ket) ， 日 内 瓦 宽敞 的 普 伦 馆 (Plain Palais) ， 或 是 佛罗伦萨 堂皇 
IRMINA (Straw Market) ， 它 们 仍然 保持 着 中 扯 纪 市 场 的 某 
些 人 类 的 吝 悦 。 而 在 美国 自动 售 货 的 超级 市 场 里 ， 荧 光 灯 发 出 
冷冰冰 苑 百 的 灯光 ， 那 花哨 的 包装 ， 引 诱 着 原来 不 想 买 它 的 顾 
客 无 意 地 买 了 它 ， 许 多 食品 ， 用 冷藏 或 是 有 毒 的 防 诠 方 法 硬是 
保藏 下 来 ， 不 让 它 腐 烂 变 质 , 但 失去 了 原 有 的 鲜 味 ， 所 有 这 些 ， 
与 中 世纪 市 场 相 比 ， 就 可 看 出 ， 这 不 但 在 审美 上 、 心 理 上 ， 而 
且 对 社会 说 来 ， 都 是 一 种 损失 。 

这 种 耳濡目染 的 质 陶 和 教育 是 以 后 较 高 形式 教育 的 最 根本 
”的 基础 。 如 果 日 常生 活 中 存在 着 这 种 拨 陶 ， 一 个 社会 就 不 需要 
冉 安 排 美 术 欣 赏 等 课程 ， 如 果 缺 少 这 种 等 陶 ， 那 末 ， 即 使 安排 
了 这 些 诬 程 ， 多 半 也 是 徒劳 的 ， 因 为 它们 讲 的 ， 主 要 是 关于 当 
前 流行 的 肤浅 的 陈腐 题材 ， 而 不 是 内 在 的 实质 。 哪 里 缺少 这 样 
一 种 环境 ， 哪 里 即使 是 合理 的 进程 也 会 半 窄 息 : BLK RAK 
精通 ， 科 学 上 的 精确 严密 ， 都 弥补 不 了 这 种 感 党 上 的 贫乏 和 空 
虚 。 如 果 这 是 打开 儿童 启蒙 教育 的 一 个 钥匙 ， 有 如 蒙特 色 里 夫 
A (Mme. Montessori, 1870—1952 年 ， 意 大 利 著名 教育 家 和 意 大 
利 第 一 个 接受 医学 学 位 的 妇女 一 一 译 者 注 ) 很 久 以 前 发 现 的 ， 
那 末 ， 这 同样 也 是 打开 后 期 教育 的 钥匙 ; 因为 城市 环境 比 正规 
学 校 更 能 经 常 起 作用 。 
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EMEX AEREE RP MIE RK. RA KER, 
脉搏 会 放 慢 ， 贞 肉 会 松弛 ， 心 境 会 缺乏 信心 ， 视 党 和 触 党 也 会 
逐渐 玫 失 细致 的 分 辩 力 。 也 许 生 活 的 意志 都 会 消沉 下 去 。 让 上 服 
睛 、 耳 水 、 鼻 子 、 皮 肤 受 饿 ， 正 像 不 让 人 进食 ， 让 和 胃 受 饼 一样， 
园 样 会 招致 死亡 。 中 世纪 的 饮食 虽然 粗 淡 不 丰 ， 甚 至 那些 贷 图 [2993 
享受 、 训 无 节制 的 人 也 享受 不 到 多 少 肉体 方 面 的 舒适 ， 然 而 那 
时 即使 是 最 贫困 或 是 最 彻底 的 禁欲 主义 者 ， 也 不 会 对 周围 的 美 
视而不见 。 城 镇 本 身 就 是 一 件 不 断 展现 着 的 艺术 品 ， 而 市 民 们 
节 开 穿着 的 五 色 绽 纷 的 服装 就 像 鲜 花 盛 开 的 花园 。 今 天 ， 在 佛 
罗 伦 萨 圣 约 蓝 节 的 晚上 上 ， 如 果 你 跟随 游行 的 行列 从 圣 玛 利 亚 诺 
维 拉 (Santa Maria Novella) 教 演 到 西 格 诺 利 广场 (Piazza della 
Siqnoria) ， 你 仍然 可 以 领略 到 一 些 当年 的 这 种 气氛 和 感受 。 


四 、 中 世纪 城市 规划 的 原理 


13 世纪 时 ， 中 世纪 城市 的 主要 格局 和 形式 已 经 固定 下 来 ， 
后 来 的 工作 也 只 是 对 细部 加 工 完善 而 已 。 但 是 ， 开 始 支 配 城镇 
的 新 的 制度 削弱 了 修道 院 和 城堡 的 旧 的 影响 ， 在 以 后 的 3 个 世 
纪 里 ， 人 们 经 常 谈 论 的 主题 ， 不 是 权力 、 撤 退 和 安全 ， 而 是 自 
由 、 卷 人、 挑战 和 冒险 。 十 字 军 、 传 教 团 、 探 险 队 ， 所 有 的 活 
动 打开 了 一 个 更 为 广 阐 的 世界 。 

新 的 活力 进 人 了 城镇 ， 带 来 了 紧张 和 压力 ， 在 新 的 哥 特 式 
的 教堂 结构 ， 象 征 着 新 的 活力 。 这 种 教堂 ， 为 了 让 外 面 的 光线 
深入 内 部 ， 牺 牲 了 墙壁 的 稳定 性 。 当 传教 团 和 新 教徒 因 向 往 城 
市 生活 ， 在 城内 空地 上 建 起 修道 院 和 修女 院 时 ， 人 们 在 城镇 边 
缘 ， 在 围绕 城镇 的 一 组 组 风车 中 ， 可 以 看 到 这 种 动力 ; 同时 ， 
人 们 也 可 以 在 城镇 中 心 看 到 这 种 动力 。 

让 我 们 看 一 看 城镇 的 新 内 容 : 各 地 的 例子 都 可 显示 出 新 的 
社会 结构 和 重新 分 配 的 新 城市 团体 。 在 法 国 的 卡尔 卡 松 (Car- 
cassonne), 1304 年 时 约 有 9500 AO; 其 中 贵族 43 户 ， 放 债 人 
12 A, ARKKA 30 人 ， 受 过 大 学 训练 的 医生 9 人 ， 神 父 9 个 ， 
牧师 30 个。14 世纪 时 的 佛罗伦萨 有 9 万 人 口 ; 其 中 15 一 70 # 
“BEFS Ra” A225 万 人 ， 大 人 物 1500 个 ， 骑 士 75 个 ， 
外 国人 、 商 人 和 过 路 客人 1500 个 ,念书 的 男孩 和 女孩 8000 一 
10000 7+, HE 110 Æ, AKAM HED 200 个 ， 纺 织 业 工人 3 万 个 ， 
经 营 兑换 货币 的 人 80 个 ， 公 证 人 600 个 ， 内 科 和 外 科 医 生 [300] 
60 个 。 

里 瓦 修道 士 邦 维 六 (Bonvesin) 在 1288 年 “米兰 城 的 奇迹 ” 
一 篇 颂扬 文章 中 认为 ， 那 时 米兰 及 其 相连 地 区 已 有 20 万 人 口 ，; 


第 十 章 ” 中 世纪 的 城市 状况 和 城市 规划 319 


“他 提供 的 其 他 数字 都 说 明 米 兰 当时 已 是 个 很 大 的 城市 ， 其 繁 类 
情况 超过 了 中 世纪 的 一 般 城市 。 这 个 城市 竞 分 成 115 个 教区 ， 
有 几 个 教区 甚至 有 500 至 1000 RKE. “iia LARRE E, 
有 许多 住宅 ， 这 些 地 方 本 身 就 足以 组 成 一 个 城市 。” 他 笔下 描写 
的 社会 服务 设施 ， 也 许可 以 充分 说 明 当 时 的 人 口 压力 和 贫穷 : 

“在 这 个 城市 ， 包 括 郊区 …… 有 10 个 医院 ， 全 都 由 教会 资 
助 。 其 中 最 主要 的 一 个 是 布 鲁 洛 (Broo) KK, RHR E 
多 ， 德 ， eH (Goffredo de Bosero) 在 1145 年 创建 的 …… 医 
院 里 有 500 多 位 贫穷 暑 床 病人 ， 还 有 同等 数目 的 没有 向 倒 的 病 
人 。 这 些 病 人 全 由 医院 免费 供给 膳食 。 除 这 些 病 人 外 ， 至 少 还 有 
350 名 册 孩 ， 出 生 后 委托 护士 单独 照料 …… 另 外 专门 派 了 3 位 外 科 
医生 为 贫 闸 的 外 科 病 人 治 病 ， 他 们 的 工资 由 公家 负担 。…… 

“在 城内 和 乡间 ， 还 有 许多 由 第 二 谦逊 教派 办 的 男女 修行 
院 ， 数 目 达 220 个 之 多 ， 院 内 有 许 许 多 多 人 ， 一 边 劳 动 ， 一 边 
过 宗教 生活 。 这 些 凡 俗 的 神职 人 员 ， 一 方面 要 在 城市 的 市 中 心 
实践 基督 的 生活 ， 但 又 不 愿 像 老 的 修道 院 规定 的 那样 从 物质 和 
精神 世界 中 隐 退 ， 这 是 一 种 有 组 织 的 运动 的 一 部 分 ; 目的 是 想 
把 基督 教 原 理 渗 透 到 生活 的 各 个 方面 去 。 但 是 教会 领袖 非常 不 
欢迎 这 种 建立 一 个 基督 教 城市 的 运动 ， 他 们 认为 这 是 对 神权 的 
挑战 ， 非 常 危 险 ; 这 样 ， 这 个 运动 受到 严厉 指责 ， 硬 被 引 回 到 
老路 七 去 。 

大 多 数 中 世纪 城镇 ， 在 大 小 、 规 模 和 内 容 方 面 ， 都 比较 接 
近 卡 尔 卡 松 ， 而 不 大 像 米兰 ; 但 是 ,不 管 城镇 是 大 是 小 ， 他 们 
都 拥有 各 种 社会 机 构 ， 人 才 众 多 ， 能 提供 各 种 各 样 的 才能 和 技 
已 ， 这 些 特征 在 中 世纪 城镇 的 布局 和 建筑 上 都 有 表示 。 

中 世纪 的 城镇 一 般 说 有 三 种 基本 的 布局 形式 ， 这 些 城镇 布 
局 形式 与 它们 的 历史 起 源 、 地 理 特点 和 发 展 方式 相关 连 。 在 这 
些 城 镇 布局 出 现 之 前 ， 有 过 历史 更 悠久 的 农村 布局 形式 ， 如 
“ 街 ” 村、 十字 路 村 、 普 通 村 和 圆 形 村 ， 这 些 布局 形式 可 用 下 列 
符号 表示 : =, +, MO, [301] 

2 ANG E PRR 〈 属 于 第 一 种 布局 形式 ) ， 常 常 保 
留 着 它们 长 方形 体系 的 街区 布置 ， 有 了 时 稍 加 修饰 ， 建 一 个 城堡 
或 修道 院 ， 这 也 许 会 改变 地 块 的 均匀 分 布 。 

那些 从 一 个 修道 院 或 城堡 周围 的 一 个 村 子 或 一 艇 村 子 发 展 
起 来 的 城镇 ， 常 常 更 加 符合 地 形 ， 一 代 一 代 缓 惕 地 改变 着 ， 它 
们 的 平面 布置 中 常常 保留 着 一 些 特点 ， 这 些 特点 ,不 是 人 们 有 
意 选 择 的 ， 而 仅仅 是 过 去 历史 鞋 偶 然 形 成 的 。 这 种 第 二 种 布局 
形 却 的 城镇 常常 被 认为 是 惟一 真正 的 中 世纪 的 典型 ， 有 些 历史 
学 家 甚至 认为 它 的 实际 结构 形态 够 不 土 称 做 规划 。 有 些 人 认为 
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这 种 城镇 上 弯 弯 曲 曲 的 街道 平面 仅仅 是 过 去 牛 走 的 小 道 的 描绘 
R, HAAS, FURR ER, CRT MEH 
形成 的 道路 ， 其 图 案 设计 常常 比 任 何 刻板 的 笔直 的 街道 网 更 为 
经 济 而 合理 。 

最 后 ， 许 多 中 世纪 的 城镇 是 为 开拓 殖民 地 而 预先 为 之 设计 
的 ， 属 第 三 种 布局 形式 : 常常 是 《虽然 不 总 是 ) MANA 
规划 ， 中 间 空 出 一 块 为 建设 市 场 或 公共 集会 场所 的 用 地 。 上 上 述 
三 种 布局 形式 全 都 是 中 世纪 的 。 把 三 种 布局 形式 分 开 或 组 合 ， 
怠 可 以 再 产生 许 许 多 多 的 不 同 布局 形式 。 

我 们 的 确 发 现 ， 在 中 世纪 初 ， 流 行 过 一 种 正规 的 、 整 齐 义 
称 的 儿 何 形 规划 ， 城 内 地 块 以 长 方形 为 划分 基础 ， 这 方面 可 参 
阅 9 世纪 时 圣 高 尔 修道 院 (Monastery of St. Gall) 的 典型 平面 
Al, BER - 科 南 特 (Kenneth Conant) 也 指出 ， 克 伦 乃 《Clu- 
ny) 原来 建筑 物 也 是 布置 在 300 平方 天 乓 范围 内 的 长 方形 地 块 
中 。 显 然 ， 奥 斯 华 德 . RAR (Osward Spenglar, 1880—1936 
年 ， 德 国 上 哲学 家 一 一 译 者 注 ) 把 棋盘 格 规划 解释 为 纯粹 是 一 种 
进入 文 明 的 文化 最 后 闫 定 化 的 产物 ， 这 种 概括 和 判断 是 得 不 到 
支持 的 。 虽 然 新 建城 镇 常 采 取 儿 何 形 布局 ,但 它 不 一 定 整 个 城 
镇 内 像 典 型 的 堡垒 城市 蒙 巴 泽 介 那样 全 是 长 方 格 形 布 局 ， 连 全 
城 轮廓 也 是 长 方形 。 而 是 ， 有 时 候 采 取 圆 形 的 城墙 内 布置 岂 个 
长 方 格 的 用 地 ; 有 了 时候 如 法 国 的 蒙特 西 盖 (Montsegur) 或 科 尔 
德 (Cordes)， 巧 妙 地 结合 自然 界 的 地 形 和 边界 ， 形 成 一 个 基本 
上 是 长 方 格 形 的 布局 。 

我 所 以 强 凋 这 些 是 因为 对 棋盘 格 形 或 长 方 格 形 的 规划 一 直 
存在 着 大 量 的 错误 解释 和 脐 测 。 有 上 时候， 这 种 规划 被 说 成 是 美 
国 或 新 大 陆 所 特有 的 ; 有 时 候 ， 对 过 去 光辉 卓越 的 1949 年 前 北 
平 规划 说 成 是 单调 沉 秽 。 甚 至 城市 规划 的 理论 家 们 也 犯 这 种 错 
误 ， 这 主要 是 因为 他 们 没有 掌握 生物 系 学 生 所 熟悉 的 同 原形 态 
与 相似 形态 之 间 的 区 别 。 相 似 的 形态 在 不 同 的 文化 中 不 一 定 有 
相似 的 意义 ; 同样 ， 相 似 的 功能 可 能 会 产生 很 不 同 的 形态 。 长 
方形 对 古代 意大利 西部 的 伊 特 拉 斯 坎 (Etruscan) 教士 是 一 种 含 [302] 
意 ， 对 和 希 波 达 莫 斯 人 (Hippodamos) 又 是 一 种 含意 ， 对 夜间 宿 
营 而 执 锌 挖掘 的 罗马 军团 战士 们 又 有 第 三 种 含意 ， 而 对 一 心 想 
预 留 最 大 数量 的 建筑 地 块 的 1811 年 纽约 城市 规划 委员 们 又 有 第 
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© ZLQWRIH (bastide) 是 中 世纪 筑 有 保 刍 的 设防 城市 ， 特 别 是 12 一 14 世纪 英 、 
法 有 200 多 个 这 类 城市 ， 英 王 爱 德 华 一 世 兽 大力 兴建 这 类 城市 ， 并 采用 长 方 
MICH ARIA. RER (Montpazier) TESSERE (Dordogne), 
F 1285 年 ， 是 堡 急 城市 中 最 有 名 的 ， 它 的 外 形 和 城市 的 居住 地 区 ， 全 划 成 
长 方形 的 ， 几 乎 是 对 称 的 。 一 一 译 者 注 
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四 种 意义 。 对 于 第 一 种 人 ， 长 方形 也 许 意味 着 字 宙 法 则 ， 而 对 
最 后 一 种 人 ， 长 方形 仅仅 是 房地产 投机 的 最 有 利 的 机 会 。 

的 确 ， 有 充分 理由 认为 ， 中 基 纪 的 规划 不 是 整齐 端正 ， 而 
常常 是 不 规则 的 。 这 是 因为 一 些 多 岩石 的 、 崎 岷 不 平 的 地 区 ， 
常 被 利用 ， 因 为 在 16 世纪 以 前 没有 炮火 的 年 代 里 ， 这 种 地 区 在 
防御 上 占有 绝对 优势 。 由 于 街道 规划 不 需要 考虑 车 辆 交通 ， 也 
不 需要 提供 上 、 下 水 道 ， 所 以 ， 按 自然 地 形 建 设 要 比 平整 这 个 
地 区 后 建设 经 济 而 方便 : 请 看 一 看 意大利 锡 耶 纳 倾斜 的 广阔 的 
市 场 场 址 。 而 且 ， 利 用 荒 秃 秃 的 出 旁 地 带 进行 建设 ， 可 不 占用 
富 伐 的 可 利用 河水 灌溉 的 农田 。 

在 有 机 规划 中 ， 一 件 事 倩 可 引起 另 一 件 事情 ， 在 设计 中 ， 
开头 也 许 仅仅 是 偶然 抓 住 了 一 个 有 利 条 件 ， 但 后 来 却 可 能 产生 
一 项 有 力 因素 ， 这 在 一 个 事先 制定 好 的 规划 中 是 不 可 能 发 生 的 ， 
而 且 十 之 八 九 会 加 以 忽视 或 排除 。 现 在 幸存 的 中 世纪 城市 中 许 
多 不 合 规划 之 处 归 因 于 岁月 变迁 ; 沧海 变 成 了 桑田 ， 过 去 的 溪 
流 河 水 不 见 了 ， 过 去 的 树林 砍 光 了 ， 古 老 的 堤 十 说 明 过 去 这 里 
曾 是 农田 。 地 块 ， 田 界 ， 永 久 性 用 地 权 等 ， 这 些 在 过 去 建立 的 
用 以 表示 田赋 税 和 财产 权 的 形式 ， 是 很 难 抹 掉 的 。 

有 机 规划 并 不 是 一 开始 就 有 个 预先 定 下 的 发 展 目标 ; 它 是 
从 需要 出 发 ， 随 机 而 遇 ， 按 需要 进行 建设 ， 不 断 地 修正 ， 以 适 
应 需要 ， 这 样 就 日 益 变 成 连贯 而 有 目的 性 ， 以 致 能 产生 一 个 最 
后 的 复杂 的 设计 ， 这 个 设计 和 谐 而 统一 ， 不 下 于 事先 制定 的 几 
何 形 图 案 。 锡 那 纳 这 类 城市 最 能 说 明 这 种 逐步 发 展 到 完善 的 过 
程 。 虽 然 这 种 发 展 过 程 开 始 时 并 未 明确 最 后 阶段 将 是 什么 样子 ， 
但 这 并 不 意味 着 规划 的 每 一 部 分 不 经 过 合理 考虑 和 深思 远虑 ， 
也 不 意味 着 这 种 过 程 不 会 产生 一 个 统一 完整 的 设计 。 | 

那些 歧视 有 机 规划 ， 认 为 有 机 规划 不 能 称 为 规划 的 人 ， 只 
是 把 形式 主义 和 规律 性 与 目的 性 混同 ， 辨 别 不 清 不 规则 与 智力 
上 的 混淆 不 清 或 技术 上 之 不 胜任 之 间 的 区 别 。 中 世纪 的 城镇 豆 
倒 了 这 种 形式 主义 的 错觉 。 尽 管 它们 有 许 许多 多 的 形式 ,它们 
都 具有 一 个 普遍 的 统一 协调 的 布局 ; 正 是 它们 的 变化 和 不 规则 ， 
不 仅 是 完美 地 ， 而 且 也 是 精巧 熟练 地 把 实际 需要 和 高 度 的 审美 
力 融 为 一 体 。 

每 一 个 中 世纪 的 城镇 都 是 在 一 个 非常 好 的 地 理 位 置 上 发 展 
起 来 的 ， 为 各 种 力量 提供 了 一 个 非常 好 的 格局 ， 在 它 的 规划 中 [303] 
产生 了 一 个 非常 好 的 解决 办 法 。 大 家 对 城镇 生活 目的 看 法 是 如 
此 一 致 ， 以 致 细部 的 变化 只 为 了 与 统一 布局 相 一 致 。 这 种 一 到 
性 使 人 在 连续 看 了 许 许 多 多 中 世纪 城镇 规划 后 ， 感 觉 到 好 像 事 
实 上 存在 着 一 种 指导 城镇 规划 的 自觉 的 理论 。 但 是 ， 到 中 世纪 
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未 了 时 ， 这 种 规划 的 基本 理论 ， 被 高 度 反 映 才 智 的 阿尔 伯 蒂 写 
人 了 他 的 《 论 建筑 》 (De Re Edificatori) 一 书 中 。 

从 许多 方 而 看 阿尔 伯 蒂 是 一 位 典型 的 中 世纪 城市 规划 专家 。 
他 对 实用 主义 、 商 业 的 集中 化 以 及 弯 弯 曲 曲 街道 的 关怀 ， 正 如 
拉 维 丹 (Lavedan) 指出 的 : “他 只 是 记录 下 了 眼底 下 所 看 到 的 
一 切 ”。 即 使 阿尔 伯 鞍 为 连续 的 弯 弯 曲 曲 的 街道 辩护 时 (在 这 种 
街道 上 ， 一 眼 望 去 的 远景 虽 常 因 街道 弯曲 而 被 隐约 遮 断 ， 但 这 
些 景 色 老 在 不 断 变化 ) ， 他 也 只 是 自觉 地 表达 他 的 前 人 也 承认 而 
重视 的 东西 。 一 个 步行 人 留 下 的 自然 痕迹 是 一 条 稍稍 有 些 弯曲 
的 曲线 (除非 他 有 意 要 克服 这 种 自然 倾向 ) ， 这 一 点 是 人 人 都 能 
看 清楚 的 ， 只 要 他 在 旷野 里 雪 地 上 行走 时 稍稍 回头 观察 一 下 他 
的 足迹 。 介 是， 这 种 步行 者 一 旦 留 下 的 曲线 ， 它 的 美 成 了 中 世 
纪 建筑 的 特点 ， 也 表现 在 中 世纪 后 期 和 文艺 复兴 时 期 的 建筑 ， 
如 完满 无 比 的 牛津 大 街 。 那 儿 一 条 街道 上 有 棵 树 ， 它 的 枝叶 伸 
展 出 建筑 线 之 外 ， 它 构成 的 画面 ， 比 整 条 有 拱 廊 的 街道 还 要 
丰富 。 

中 世纪 城镇 上 街道 多 呈 曲 线 的 另 一 原因 是 由 于 强调 市 中 心 
的 核心 作用 。 拉 维 丹 甚至 说 :“ 中 世纪 城市 规划 的 要 点 是 把 城市 
规划 得 使 各 条 道路 都 集中 到 市 中 心 ， 在 市 中 心 交叉 ， 平 面 的 轮 
厅 线 常常 呈 圆 形 ， 就 是 现代 的 理论 家 们 称 之 谓 放 射 同心 图 系 统 
的 形状 " 。 遗 憾 的 是 ， 放 射 同 心 俩 这 个 名 称 常 常 使 人 联想 起 蜂 蛛 
网 。 在 大 多 数 城镇 实际 上 是 有 一 个 市 中 心 区 或 核心 区 ， 周 围 有 
一 图 圈 不 规则 的 环 状 地 带 ， 起 到 包围 和 保护 核心 区 的 作用 ， 同 
时 ， 通 过 曲折 迁 回 的 小 道 ， 更 能 接近 核心 区 。 凡 是 有 近似 连续 
的 环形 街道 的 地 方 ， 那 几乎 可 以 肯定 ， 这 地 方 过 去 是 一 道 墙 ， 
现在 已 经 拆毁 。 即 使 在 贝 格 斯 ( Bergues) 这 样 的 小 城市 ， 它 的 
市 中 心 区 非常 整齐 匀称 ， 几 乎 达到 了 几何 学 上 的 精确 程度 ,但 
是 也 只 有 3 条 街道 在 市 中 心 核心 区 相交 ， 这 一 点 在 布 卢 
(Bleau) 编 的 大 地 图 集中 可 以 看 出 来 。 这 个 城市 的 规划 是 由 吸 
引 和 防止 两 种 相反 的 力量 产生 的 ;公共 建筑 和 广场 等 安排 在 错 
综 复 杂 的 街道 后 面 ， 颇 为 安全 ， 而 熟悉 这 些 地 方 的 人 们 又 能 轻 
盘 自 如 地 穿 过 这 些 复杂 迷离 的 街道 。 后 来 直到 巴洛克 的 规划 师 
们 要 压倒 中 世纪 的 布局 ， 才 把 街道 规划 得 直通 到 市 中 心 ， 像 星 
状 规划 中 那样 一 一 虽然 碰巧 阿尔 伯 落 本 人 早已 期 望 这 种 新 的 设 
计 ， 它 象征 着 公共 权力 集中 在 中 央 的 一 个 机 构 或 一 个 专制 君主 [304] 
手中 。 

中 世纪 规划 中 的 决定 因素 ， 对 诸如 在 罗马 基础 上 建立 起 来 
的 老 城市 科隆 (Colonge) ， 或 是 新 城市 索 尔 效 伯 里 (Salisbury) , 
都 同样 适用 。 城 墙 、 城 门 和 城市 核心 地 区 ， 决 定 了 城市 的 主要 
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交通 线路 。 至 于 城墙 ， 连同 它 外 边 的 壕沟 、 护 城 河 、 运 河 、 河 
流 等 ， 使 城市 变 成 了 一 个 岛 。 城 墙 对 于 城市 的 意义 ,不 仪 仅 是 
作为 军事 之 用 ,而且 是 像 教 堂 顶 上 瘟 立 的 塔 火 ， 是 一 种 象征 。 
中 世纪 人 们 喜欢 明显 的 界限 ， 坚 实 的 墙 和 有 限 的 视界 : RES 
天 和 地 狱 阶 有 它们 的 俩 形 边 界 。 习 惯 像 一 堵 墙 一 样 ， 把 经 济 水 
平 不 同 的 阶级 围 隐 开 ， 并 使 他 们 采 在 各 自 的 地 方 。 界 限 和 分 类 
分 级 是 中 世纪 思想 的 精髓 ; 所 以 哲学 上 的 唯 名 论 对 中 世纪 的 生 
锋 方 式 是 一 种 破坏 ， 正 如 炮火 能 破坏 城墙 一 样 ， 因 为 唯 名 论 向 
性 会 阶级 的 客观 现实 挑战 ， 并 把 世界 描绘 成 许多 不 相关 的 原子 
和 无 联系 的 事件 。 

不 能 起 了 城墙 在 心理 上 的 重要 性 。 日 落后 城堡 的 铁 刷 闸 拉 
圭 ， 城 门 上 锁 后 ， 城 市 就 与 外 界 隔 绝 ， 这 样 围 在 城墙 之 内 就 有 
一 种 团结 和 安全 的 感 党 。 有 一 个 现代 化 的 城市 ， 也 与 此 相似 ， 
这 就 是 美国 原子 能 研究 中 心 所 在 地 ， 橡 树 岭 (Oak Ridge) 这 个 
地 方 不 会 受到 任何 外 来 的 人 侵 ， 甚 至 任何 人 没有 得 到 当局 的 批 
准 ， 连 走 近 这 个 地 方 都 不 行 ， 这 个 地 方 的 居民 也 逐渐 重视 这 个 
环境 内 “安全 ”和 生活， 虽然 他 们 自己 的 来 去 行踪 也 不 断 地 受 着 
军 方 的 监视 和 控制 。 

但 是 ， 在 中 世纪 社会 ， 城 墙 还 建 起 了 人 们 心理 上 与 世 隔 绝 
的 致命 感觉 。 由 于 当时 道路 很 差 ， 增 加 了 城镇 之 间 交 往 的 困难 ， 
使 人 们 好 像 生活 在 弧 岛 上 一 样 。 有 如 过 去 历史 七 时 常 发 生 过 那 
样 ， 防 御 性 的 团结 和 安全 感 这 两 种 情绪 会 走向 反面 ， 发 展 成 忧 
fe. MR, BOTA, aE 4 BIH — RI A AE TE 
别人 而 壮大 它 自 己 的 时 候 。 辕 忆 一 下 佛罗伦萨 对 比萨 和 锡 耶 纳 
AYA) sei! 这 种 孤立 主义 事实 上 对 教会 和 国家 都 如 此 不 利 ， 
以 致 他 们 允许 调动 武力 去 剥 前 和 侵略 ， 以 求 扩大 他 们 的 城墙 ， 
赛 括 更 大 的 疆域 ， 从 而 至 少 促使 内 部 更 为 团结 。 

关于 城墙 ， 还 应 谈 一 谈 城 门 的 特殊 作用 。 城 门 的 作用 不 仅 
仅 是 可 以 开关 ， 城 门 是 城市 与 乡村 、 城 内 与 城 外 “两 个 世界 相 
让 的 地 点 ”。 城 墙 的 正门 是 商人 、 香 客 和 普通 旅行 人 进入 的 地 [305] 
方 ， 很 快 这 个 地 方 就 变 成 海关 、 护 照 检 查 所 和 移民 控制 点 ， 而 
它 的 凯旋 门 的 塔楼 常常 与 教堂 或 市 政 厅 门 前 的 塔楼 竞相 比美 ， 
像 吕 贝 克 城 那样 。 当 交通 车 流 慢 下 来 的 时 候 ， 人 们 就 想 外 下 车 
上 上 装 的 货物 ， 所 以 仓库 之 类 建筑 物 常 常 建 在 城 门 附 近 ， 客 栈 和 
酒店 也 集中 于 此 ， 而 在 邻近 的 街道 上 ， 商 人 和 手工 业者 建 起 了 
作坊 。 

这 样 ， 虽 然 没 有 分 区 规划 的 规定 ， 但 城 门 划分 了 城市 的 
经 济 区 ; 而 因为 城 门 不 止 一 个 ， 从 不 同 地 区 来 的 交通 车 流 易 
于 把 商业 区 分 散 和 分 类 陋 开 。 这 种 在 功能 上 的 有 机 配置 ， 使 
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城市 内 部 地 区 除了 它 当 地 产生 的 交通 外 ， 可 不 受 外 来 交通 的 
KA. “WO” (Port) 这 个 字 来 源 于 “大 门 ” (Portal) ; 而 
在 大 门 附近 住 下 的 商人 早先 叫做 “守门 人 ”( Porters) ， 后 来 
这 个 字 慢 慢 地 用 来 称呼 商人 的 仆人 ， 变 成 了 车 站 港口 为 人 提 
挑 东西 的 挑 夫 。 

最 后 ， 我 们 不 应 忘 了 中 世纪 城墙 的 一 个 古老 的 作用 ， 就 是 
用 作 休息 漫步 的 大 街 ， 特 别 在 夏天 。 即 使 城墙 高 不 到 20 FER, 
它 可 提供 一 个 俯视 四 周 田野 的 有 利 地 点 ， 并 可 使 人 享受 也 许 吹 
不 到 城 里 来 的 夏 日 的 凉 风 。 


五 、 城 市 核心 和 邻里 


没有 一 个 城市 的 规划 能 仅仅 用 二 度 空间 (通过 平面 ) 来 说 
明 的 ， 因 为 只 有 在 三 度 空间 (通过 立体 ) 和 四 度 空 间 (通过 时 
间 ) ， 它 的 功能 关系 和 美的 关系 才能 充分 显示 。 这 对 中 世纪 城市 
来 说 尤其 如 此 ， 因 为 它 的 活动 不 限于 平面 而 且 还 向 上 发 展 ， 所 
以 要 了 解 一 个 规划 ， 必 须 了 解 它 的 重要 建筑 物 的 容积 和 外 形 ， 
特别 是 核心 组 成 部 分 ， 城堡、 修道 院 或 修女 院 、 大 教堂 、 市 政 
厅 、 同 业 公会 会 堂 等 的 配置 安排 。 但 是 ， 中 世纪 城市 的 规划 中 ， 
如 果 有 一 个 主要 的 关键 建筑 物 的 话 ， 那 就 是 主教 堂 。 因 此 ， 布 
庆 非 尔 甚至 说 ， 主 管 建设 主教 堂 的 营造 师 事实 上 对 其 他 公共 建 
筑 物 也 能 施加 很 大 的 影响 。 

除 菜 些 特例 外 ， 一 般 说 ， 中 世纪 重要 建筑 物 的 周围 并 不 是 
窟 荡 荡 的 ， 它 的 前 面 没 有 一 条 正式 的 轴线 。 从 轴线 通 往 主要 奸 
筑 物 ， 那 是 16 世纪 才 有 的 ， 如 佛罗伦萨 神圣 十 字 架 (Santa [306] 
Croce) 教堂 前 面 的 引 道 ; 后 来 直到 19 世纪 时 、 城 市 的 “改善 
者 ” 们 不 会 欣赏 中 世纪 体系 的 城市 规划 ,就 把 主教 尝 周 围 密 密 
的 小 建筑 拆 掉 ， 创 造 了 一 个 广阔 的 像 停车 场 般 的 地 方 ， 如 巴黎 
圣母 院 前 面 的 那样 ， 空 空荡荡 ， 光 秀 秃 的 。 这 就 破坏 了 中 世纪 
最 重要 的 一 些 手法 : 隐 责 和 出 其 不 意 ， 突 然 地 开 阅 和 向 上 瘟 立 ， 
极其 细致 和 富丽 的 雕刻 〈 这 是 专 供 人 们 走 近 细 看 的 ) 。 

从 美学 上 看 ， 中 世纪 的 城市 像 一 个 中 世纪 的 挂 毯 : 人 们 来 
到 一 个 城市 ， 面 对 错 综 纷繁 的 设计 ， 来 回 漫游 于 整个 挂 毯 的 图 
案 之 中 ， 时 常 被 美丽 的 景观 所 迷惑 ， 这 儿 是 一 从 鲜花 ， 那 儿 是 
一 个 动物 、 一 个 人 头 塑像 ， 哪 里 喜欢 ， 就 在 哪里 多 停留 一 会 儿 ， 
然后 再 循 原 路 而 回 ; 你 不 能 任 一 眼 就 能 俯 敬 设计 之 人 全貌， 只 有 
在 彻底 了 解 图 案 中 的 一 笔 一 勾 ， 才 能 对 整个 设计 融会 贯通 。 从 
巴 沼 克 的 眼光 看 ， 中 世纪 的 城市 形式 是 村 弯曲 曲 的 ， 而 要 围绕 
全 城 是 宛 长 乏味 的 。 另 一 方面 ， 用 中 世纪 的 眼光 看 ， 巴 洛克 的 
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形式 太 直 截 了 当 ， 简 直 令 人 难以 接受 ， 而 且 又 过 分 统一 。 没 有 
一 条 “ 正 ” 道 通 往 中 世纪 的 一 座 建筑 : 夏 尔 特 尔 主教 得 (Char- 
tres Cathedral) 最 优美 的 立 面 可 能 是 朝 南 的 一 面 ， 然 而 ， 巴 黎 圣 
母 院 最 优美 的 景色 ， 是 在 后 面 ， 站 在 塞纳 河 彼 岸 看 起 来 最 最 优 
美 , 不 过 ， 她 那 环绕 于 绿色 之 中 的 景色 是 到 19 世纪 才 打 开 的 。 

然而 也 有 例外 。 有 少数 大 教堂 一 一 还 有 许 许 多 多 乡村 教 
堂 一 一 周围 都 是 空旷 的 绿地 ， 与 城市 里 喧 病 的 生活 隔离 。 索 尔 
兹 但 里 和 坎特伯雷 两 座 教堂 周围 尽 是 一 片 绿地 ， 人 简直 像 在 郊外 
一 样 ， 比 获 的 公 医 教堂 (Campo Santo) 也 有 同样 宽敞 的 绿地 ， 
四 周 没 有 别 的 建筑 ， 这 是 因为 这 些 教堂 周围 的 土地 原来 都 是 教 
Et AY BE Hb 

总 而 言 之 ， 从 各 方面 来 说 ， 大 教堂 是 城镇 的 中 心 ， 由 于 教 
党 有 大 量 教徒 进 进出 出 ， 它 前 面 需 要 有 个 前 院 。 按 照 神学 上 的 
说 法 ， 教 堂 羊 坛 应 朝向 东方 ， 所 以 教堂 座 落 的 位 置 常 常 与 比较 
正规 的 街道 布局 大 不 相称 。 市 场 常 设 在 教堂 的 前 面 ， 或 是 设 在 
教堂 附近 ， 占 一 方块 广场 或 一 块 棉 形 空地 ， 但 那 时 市 场 的 作用 
与 我 们 今天 的 市 场 不 大 一 样 ， 那 时 的 市 场 是 集 市 ， 过 一 段 时 间 
圭一 次 集 ， 而 教堂 却 不 一 样 ， 教 党 经常 而 定时 地 举行 礼拜 。 市 
场 之 所 以 要 设 在 教 和 党 附近， 是 因为 教堂 是 居民 们 常常 相 蓝 的 
地 方 。 

我 们 必须 把 教 得 看 做 今天 的 “社区 中 心 ” ， 是 个 活动 中 心 ; 
在 盛大 的 节日 ， 它 是 大 家 举行 欢 宴 的 场所 ,宗教 剧本 也 在 这 里 
上 上演， 星期 假日 ， 教 会 学 校 的 学 者 们 也 可 在 此 进行 辩论 比赛 或 
学 会 辩论 ， 在 早期 ， 其 至 还 是 个 最 最 安全 的 储存 所 ， 兆 约 和 金 
银 财宝 也 许可 以 储存 在 高 高 的 圣 坛 后 面 ， 这 是 个 最 保险 的 地 方 , [307] 
只 有 那些 恶习 难 改 的 亚 棍 才 知 道 。 

走向 教堂 大 门 的 行列 经 常 不 断 ， 有 时 是 一 个 一 个 地 鱼贯 而 
fT, AN 20 来 人 一 起 走 ， 有 时 甚至 土 千 人 ， 他 们 各 有 神态 ， 迁 
MEFA, EMAA., AEEA ITH IAIA RE E 
地 方 ， 也 是 人 们 回来 后 课 报 平安 的 地 方 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 末 
又 如 何 解 释 一 个 人 口 不 到 1 万 的 小 社会 ， 况 能 耗费 如 此 巨大 的 
资财 建 起 班 贝 格 主教 堂 (Bambery， 在 德国 境内 一 一 译 者 注 )， 
AM EBA (Durham 在 今 英 国 )， 亚 有 眠 市 主教 堂 (Amiens 在 
今 法 国 ) ， 博 书市 主教 党 (Beauvais, 今 法 国 )， 阿 西西 主教 堂 
(Assiss, 今 意大利 )。 今 天 ， 这 样 规模 的 一 个 小 市 镇 ， 尽 管 有 机 
械 化 的 设施 ， 积 累 了 大 量 资金 ， 但 要 教区 筹集 一 笔 钱 ， 以 优惠 
的 价格 去 买 一 所 预制 构件 装配 成 的 房屋 ， 也 是 很 困难 的 。 

至 于 中 世纪 城市 中 的 公共 广场 ， 即 使 是 大 的 市 场 或 教堂 广 
场 ， 也 仅仅 是 些 传 统 的 广场 。 在 自然 发 展 起 来 的 一 些 城镇 上 ， 
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市 场 的 形状 常常 是 不 规则 的 ， 有 时 是 三 角形 ， 有 时 是 多 边 形 或 
椭 例 形 ， 有 时 是 锯齿 状 ， 有 时 是 曲线 状 ， 这 些 广场 的 形状 当初 
都 是 被 武断 决定 的 ， 原 因 是 周围 环境 的 需要 占 第 一 位 ， 是 它 决 
定 着 广场 的 位 置 。 虽 然 有 的 市 场 也 许 只 是 一 条 轧 宽 的 街道 ,但 
AmE ÆR (Brussels) MAKİ (Bremen), FEAL BH ( Perv- 
gia) 或 饮 耶 纳 ， 许 多 市 场 都 是 很 大 的 ， 大 到 不 仅 可 以 摆设 许 许 
多 多 的 摊位， 而 且 可 供 公 众 集会 和 举行 盛典 。 事 实 土 ， 中 世纪 
的 市 场 重新 起 到 了 古 罗 马 那 种 广场 或 市 场 兼 集会 场所 的 作用 。 

各 同业 公会 在 市 场 里 搭 起 舞台 ， 演 出 根据 圣经 事迹 编写 的 
戏剧 ;对 罪犯 或 异端 分 子 的 野蛮 处 罚 ， 鞋 绞刑 或 火 烙 ， 也 在 这 
里 进行 ; 到 中 基 纪 末期 ， 当 封建 时 代 的 一 些 武艺 演变 成 城市 体 
育 运动 时 ， 一 些 体育 运动 比赛 也 在 这 里 举行 。 常 常 一 个 市 场 通 
过 一 条 狭 鹤 的 小 道 ， 与 附近 另 一 个 较 小 的 市 场 相 连通 ; 帕 麦 市 
场 (Parma) 只 是 许多 这 类 市 场 中 的 一 个 。 二 货 和 金属 制品 市 场 
党 与 食品 市 场 分 开 ， 这 个 道理 是 很 自然 的 。 我 们 现在 纯粹 从 建 
筑 结 构 角 度 来 欣赏 当年 的 这 些 广场 ， 如 威尼斯 的 鞋 马 可 小 广场 
(Piazzetta San Marco), ， 其 实 这 些 广 场 当 初 是 为 实用 而 开辟 
的 一 一 像 这 个 广场 原先 是 个 肉 类 市 场 。 

关于 建筑 物 的 大 小 尺度 ， 中 世纪 的 建设 者 们 倾向 于 合乎 人 
体 的 尺度 ， 只 有 教堂 和 某 些 市 政 厅 例外 ， 它 们 本 来 就 需要 建 得 
向 大 宏伟 以 显示 其 威严 。 一 个 救济 院 只 可 收容 7 一 10 人 ; 一 个 
修女 院 开始 时 也 许 只 为 十 一 二 个 修女 设立 ; 医院 规模 很 小 ， 一 
般 不 建 为 全 城 居民 服务 的 大 医院 ， 常 见 的 是 为 二 三 千 居民 服务 
的 小 医院 。 同 样 ， 教 区 教堂 的 数目 也 是 随 着 城镇 的 扩大 而 增加 ， 
而 不 是 在 市 中 心 建 几 个 大 教堂 。 根 据 斯 蒂 芬 的 报导 ，12 世纪 时 


伦 教 可 能 有 25000 人 口 ， 当 时 就 有 13 个 女 修道 院 和 126 个 小 教 [308] 


党; 而 斯 托 注意 到 ， 二 三 个 世纪 以 后 ,伦敦 26 个 区 ， 每 个 区 都 
有 2 一 7 个 教堂 。 

这 种 城市 重要 功能 的 分 散 化 ， 防 止 了 机 构 上 的 腾 肿 重 秋 和 
不 必要 的 来 往 交 通 ， 使 整个 城镇 的 尺度 大 小 保持 和 和 谐 统 一 。 北 
部 市 民 过 分 庞大 的 住宅 ， 波 洛 尼 亚 (Bologa) 或 圣 吉 密 那 诺 
(San Gimignano) RSD AMBER. TAT RE 
观念 的 丧失 ， 这 是 社会 病态 的 表现 。 小 的 结构 、 小 的 数目 、 亲 
密 的 关系 一 一 这 些 中 世纪 的 特性 ， 不 同 于 巨大 的 结构 和 众多 的 
A, ST 城镇 特殊 的 质量 土 的 特性 ， 这 也 许 有 助 于 说 明 它 的 
丰富 创造 力 。 

中 世纪 城镇 ， 街 道 所 占 的 地 位 与 车 辆 交通 时 代 不 一 样 。 我 
们 现在 想像 ， 城 市 房屋 常常 沿 着 过 去 的 街道 建 的 。 但 不 大 正规 
的 中 世纪 城镇 ， 情 况 不 一 样 : 几 个 行业 或 一 组 公共 建筑 群 ， 可 
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形成 一 个 独立 的 自给 自足 的 区 或 “ 岛 "”， 安 排 建筑 物 时 不 考虑 与 
“ 岛 ” 外 而 道路 交通 的 关系 。 在 这 些 岛 里 面 ( 岛 外 面 也 常常 如 
此 )， 步 行 小 道 标志 着 是 居民 们 每 天 来 来 往往 的 地 方 。“ 交通 网 ” 
的 概念 那 时 还 没有 ， 正 像 那 时 还 没有 经 常 的 车 辆 交通 。 城 堡 、 
修道 院 或 学 院 ， 以 及 在 较为 先进 的 城镇 上 建立 的 特殊 工业 区 ， 
如 威尼斯 的 兵工厂 ， 它 们 组 成 的 “ 岛 ” 破 坏 了 规模 较 小 的 居住 
街坊 组 成 的 较为 紧凑 的 布局 。 

在 中 世纪 的 新 城镇 里 ， 绘 图 员 常 把 交通 街道 (所谓 交 通 主 
要 指 马 车 ) 与 其 他 较 小 的 街道 分 开 来 ， 而 在 整齐 的 堡 鸡 城 市 蒙 
Em, BULA eR (Philadelphia), (FE MATA 
后 面 都 对 着 街道 ， 一 面 对 着 宽 24 英尺 的 大 街 ，-- 面 对 着 7 英尺 
宽 的 胡同 。 但 是 一 般 说 ， 街 道 主要 是 步行 人 的 交通 线 ， 至 于 供 
车 辆 交通 使 用 ， 那 是 次 要 的 。 那 些 街道 不 但 狭 案 而 不 正规 ， 而 
且 常 有 急 转 弯 和 死胡同 。 

中 世纪 的 城市 居民 ， 避 免 把 街道 建 得 像 通风 道 那样 又 宽 又 
直 ， 这 绝 不 是 偶然 的 ， 而 是 要 避免 冬季 寒 风 的 侵袭 。 正 因为 街 
ERE, ARRAN POR. ARAB, KE 
He EMAAR, WHTARS AK. PARE 
高 低 参 差 ， 建 筑 材 料 和 屋顶 外 形 都 稍 有 不 同 ， 门 窗 装 饰 也 各 有 
特色 ， 这 样 每 条 街道 都 有 自己 的 风貌 。 

虽然 阿尔 伯 送 认为 ， 对 于 宏伟 壮观 的 城市 ， 其 街道 应 宽广 
MSA, LMA EM RANT. AMAA Pie Be Ay [309] 
曲 的 街道 写 下 了 一 篇 分 析 得 极为 透彻 的 辩护 词 。“ 在 城市 的 市 中 
心 ”，， 他 认为 ,“ 街 道 还 是 不 要 笔直 的 好 ， 而 要 像 河流 那样 ， 弯 
夸 曲 曲 ， 有 时 向 前 折 ， 有 时 向 后 弯 ， 这 样 较为 美观 。 因 为 这 样 
除了 能 避免 街道 显得 太 长 外 ， 还 可 使 整个 城市 显得 更 加 了 不 起 ， 
同样 ， 届 上 意外 事件 或 紧急 情况 时 ， 也 是 个 极 大 的 安全 保障 。 
不 但 如 此 ， 弯 弯曲 曲 的 街道 可 以 使 过 路 行人 每 走 一 步 都 可 看 到 
一 处 外 貌 不 同 的 建筑 物 ， 每 户 人 家 的 前 门 可 以 直 对 街道 中 央 ; 
而 且 ， 在 大 城市 里 其 至 太 宽 广 了 会 不 美观 ， 有 人 危险， 而 在 较 小 
的 城镇 十， 街道 东 转 西 恋 ， 人 们 可 以 一 览 无 余地 看 到 每 家 人 家 
的 景色 ， 这 是 既 愉 快 又 有 益 于 健康 的 ”。 对 于 中 世纪 城市 规划 美 
学 上 的 评价 ， 没 有 人 比 阿尔 伯 蒂 的 评价 更 为 公正 的 了 ， 甚 至 卡 
KP - 西 特 (Camillo Sitte, 1843—1903 年 ， 奥 地 利 建筑 师 和 规 
划 师 ， 拥 护 建设 花园 城市 一 一 译 者 注 ) BERE. 

中 世纪 城镇 的 居住 区 有 其 特点 ， 这 种 特点 肯定 是 传统 的 希 
腊 城 市 空 日 单调 的 墙 所 没有 的 。 但 是 中 世纪 的 城镇 还 有 另 一 种 
令 人 愉快 的 特点 也 许 是 古代 城市 传 下 的 : 街道 两 边 各 有 连 拱 廊 ， 
商店 沿 拱 万 开设 。 这 比 狭小 的 上 面 毫 无 遮掩 的 街道 更 能 抵御 日 
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晒 雨 淋 ， 所 以 人 们 不 但 可 以 在 法 国 和 意大利 看 到 这 样 的 街道 
(那里 也 许 采 取 上 古代 有 贺 柱 的 门廊 形式 )， 而 且 也 可 在 奥地利 因 
斯 布鲁克 城 (Innsbruck) 那 条 通 往 金 顶 城 堡 (Das Goldene 
Dachl) 的 街道 上 看 到 。 我 们 必须 记 住 ， 防 晒 防 雨 的 措施 是 多 么 
BE, AAMAMFZ ABH ERE, AF 17 世纪 时 才 移 到 玻 
BEA; 事实 上 ， 生 活 中 大 部 分 买卖 活动 ， 甚 至 烹调 餐 事 ， 
或 多 或 少 都 是 在 户外 进行 的 。 封 闭 性 的 狭小 的 街道 和 连 拱 廊 与 
露天 商店 ， 事 实 土 两 者 是 互 为 补充 的 。 只 有 等 到 商店 能 用 得 起 
廉价 的 玻璃 ， 城 市 规划 才能 开辟 新 的 设想 来 处 理 狭 小 的 街道 和 
连 拱 廊 。 

关于 街道 还 有 一 点 要 提 一 下 ， 就 是 铺 砌 路 面 。 在 轮子 车 辆 
流行 前 3 个 世纪 已 开始 对 街道 进行 铺 砌 。 巴 黎 早 在 1185 年 就 开 
始 铺 砌 路 面 ， 佛 罗 伦 萨 开始 于 1235 年 ， 虽 贝克 开始 于 1310 年 ， 
到 1339 年 时 ， 整 个 佛罗伦萨 的 道路 都 已 铺 上 路 面 ， 而 在 14 世纪 
末 有 时 甚至 在 比较 落后 的 英国 ， 威 廉 . 兰 格 伦 可 以 在 他 的 诗 中 用 
鞋 这 样 一 个 比喻 :“ 平 淡 无 奇 ， 有 如 行人 走 在 有 铺面 的 道路 上 上 。” 
首先 常常 是 对 一 条 重要 街道 铺 确 路 面 ， 然 后 慢 慢 地 再 扩大 开 去 ， 
但 这 种 普及 的 过 程 是 非常 缓慢 ， 以 致 到 1494 Et, CRAE 
= TRA (Landshut, AB) 尚未 铺 砌 路 面 ， 虽然 ， 据 海 涅 认 
为 ， 早 在 13 世纪 时 ， 南 巴伐利亚 的 农民 已 利用 上 另 一 项 重要 技 
术 发 明 ， 即 在 窗户 上 装 上 上 了 和 玻璃。 在 铺路 工人 手中 ， 铺 砌 路 面 
成 了 一 门 艺术 ， 他 们 常常 反复 把 石子 铺 成 割 草 的 大 镰刀 ;而 在 
威尼斯 ， 圣 马 可 广 场 上 铺面 的 颜色 和 线条 增加 了 这 个 广场 的 宏 [310] 
ETR. 

从 道路 铺面 使 人 想起 中 世纪 城镇 管理 方面 的 另 一 特点 ， 即 ; 
它 是 由 社会 团体 来 组 织 ， 具 体 由 各 户 分 片 包 干 。 当 然 这 适用 于 
道路 铺面 、 照 明和 管道 供水 。 在 16 世纪 以 前 ， 前 两 项 是 强迫 性 
的 ， 由 私人 房产 主 负责 包干 。 打 扫 街 道 长 时 间 内 也 一 直 是 私人 
管 的 ， 这 个 习惯 在 伦敦 一 直 遗 留 到 19 世纪 以 后 。 (很 奇怪 ， 这 
种 中 直 纪 的 做 法 仍然 常常 适用 于 路 旁人 行道 的 建设 和 维护 ) 。 按 
AR 1431 SEGA (Northampton) 的 道路 铺面 法 ， 市 政 当 局 有 
权 命 令 沿 街 房产 主 对 其 房屋 前 面 的 一 段 街 道 负 责 铺面 和 维修 ， 
但 是 “财产 所 有 人 对 街道 上 30 英尺 以 外 的 铺面 工作 ， 可 不 负 
责 ， 所 以 对 市 场 或 其 他 宽广 的 地 方 ， 应 由 市 政 当 局 负责 铺面 ”。 

注意 还 有 一 个 特点 : 邻里 单位 和 功能 分 区 。 在 某 种 意义 上 
讲 ， 中 世纪 的 城市 是 由 许多 小 城市 组 成 的 一 个 团 块 ， 这 些小 城 
市 各 有 某 种 程度 的 自主 权 和 自给 自足 能 力 ， 为 了 各 自 的 需要 而 
很 目 然 地 组 合 在 一 起 ， 这 只 会 使 整个 城市 更 加 充实 丰富 ， 并 能 
互相 取长补短 。 一 个 城镇 分 成 4 个 区 ， 每 个 区 各 有 一 个 或 几 个 
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教堂 ， 各 有 当地 的 市 场 ， 也 各 有 当地 的 供水 设施 ， 如 一 口 并 或 
一 个 喷 果 ， 这 也 是 个 特点 。 但 是 ， 随 着 城镇 的 扩大 ， 原 来 的 4 
个 区 可 能 变 成 6 个 或 更 多 的 区 ,但 没有 溶解 成 一 块 。 邻 里 单位 
的 范围 常常 与 教区 范围 是 一 致 的 ， 像 在 威尼斯 那样 ， 而 且 其 名 
称 也 来 自 教区 的 教堂 ， 这 种 分 区 一 直 沿 用 到 今天 。 

除了 由 家 性 和 邻居 组 成 的 基本 居住 单位 外 ， 还 以 职业 和 兴 
趣 利 益 形式 的 分 区 来 补充 ; 因而 主要 团体 和 次 要 团体 ， 即 礼俗 
社会 和 法 理 社会 ，(both Gemeinschaft and Gesellschaft) 都 呈现 在 
同一 城市 模式 中 。 在 雷 根 斯 堡 ( Regensburg， 在 今 德意志 联邦 共 
和 国 )， 早 在 11 世纪 时 ， 全 城 就 划分 成 教士 区 、 皇 室 区 和 商人 
区 ， 这 种 分 区 依 主要 职业 划分 ， 而 手艺 工人 和 农民 想必 人 和 住 在 城 
内 别处 了 。 在 一 些 大 学 城 ， 如 图 户 北 (Toulouse) 和 牛津 ( Ox- 
ford) ， 还 会 加 上 学 院 区 ， 每 个 区 相对 来 说 是 自给 自足 的 ; 而 随 
浴 修 女 院 在 城内 纷纷 设立 (这 在 13—18 世纪 时 如 雨后春笋 般 地 
兴起 ， 形 成 了 一 个 运动 )， 城 内 就 出 现 了 东 一 处 西 一 处 的 修女 院 [311] 
区 ， 尼 与 主教 营区 不 一 样 ， 有 宽敞 的 公园 绿地 ， 使 城市 的 绿地 
总 数 大 为 增加 。 伦 敦 的 四 法 学 院 (the Inns of Court) ， 像 圣 堂 
(The Temple， 占 时 至 党 武士 在 伦敦 的 住所 Watt) 一 样 ， 
组 成 了 男 一 种 封闭 式 的 区 。 

但 是 ， 功 能 区 的 重要 意义 一 直 未 被 人 们 所 注意 ， 甚 至 也 未 
引起 规划 理论 家 的 重视 。 事 实 上， 在 现代 规划 师 中 ， 首 先 承 认 
功能 区 者 ， 也 许 是 享 利 . 菜 特 和 克拉 伦 斯 . 斯 坦 仿 他 们 不 论 对 
功能 区 过 去 的 形式 或 其 现代 的 变化 ， 都 能 公正 对 待 。 这 些 功 能 
区 是 首先 把 最 早 城市 中 宗教 上 的 神圣 地 区 的 分 区 性 质 转变 为 适 
合 于 日 常生 活 的 分 区 性 质 。 现 在 ， 当 城市 本 身 的 生存 由 于 现代 
化 交通 工具 过 分 扩张 而 受到 威胁 时 , 不 受 街道 和 主要 交通 干道 
控制 的 中 世纪 分 区 的 传统 做 法 ， 又 以 一 种 新 的 形式 回来 了 ， 它 
在 城市 的 螺旋 形 发 展 进程 中 ， 处 于 化 过 去 更 高 的 位 置 。 


© ”克拉 伦 斯 . 斯 坦 (Clarence Stein), 1882 年 生 ， 美 国 城市 规划 专家 ， 曾 最 早 
在 类 国 候 导 夫 华 德 的 花园 城市 概念 ;也 是 为 美国 低 站 入 阶层 争取 较 好 住房 这 
一 运动 的 领袖 ， 致 力 于 探索 住房 建设 和 社区 规划 的 社会 问题 。 曾 任 纽约 州 住 
房 与 区 域 规划 委员 会 主席 ， 该 会 1926 年 的 一 份 报告 ， 为 政府 援助 住房 建设 
FREY TBR. 1923 年 创立 了 美国 区 域 规划 协会 。 他 与 京 利 . 束 特 (Henry 
Wright) 合作 ， 用 新 的 布局 形式 和 住房 式样 规划 设计 了 Sunnyside Carden, 

. Chatham Village, Radbum 等 几 个 新 村 。 著 作 有 New Towns for America %, È 
All + PAF, 1878—1936 年 ， 美 国 著名 建筑 师 和 规划 师 ， 在 规划 中 ， 他 努力 
节省 不 必要 的 或 太 宽 的 道路 面积 ， 用 来 扩大 游戏 场地 和 花园 绿地 。 曾 任 组 约 
州 住房 和 区 域 规划 委员 会 首席 顾问 ， 完 成 纽约 州 的 规划 ， 并 提出 新 的 人 口 分 
布 图 。 与 斯 坦 共 同 规 划 了 几 个 新 村 。 著 有 Re-housing Urban America 等 
书 。 译 者 注 
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中 世纪 的 城市 ， 统 一 而 又 多 样 化 ， 在 结束 之 前 ， 我 们 还 得 
提 关 于 城市 规划 的 最 后 一 个 问题 : 中 世纪 的 城市 规划 在 多 大 程 
度 上 用 主观 努力 去 退 求 整齐 和 美 ? 在 回答 这 个 问题 时 ， 容 易 把 
中 世纪 城市 的 美观 过 多 地 估计 为 是 自发 的 ， 是 偶然 的 巧合 ， 同 
时 ， 容 易 忽 视 当 时 的 学 者 和 手艺 工人 所 受 教育 中 的 基本 性 质 ， 
即 : 严密 和 系统 。 中 世纪 城镇 的 美的 统一 不 是 没有 经 过 努力 、 
斗争 、 监 督 和 控制 而 取得 的 。 

党 无 疑问 ， 那 时 的 监督 大 多 数 是 个 人 之 间 的 ; 大 多 数 的 协 
以 也 许 是 由 有 关 各 方面 对 面 地 进行 讨论 的 结果 ， 没 有 留 下 什么 
记录 。 但 我 们 确实 知道 ， 当 14 世纪 建筑 锡 耶 纳 市 政 厅 时 ， 市 政 
府 曾 下 令 ， 在 肯 博 广场 (Piazza del Campo) 建 起 的 这 座 新 楼 ， 
应 该 配 上 同一 格式 的 窗户 。 而 且 ， 要 和 弄 清 城市 总 建筑 师 办 公 室 
的 职责 ， 我 们 必须 到 中 世纪 的 档案 馆 去 查 ， 但 是 ， 我 们 确实 知 
站 ， 在 意大利 ， 这 类 机 构 很 早 就 有 。 我 们 无 须 怀 疑 笛 卡 尔 
( Descartes, 1596—1650 年 ， 法 国 哲 学 家 及 数学 家 一 一 译 者 注 ) 
在 他 《方法 论 》( Discourse on Method) 中 所 说 的 ;“ 任 何 时 候 都 
有 一 些 官 员 ， 他们 负责 督促 私人 盖 的 建筑 物 必须 有 助 于 城市 的 
景观 ”。 

19 世纪 一 些 欣 赏 中 世纪 艺术 的 人 ,认为 这 些 艺 术 是 没有 
经 过 努力 而 天 然 存 在 的 ， 是 自发 的 ， 但 实际 上 ， 它 是 在 城市 规 
划 中 有 意识 地 规划 的 ， 而 且 正 如 其 他 艺术 的 产生 过 程 一 样 ， 也 
是 通过 一 定 的 方法 的 。 的 确 ， 拉 维 丹 极其 欣赏 中 世纪 的 城镇 ， 
但 他 倾向 于 认为 它 的 美 仅 仅 是 它 实 际 的 和 象征 的 所 关 剑 的 事物 
的 副产品 。 城 市 缺乏 有 意识 的 美的 式样 ， 但 是 它 同 样 也 缺乏 几 
何 形式 样 ， 虽 然 ， 它 的 训练 足够 容许 有 新 的 、 自 发 的 、 不 同 的 
式样 。 

其 结果 是 ， 到 18 世纪 时 ， 在 同一 张 “中 世纪 的 ”城市 平 而 
图 上 ， 有 罗马 式 的 、 极 端 哥 特 式 的 、 华 丽 式 的 、 文 艺 复兴 式 的 和 [312] 
巴洛克 式 的 建筑 物 ， 可 以 拥挤 在 同一 条 街 上 而 丝毫 不 减 其 景观 
之 美 ， 的 确 ， 其 效果 是 很 好 的 。 这 种 美的 混合 体 反映 着 历史 上 
各 阶段 社会 的 混合 。 这 种 城市 规划 的 形式 满足 了 生活 的 要 求 ， 
适应 了 变化 和 创新 而 又 能 不 被 变化 所 损坏 。 就 功能 和 目的 两 字 
的 最 深意 义 上 讲 ， 这 种 规划 既 能 发 挥 其 功能 ， 又 有 其 目的 性 ， 
因为 就 功能 而 言 ， 最 重要 的 功能 是 对 人 类 更 高 一 级 的 生活 有 重 
要 意义 的 那些 功能 。 

在 这 种 规划 准则 下 ,没有 人 试图 去 否定 至 今 仍 行 之 有 效 的 
老 的 形式 或 代表 新 的 目的 的 新 形式 ; 中 世纪 的 建设 者 们 并 不 全 
盘 改 造 各 种 不 同 风格 的 建筑 来 迎合 当时 流行 的 一 套 ， 而 是 把 新 、 
老 两 种 风格 融合 成 更 为 丰富 的 风格 。 在 刻板 的 城市 规划 中 的 单 
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一 形式 的 杂牌 唯美 主义 ( 它 在 某 一 时 刻 武 断 地 冻结 了 历史 进 
程 ) ， 被 推 向 以 后 的 一 个 时 期 ， 那 个 时 期 ， 重 视 一 致 性 而 忽视 整 
体 性 ， 重 视 看 得 见 的 力量 而 忽视 看 不 见 的 生活 过 程 。 


六 、 对 城市 扩展 的 控制 


许多 人 想像 中 的 中 世纪 生活 是 印 情 呆 沾 的 ， 中 志 纪 的 城市 
是 静止 的 。 但 是 ， 中 世纪 生活 的 活动 速度 虽然 与 20 世纪 的 不 一 
样 ， 但 却 经 常 处 于 变化 状态 中 ， 有 时 是 非常 激烈 的 ， 而 20 世纪 
的 推动 力 常常 会 分 裂 中 断 ， 对 城市 不 利 。 从 10 一 15 世纪 ， 城 镇 
的 数量 与 质量 方 而 都 大 有 发 展 。 所 以 ， 我 们 一 定 要 问 : 中 世纪 
城镇 如 何 安置 增长 的 人 口 ? 城镇 发 展 的 限度 (如果 有 限度 的 话 ) 
是 什么 ? 

最 早 限 制 城市 向 外 发 展 的 是 城墙 。 但是， 如果 一 堵 简 单 的 
土 墙 或 石 墙 能 在 军事 上 起 到 防御 作用 ， 那 对 城市 的 发 展 来 说 ， 
起 不 了 阻挡 作用 。 从 技术 上 说 ， 推 倒 城 墙 以 增加 内 部 空间 ， 扩 
大 市 界 ， 那 是 非常 简单 的 事 。 许 多 中 世纪 城市 中 的 环形 道路 ， 
像 大 树 上 的 圆 形 年 轮 ， 证 明 它 各 个 阶段 发 展 时 扩大 了 的 城墙 。 
举例 说 ,佛罗伦萨 在 1172 年 第 二 次 扩大 了 城墙 ， 而 在 以 后 的 一 
个 世纪 中 ， 又 第 三 次 扩大 了 城墙 ， 把 更 大 的 地 区 包围 了 进去 。 
当 填 得 满 满 的 肚子 胀 得 不 舒服 时 ， 佛 罗 伦 萨 市 政 当 局 就 松 松 它 
HREF, | 

当 郊 区 向 外 扩 后 ， 城 墙 也 就 要 往外 扩 ， 把 新 发 展 的 地 区 包 
围 进来 ， 一 些 发 展 中 的 城镇 常常 是 这 样 做 的 ， 直 到 16 世纪 时 ， 
由 于 准确 的 炮火 需要 采用 新 的 堡 又 防御 系统 ， 就 使 这 种 用 扩大 
城墙 来 扩大 城市 边界 的 简单 办 法 行 不 通 了 。 但 是 ， 中 世纪 城镇 ， 
从 市 中 心 往外 扩 到 最 远 的 界限 也 不 会 超过 半 英 里 ; 这 就 是 说 ， 
每 个 单位 ， 每 个 朋友 、 亲 或 、 同 伴 ， 实 际 上 都 是 邻居 ， 大 家 住 
得 都 很 近 ， 走 一 会 儿 就 到 。 所 以 ， 人 们 每 天 能 碰巧 会 见 许多 人 ， 
而 这 在 大 城市 里 是 不 可 能 的 ， 除 非 事先 约 好 。 历 史上 所 说 的 一 
英里 爱丁堡 城 ， 那 是 从 城堡 顶端 算 起 一 直到 郊外 神圣 十 字 架 修 
道 院 (Holyrood Abbey) 。 当 城市 发 展 到 超过 这 些 界限 时 ， 中 世 
纪 城镇 ， 作 为 一 个 起 功能 作用 的 有 机 体 ， 几 乎 就 不 再 存在 了 ; 
因为 整个 社会 结构 是 建立 在 这 个 界限 基础 上 的 ， 而 当 城 市 的 这 
个 基础 动摇 时 ， 就 预示 着 整个 文化 将 遭受 范围 更 广 的 破坏 。 

当然 ， 中 世纪 城镇 发 展 受到 限制 的 原因 ， 部 分 是 由 于 自然 
与 社会 条 件 ， 而 不 全 因 是 一 道 城 墙 。 供 水 和 当地 粮食 生产 的 限 
制 ， 市 政 当局 的 法 令 和 同业 公会 的 规定 ， 也 都 防止 外 边 人 无 控 
制 地 来 拓 居 。 交 通 和 通信 也 有 限制 ， 只 有 在 先进 的 城市 ， 如 北 
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海 沿岸 低地 国家 的 城市 ， 才 能 克服 ， 因 为 它们 除 道路 外 ， 还 有 
水 上 运输 应 付 繁忙 的 交通 。 由 于 实际 需要 ， 向 水 平方 向 发 展 ， 
很 快 就 到 达 界 限 。 其 结果 是 ， 早 期 中 世纪 城市 的 发 展 ， 剩 余人 
口 常常 被 安排 在 新 建 社区 里 ， 这 些 社区 常 建 在 城市 附近 ， 然 而 
却 常常 是 独立 而 自给 自足 的 单位 。 这 种 办 法 在 新 英格兰 (New 
England) © 一 直 沿 用 到 17 世纪 。 这 样 ， 查 尔 斯 顿 〈Charleston ) 
建 起 了 沃 本 (Woburm)， 德 达 姆 . 梅 德 菲尔德 (Dedham Med- 
field), MIK MEF - 页 尔 受 (Cambridge Belmont) ， 它 们 全 不 是 
仅仅 一 些 分 散 的 住宅 ， 而 是 文明 的 宗教 社会 ， 各 有 一 个 供 宗 教 
活动 用 的 中 央 会 党 和 一 个 地 方 政府 。 直 到 19 heat, RAR 
的 伊 普 斯 威 奇 (Ipswich) 还 建立 了 马里 塔 (Marietta ) 。 

总 而 言 之 ， 对 而 积 和 人 口 的 限制 并 不 能 使 中 世纪 的 城市 静 
目 不 前 ， 认 为 中 世纪 的 城镇 是 静止 的 ， 那 是 幻想 。 在 中 世纪 早 
期 不 但 有 几 千 个 地 方 建立 了 新 的 城市 化 的 基础 ， 而 且 在 已 经 建 
立 的 城镇 中 ， 如 果 它 们 发 现 自己 的 位 置 不 好 或 是 发 展 受 到 阻碍 ， 
就 勇敢 地 迁 往 较 好 的 地 方 去 ， 如 吕 贝 克 ， 因 为 要 改善 它 的 防御 
和 贸易 ， 就 迁 离 了 它 原来 的 地 方 ; 老 萨 伦 姆 (Old Saum) 也 从 
交通 不 便 的 山 边 风口 ， 迁 到 河 边 的 索 尔 兹 伯 里 。 一 般 说 ， 当 时 
城市 建设 的 财力 物力 都 有 准备 ， 建 设 积极 性 高 ; 这 种 情况 ， 在 
现代 城市 建设 中 ， 除 在 大 片 战 争 破坏 地 区 进行 建设 外 ， 别 处 是 
少见 的 。 但 是 这 种 广泛 的 城市 建设 运动 不 是 被 现代 房地产 投机 [314] 
商 那 种 贪得无厌 ， 追 求 眼 前 暴利 所 左右 的 。 在 城市 的 投资 中 ， 
长 期 的 担保 品 比 短期 的 利润 更 吸引 人 ; 而 土地 的 封建 观念 ， 即 
把 土地 作为 一 种 信托 担保 品 ， 是 如 此 根深 蒂 固 ， 以 致 在 欧洲 时 
至 今日 仍 未 全 部 取消 。 

这 样 ， 中 世纪 城镇 总 的 发 展 形式 与 随后 的 时 期 是 根本 不 同 
的 。 在 随后 的 时 期 里 ， 城 市 发 展 总 的 形式 是 集中 和 巩固 大 的 政 
治 首 都 ， 而 中 世纪 时 期 的 发 展 形式 是 : 许多 小 城市 (连同 其 附 
属 的 村 庄 ) 与 分 散在 广阔 大 地 上 的 相 邻 的 城镇 积极 交往 联系 。 
SANS - 力克 吕 (Elisée Reclus, 1830—1905 年 ， 法 国 地 理学 
家 一 一 译 者 注 ) 发 现 ， 法 国 村 庄 和 城镇 的 座 落 位 置 ， 有 其 一 定 
的 规律 ， 即 : 离 市 场 不 超过 一 天 往返 的 步行 距离 。 这 意味 着 ， 
步行 者 的 和 需要 是 压倒 一 切 的 : 谁 能 用 腿 走 路 ， 谁 就 能 到 城 里 。 
这 种 城市 形式 与 当时 的 经 济 形式 是 相符 合 的 ， 两 者 都 希望 ， 宁 
可 规模 小 一 些 ， 能 做 到 而 对 而 的 交流 。 

至 于 人 口 分 布 ， 情 况 很 明白 。 中 世纪 城镇 的 人 口 从 几 千 人 


O ”新 英格兰 指 美国 东北 部 ， 包 括 6 TM, MAEN, BEKEA, REKA 
州 ， 新 罕 布什 尔 州 ， 罗 得 岛 和 佛蒙特 州 。 一 一 译 者 注 
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到 4 AA, 15 世纪 时 伦敦 的 人 口 就 是 4 万 人 。17 世纪 以 前 ，10 
万 以 上 人 口 的 城市 是 极为 少见 的 ， 只 有 巴黎 、 威 尼斯 、 米 兰 和 
佛罗伦萨 ， 它 们 较 早 地 发 展 到 了 这 个 规模 。 到 这 个 时 期 结束 时 ， 
繁荣 的 尼 恩 贝 格 大 约 有 2 万 人 口 ， 而 巴塞 尔 (Basel， 在 今 瑞士 ) 
这 个 相当 重要 的 城市 ， 只 有 8000 人 。 甚 至 在 北海 沿岸 低地 国 
家 ， 那 里 土地 肥 活 ， 纺 织 业 发 达 ， 处 于 资本 主义 剥 前 的 严密 制 
度 下 ,也 不 例外 : Æ 1412 ERY, AEE (Ypres) 只 有 10376 个 
BR, 在 15 tha Pe, AJ (Louvain) 和 布鲁塞尔 的 人 口 在 
25000 至 40000 之 间 。 最 大 的 城市 布 鲁 日 可 能 有 ?7 万 人 。 至 于 德 
国 ， 城 市 生活 集中 于 150 个 “大 ”城市 ， 其 中 最 大 的 城市 ， 人 
口 不 超过 35000 A. 

这 些 统计 数字 是 欧洲 黑 死 病 流行 以 后 的 那个 世纪 统计 的 ， 
那 场 瘟疫 在 有 些 地 方 死去 了 一 半 人 口 。 但 是 ， 即 使 把 这 些 城镇 
人 口 加 上 一 倍 ， 与 现代 城市 的 人 口 规模 相 比 ， 它 们 仍然 是 小 的 、 
分 散 的 。 只 有 意大利 的 城市 ， 那 里 有 古 罗 马 时 代 的 基础 ， 而 且 
资本 主义 开始 得 比较 早 ， 所 以 城市 人 口 数字 要 大 一 些 。 至 于 城 
HAS a, RTT BK, BRA RBH, BE 
MR A ee Fa, UR RT SS, Ae, Baye 
镇 的 能 力 大 大 下 降 以 后 ， 才 逐渐 普遍 化 。 是 什么 原因 促使 城市 
活力 衰退 ， 这 我 将 在 以 后 讨论 。 
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修道 院 ， 同 业 公 会 和 教堂 是 形成 中 世纪 城镇 的 基础 。 它 们 
比 希腊 的 科斯 岛 ( Cos)， 德 尔 法 神 庙 (Delphi)， 和 奥林匹亚 
(Olympia) 更 强大 ， 它 们 塑造 了 城市 的 每 一 个 区 并 为 人 们 短 造 
了 一 种 生活 模式 ， 使 人 们 指望 能 战胜 原先 扎根 于 古代 城 保 中 的 
组 织 机 构 和 制度 。 志 愿 合作 、 净 约 规定 的 义务 和 相互 之 间 的 责 
任 部 分 地 代替 了 盲目 服从 和 单方 面 的 强制 高 压 。 一 旦 这 些 新 机 
构 的 建筑 物 出 现 后 ， 肩 并 肩 地 发 挥 着 各 目的 作用 ， 就 可 以 说 ， 
中 世纪 城镇 的 原型 已 经 形成 。 但 这 并 不 是 说 ， 任 何 城镇 里 全 都 
有 这 些 机 构 ， 或 是 它们 受到 同样 的 重视 ， 因 为 商业 精神 对 大 学 
是 宛 全 敌视 的 ， 中 世纪 的 城镇 如 布 鲁 日 和 吕 贝 克 从 不 以 有 这 样 
一 个 智力 中心 为 亲 ， 面 别 的 城市 如 威尼斯 或 布 里 斯 托 尔 (Bris- 
tol) ， 长 期 以 来 一 直 不 要 这 类 新 事物 。 

然而 ， 在 中 世纪 早期 ， 甚 至 商业 和 宗教 之 间 也 存在 着 有 机 
联系 ， 在 组 织 贸 易 基 地 时 ， 商 业 其 至 抄袭 宗教 上 的 一 套 制度 。 
例如 ， 汉 撤 贸 易 区 是 属 修道 院 一 行 的 ， 它 要 求 用 同样 的 虎 诚 去 
BEKER, MSA (Knights Templar， 约 于 1118 EHE 
路 撒 冷 组 织 的 宗教 骑士 团 ， 原 是 为 保护 朝圣 香客 和 圣 墓 的 一 一 
译 者 注 ) 的 主要 职能 之 一 是 起 到 转运 商 和 银行 的 作用 。 但 在 
中 世纪 末 一 一 这 是 中 世纪 络 束 的 一 个 决定 性 标志 一 甚至 虚 诚 
的 东西 也 带 上 世俗 的 色彩 。 宗 教 让 位 于 商业 ,“ 信 仲 ”证 位 给 
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但 是 ， 商 业 活动 建立 在 资本 主义 基础 上 也 有 它 神 学 上 的 根 
源 ， 因 为 中 世纪 神学 教授 们 宣布 的 救世 金库 理论 为 这 样 一 种 理 
论 预先 作 准 备 : 资本 主义 积 育 资金 是 为 了 将 来 的 报酬 ， 希 望 有 [316] 
生产 性 的 收益 和 巨大 的 利润 而 为 利润 本 身 辩护 释 罪 (这 是 与 
同等 物品 交换 是 对 立 的 ) 是 由 圣 芬 生 ( Vincent of Beauvais) 提 
出 的 。 

那 未 ， 是 否 可 以 说 中 世纪 的 城镇 是 个 基督 教 城市 ， 体 现在 
它 的 自治 政治 制度 和 基督 教 的 生活 方式 中 ? 它 果 真是 一 个 避难 
城市 一 一 是 每 一 早期 文化 中 矛盾 和 挫折 的 庇护 所 ? 不 幸 的 是 ， 
中 世纪 城镇 不 像 13 世纪 虚 诚 的 拥护 者 所 想 的 那样 ， 成 功 地 实现 
了 基督 的 希望 ， 而 是 像 许 多 中 世纪 后 的 评论 家 们 认为 的 ， 是 无 
知 、 脏 脏 、 野 蛮 、 迷 信 的 不 可 救 药 的 混合 体 。 

在 评价 中 世纪 城镇 时 ， 我 们 应 该 避免 两 个 极端 。 一 个 极端 ， 
BAY RY HAR FEM SE (Pugin), HIM (Ruskin), H E 
(Morris) 和 其 他 类 似 作家 所 描绘 的 中 世纪 迷人 的 锦绣 图 案 ， 他 
们 常常 把 意图 当 作 已 完成 的 事实 ， 把 理想 当 作 已 经 实现 的 现实 ; 
因为 他 们 早 就 愿意 把 至 今 仍 能 看 到 的 中 世纪 城镇 遗留 着 的 一 切 
美 都 归 到 中 世纪 沸腾 的 生活 内 容 中 。 另 一 个 极端 ， 与 此 相反 ， 
如 果 我 们 因为 中 世纪 有 刑 房 并 公开 烧 死 异 教徒 和 罪犯 ， 就 把 中 
世纪 文化 整个 据 弃 ， 那 我 们 也 应 该 彻底 揭露 我 们 时 代 文明 的 全 
部 假 面具 。 在 我 们 这 个 文明 时 代 ， 我 们 不 是 也 恢复 了 拷 刑 ， 发 
明了 集中 营 ， 把 无 事 的 人 们 全 部 消灭 干净 ， 把 整个 城市 的 居民 
焚化 和 毁灭 ? 中 世纪 生活 的 矛盾 与 隐藏 在 我 们 胸 间 的 矛盾 相 比 ， 
是 比较 小 的 。 

在 某 些 方 而 ， 中 世纪 城镇 取得 了 过 去 城市 文化 从 未 获得 的 
成 功 。 除 少数 特殊 集团 如 犹太 人 外 ， 城 市 中 的 大 多 数 居民 第 一 
次 成 为 自由 人 ,城市 居民 与 市 民 是 同义词 。 由 对 外 管理 变 成 了 
对 内 管理 ， 市 民 们 自觉 服从 规定 ， 遵 守 纪律 ， 如 同 每 一 个 同业 
公会 的 成 员 所 表现 的 那样 。 私 有 和 公有 ， 组 织 和 交谊 ， 互 相 渗 
透 了 。 自 从 埃及 王朝 以 来 ， 在 各 个 局 部 利益 如 此 不 同 的 情况 下 ， 
从 未 有 过 如 此 紧密 团结 ， 目 标 一 致 。 虽 然 城镇 的 社会 结构 仍然 
保持 着 等 级 森严 的 制度 ， 但 是 ， 一 个 奴隶 能 变 成 一 个 自由 市 民 
这 一 事实 ， 冲 破 了 阶级 的 任何 隔离 ， 使 社会 有 一 定 程度 的 松动 。 

这 些 是 伟大 的 成 就 ; 但 是 ， 赖 以 取得 这 些 成 就 的 信仰 和 教 
条 阻碍 着 这 个 社会 继续 向 前 发 展 ， 这 种 发 展会 对 它 的 权威 和 过 
分 世俗 的 追求 目标 提出 挑战 。 事 实 的 真相 是 ， 当 教会 无 孔 不 人 
地 控制 着 中 世纪 生活 的 各 个 方 而 时 ， 它 的 成 功 也 搞 乱 了 这 个 世 
界 上 的 事务 。 教 会 ， 作 为 继续 统治 的 代价 ， 承 担 了 一 个 致命 的 (317 
承诺 ， 这 种 承诺 ， 不 论 过 去 在 阿 苏 个 巴 尼 跨 或 培 里 克 里 斯 统 治 
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下 ， 都 把 每 一 古代 的 城市 文明 推 向 灭亡 。 教 会 的 理想 之 国 是 在 
来 世 ， 来 世 是 教会 能 充分 发 挥 其 权威 的 领域 ， 但 是 这 个 理想 之 
国 ， 由 于 教会 本 身 的 物质 化 而 从 根本 上 受到 损毁 ， 因 为 物质 化 
使 人 们 追求 看 得 见 的 当世 的 天 国 ， 这 个 天 国 要 比 来 世 的 天 国 更 
加 富丽 宏伟 。 这 种 目 己 出 卖 自 己 的 行为 受到 许多 中 世纪 教会 神 
父 ， 从 圣 们 纳 德 (Bernard of Clairvaux) 到 圣 芳 济 (Francis of 
Assisi) 的 相继 访 责 。 许 多 圣 徒 指出 ， 现 在 教堂 喧 宾 帮主 ， 太 轻 
AWA THR. KA 1180 年 当 巴 黎 圣 母 院 建成 时 ， 皮 埃 
AR + Hy - 尚 特 (Pierre le Chantre) 在 他 的 《最 高 教会 》( “Sum- 
ma Ecclesiastica’) 中 写 道 :“ 我 们 教堂 的 内 容 应 当 比 教 沉 的 主体 
简朴 低微 一 些 ， 因 为 它们 象征 着 奥 理 玄 义 ; 因为 我 们 的 主 耶 稣 
基督 一 一 他 是 教堂 的 主 一 一 比 他 的 教堂 更 低微 些 ”。 接 着 他 写 
道 ， 教 堂 的 内 室 “ 却 建 得 越 来 越 高 了 ”。 

实现 基督 教 城市 第 要 些 什 么 ?我 认为 ， 那 就 要 全 部 否定 城 
市 原来 的 基础 : 放弃 长 期 以 来 的 权力 和 知识 的 垄断 ， 重 新 组 织 
公正 的 法 律 和 财产 权利 ， 取 消 专制 高 压 ， 废 除 为 少数 统治 者 服 
务 的 奴隶 制 和 强迫 劳动 ， 御 底 消 除 阶级 与 阶级 之 间 经 济 上 的 巨 
大 不 平等 。 这 样 市 民 们 可 能 在 人 世间 找到 一 些 慈 爱 和 公正 ， 这 
是 原先 答应 过 在 他 们 尾 悔 之 后 可 以 在 天 堂 里 找到 的 。 在 一 个 基 
督 教 城 市 里 ， 市 民 们 将 有 机 会 兄弟 般 地 生活 在 一 起 ， 互 相 帮 助 ， 
在 暴力 而 前 无 所 妊 惧 ， 也 不 用 经 常 担 心 有 外 来 的 暴力 干涉 和 容 
然 死亡 。 握 弃 原 先 由 城堡 强加 的 老 的 秩序 ， 是 实现 基督 教 的 和 
平 与 秩序 的 最 低 限 度 的 条 件 。 

公元 313 年 基督 教 变 成 罗马 的 国教 ， 建 立 基督 城 的 那个 计 
USHERS, ML RRR. ABR 
中 还 可 以 看 到 一 些 基 督 教 的 和 睦 宁 静 ， 也 有 不 少 基督 精神 通过 
同业 公会 友谊 的 办 公 机 构 进 和 城市。 但是， 基督教 的 思想 在 道 
境 之 中 最 能 兴旺 ， 而 在 成 功 的 环境 中 ， 它 会 遇 到 一 系列 不 幸 ， 
到 13 世纪 时 这 种 不 幸 达 到 了 高 峰 。 只 要 生活 中 有 苦难 ， 人 逃避 
不 了 和 死亡， 基督 教 的 意 旨 就 会 通过 怜 悄 和 博爱 的 善行 中 找到 市 
场 ， 在 城市 中 举办 各 种 社会 服务 设施 和 慈 善事 业 。 过 去 的 城市 
文化 中 ， 没 有 像 中 志 纪 城镇 那样 对 病人 、 老 人 、 受 苦难 者 和 贫 
穷 的 人 提供 大 规模 的 帮助 ， 但 是 这 些 慈 善事 业 的 成 绩 有 些 像 神 
学 教授 智力 上 的 成 绩 ;， 倘若 不 仔细 检查 它 的 基础 ， 这 座 建 筑 物 
看 来 似乎 是 不 会 倒 的 。 [318] 

教会 不 仅 把 凯撒 的 东西 交 给 了 凯撒 ， 而 且 一 下 子 把 上 帝 的 
东西 也 交 给 了 凯撒 。 教 会 不 仅 不 触动 政治 和 军事 力量 、 私 有 财 
产 、 知 识 付 断 等 古代 的 基础 。 教 会 远 不 会 拒绝 这 些 对 圣洁 生活 
格格 不 人 的 东西 ， 反 而 把 它们 据 为 已 有 ; 而 且 ， 一 旦 不 恭 恭敬 
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敬 地 白 献 给 她 时 ， 她 就 用 威胁 手段 或 武力 夺取 之 。 到 但 丁 时 代 
(一 般 认为 这 是 中 世纪 的 顶峰 ) ， 竟 使 这 位 许 人 梦想 有 一 个 星 帝 
来 统治 基督 王国 ， 从 收 恶 而 贪得无厌 的 教皇 手中 揉 救 这 个 世界 。 

因为 教会 认为 人 受苦 是 免不了 的 ， 所 以 她 豪 不 攻 缩 ， 习 以 
为 常 地 对 待 生 活 中 的 失望 、 挫 折 、 失 败 和 悲剧 。 但 是 ， 随 着 商 
业 的 繁荣 和 财富 的 积 京 ， 整 个 文化 充满 活力 时 ， 教 会 开始 利用 
一 切 流行 的 非 基 督 教 的 或 反 基督 教 的 做 法 来 增加 她 的 做 慢 和 权 
力 ， 因 此 ， 她 的 一 些 其 至 最 有 名 的 教理 也 常常 带 有 迷信 的 色 
彩 。 教 会 禁止 解剖 人 的 尸体 来 增进 医疗 知识 ， 但是， 为 了 执行 
她 对 异 教徒 的 判决 ， 却 慷慨 地 让 活 人 的 身体 遭受 凶残 的 分 肢解 
体 的 酷刑 。13 世纪 时 罗马 天 主教 开始 宗教 审判 时 ， 为 了 对 蜡 
教徒 嫌疑 犯 进行 和 逼供， 她 甚至 发 明了 自己 别出心裁 的 用 刑 
机 械 。 

到 13 世纪 时 ， 中 世纪 一 些 主要 城市 中 积聚 的 财富 、 奢 华 和 
世俗 权力 逐渐 损坏 了 基督 教 的 基本 原理 ， 即 : 贫穷 ， 贞 节 ， 不 
抵抗 ， 谨 华 ， 服 从 天 命 ， 超 脱 一 切 肉体 安 全 和 物质 享受 等 考虑 。 
教会 作为 基督 王国 中 财 灌 最 多 的 机 构 ， 她 本 身 就 是 这 场 插 艺 改 
革 的 舞台 。 不 论 她 可 能 继续 生产 出 多 少 个 牧师 ， 她 本 身 的 世俗 
榜样 ， 对 那些 在 市 场 上 追求 大 量 财富 、 在 战场 上 争夺 权力 、 或 
FE REAR AS RTT PT ERFAN, CRRA MERZ. 
这 也 许 有 助 于 说 明 ， 为 什么 基督 教 未 能 创立 一 个 基督 教 城市 。 

BPP BOA A Pie ie, MAHE 13 世纪 达到 登峰造极 
的 地 步 。 到 14 世纪 时 ， 事 情 变 得 已 经 很 明显 : 想 用 基督 教 生活 
方式 来 拯救 中 世纪 的 城镇 会 遭 到 严重 反对 ， 反 对 首先 来 自 教 会 
内 部 而 不 是 来 自 商 业 市 场 。 代 表 恢 复 基 督 教 原 有 精神 力量 的 伟 
大 象征 《也 是 决定 性 失败 的 象征 ) 是 意大利 阿 西西 的 圣 芳 济 。 
圣 芳 济 是 一 个 商人 的 儿子 ， 他 寻求 用 基督 徒 的 志愿 服务 和 免费 [319] 
赠送 来 代 蔡 雇请 或 购买 等 普通 方式 。 圣 芳 济 认为 ， 那 些 想 按照 
早期 的 基督 徒 样子 生活 的 人 ， 可 不 再 像 早 期 的 僧侣 那样 从 生活 
中 隐 退 ， 而 应 走 到 群众 中 去 ， 为 基督 的 爱 树 立 一 个 亲切 暧 人 的 
傍 样 ， 不 但 要 口头 上 传教 ， 而 且 要 尽 可 能 以 行动 来 传教 ， 为 别 
人 工作 ， 安 于 贫穷 ， 没 有 任何 个 人 的 永久 性 住所 ， 不 要 去 担心 
明天 。 所 有 的 劳动 将 成 为 爱 的 劳动 : 生活 不 再 是 关 在 建筑 物 内 
和 围墙 内 ， 而 将 是 一 首 “ 广 阔 道 路 上 的 凯歌 "， 它 的 物质 需要， 
KE FR AT He TN ERR IR, TER SIRES RBH 《Port- 
iuncula) 召开 蔡 督 教 修士 修女 盛会 时 所 做 的 都 样 ， 他 那 次 会 议 
成 功 地 使 大 家 自愿 提供 供应 品 ， 使 他 的 对 手 圣 旦 米 尼克 (Domi- 
nic, 1170—1221 年 ， 西 班 牙 神父 ， 曾 建立 多 明 我 教会 一 一 译 者 
注 ) 大 为 惊讶 。 
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圣 芳 济 梦想 ， 新 的 教会 应 规定 修士 修女 没有 自己 教会 的 房 
屋 ， 没 有 永久 性 的 财产 ， 从 而 也 断 了 占有 欲 的 私 念 。 这 是 沿 着 
老子 和 耶稣 的 思想 ， 又 企图 冲破 用 权力 和 财富 建 起 的 利己 主义 
围墙 ， 并 最 终 推倒 用 城墙 围 起 来 的 城市 一 一 城市 是 利己 主义 的 
最 强大 的 集体 表现 。 一 句 话 ， 从 围 起 来 的 容器 中 解放 出 来 ， 一 
次 真正 的 完全 的 超脱 。 

教 星 暑 不 手软 地 踩 灭 了 这 种 异端 那 说 ， 正 如 他 当年 踩 灭 披 
得 华 尔 多 的 异端 那 说 一 样 (Peter Waldo， 里 昂 商 人 ， 于 1179 
年 创立 华 尔 多 教派 ， 系 背叛 罗马 天 主教 教会 者 一 一 译 者 注 )。 华 
尔 多 是 一 位 虚 诚 的 商人 ， 他 曾 为 了 相似 的 宗旨 创立 了 第 一 个 新 
教 教 派 。 教 皇 要 了 一 些 政治 家 的 狐 独 手腕 ， 坚 持 要 把 芳 济 各 会 
作为 教 旦 权力 的 一 个 工具 ， 他 鼓励 就 在 新 教会 诞生 的 地 方 ， 耗 
用 大 量 资 金 建设 修道 院 ， 来 保证 这 个 教会 从 属于 他 ， 也 是 想 使 
这 个 教会 内 部 颠覆 ， 因 为 扑灭 一 个 思想 的 最 快 办 法 是 过 早 地 让 
这 个 思想 “物质 化 "。 阿 西西 内 陆 教 堂 中 乔 陶 (Giotto, 1276— 
1337 年 ， 意 大 利 佛 罗 伦 萨 的 画家 及 建筑 家 一 一 译 者 注 ) 名 画 的 
光 海 ， 迷 感 了 人 们 的 眼睛 ， 使 人 发 现 不 了 圣 芳 济 的 被 出 卖 , 圣 
方 济 只 能 在 沿海 教堂 中 才能 如 鱼 得 水 。 之 后 不 久 ， 这 种 重新 抬 
头 的 基督 共产 主义 信念 ， 即 像 新 约 中 叙述 的 认为 早期 耶稣 门徒 
曾经 共同 享用 生活 资料 和 财产 的 思想 ， 由 于 教皇 约翰 十 二 世 的 
SV, RTS ARB. 

然而 ， 建 立 一 个 基督 教 城市 的 愿望 一 直 蒙 绕 在 中 世纪 人 们 
的 心头 ， 从 华 尔 多 和 兰 格 伦 时 期 到 约翰 . 班 扬 和 约翰 . 安 德 烈 
(Johann Valentin Andreae, 《基督 教 城市 》Christianopolis 的 作 
者 一 一 译 者 注 ) 时 期 ， 都 是 如 此 。 我 们 必须 记 住 ， 天 堂本 身 也 
是 一 个 人 工 制造 的 城市 ， 许 多 不 朽 的 灵魂 在 那里 相 会 ， 大 家 在 
水 恒 的 长 河中 注视 着 天 主 的 显 身 。 尽 管教 皇 锌 眉 丰 额 ， 表 示 不 
满 ， 但 淘 望 基督 教 城市 的 心情 常 在 善 男 信 女 们 结 成 的 教会 团体 
中 胆 层 地 流露 出 来 ， 特 别 在 北海 沿岸 地 带 的 贝 蕊 尼 (Beguine) 
修女 会 中 ， 至 于 在 蒙 斯 特 (Munster) 和 别处 的 再 洗礼 派 ( Ana- 
baptist) 教徒 中 ， 这 种 渴望 心情 一 触 即 发 ， 几 乎 到 了 要 革命 的 程 
度 。 但 是 ， 真 正 也 许 能 把 理想 中 的 基督 教 城市 付 诸 实 现 的 一 种 [320] 
力量 ， 即 教会 本 身 ， 对 此 却 坚 决 反对 。 

URW, 基督 教 开始 时 曾 按 其 和 需要 和 利益 塑造 过 中 世纪 城 
市 ， 那 末 ， 可 以 说 ， 基 督 教 从 未 能 按 其 需要 完全 改造 过 中 世纪 
城市 ， 因 为 古代 的 神仙 和 天 使 们 岸 然 不 动 地 坐镇 在 城墙 之 内 。 
管辖 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 城市 诞生 的 神仙 们 ， 生 性 鼠 妒 ， 他 们 
比 来 目 巴 勒 斯 坦 的 新 的 导师 更 能 坚持 ,更 加 能 说 会 道 而 善于 说 
服 人 ， 而 这 位 新 导师 与 佛 一 样 ， 从 不 理 瞩 所 有 物质 永恒 的 信条 
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和 一 切 目 我 隔离 的 礼节 形式 。 上 古老 寺庙 中 反复 重演 的 各 种 仪式 ， 
古老 城堡 中 的 珊 压 又 力 一 一 这 些 组 织 机 构 和 体制 一 直 保 留 在 中 
世纪 城镇 中 心 。 中 世纪 的 城镇 ， 昌 然 不 断 受 到 匈奴 人 、 阿 拉 介 
人 、 蒙 古人 、 土 耳 其 人 等 的 外 部 人 侵 和 威胁 ,但 是 ， 对 中 世纪 
城镇 最 大 的 破坏 来 自 基 督 教 社会 之 间 无 休止 的 残忍 野蛮 的 战争 ， 
使 城市 经 常 处 于 刀光剑影 ， 血 雨 胆 风 之 中 。 对 于 这 些 可 耻 的 残 
杀 ， 教 会 目 始 至 终 默 不 作 声 。 教 会 又 能 怎样 呢 ? 罗马 教会 本 身 
的 所 作 所 为 已 使 劝告 和 这 责难 于 启 口 。 

对 于 中 世纪 城镇 的 这 种 失败 ， 基 督 教 的 神学 自 有 其 解说 ， 
即 : 原罪 源 论 ， 也 就 是 说 ， 人 本 是 有 罪 的 。 这 种 学 说 先 认 定 人 
的 本 性 之 中 根本 有 一 种 缺陷 ， 这 是 由 于 亚当 (Adam) 不 服从 上 
a ( 《圣经 》 中 说 亚当 在 伊甸园 中 不 听 上 帝 的 劝告 偷 吃 了 禁 
果 一 一 译 者 注 ) ， 所 以 上 和 带 把 他 原来 的 罪恶 变 为 有 机 的 ， 遗 传 的 
疾病 : — ARERR, BAREAK S, PACHKAMAR 
MES. RRRA EKAA, KARERE Bio 
此 根深 蒂 固 ， 以 致 无 法 解脱 。 所 以 ， 疏 一 的 办 法 是 承认 长 期 失 
K, IRRA, HITER 

事实 是 ， 赎 罪 变 成 了 教会 世俗 收 人 的 主要 来 源 。 只 有 扩大 
这 一 领域 ， 增 加 赎罪 者 的 赎金 ， 昔 断 拯救 超度 大 权 的 教会 才能 
获得 足够 的 利润 。 这 样 ， 第 十 世纪 以 后 ， 当 文明 的 内 容 和 范围 
扩大 后 ， 教 会 本 应 减少 文明 的 罪恶 ， 相 反 ， 却 按 比例 增添 了 罪 
L. A| 16 世纪 时 ， 难 怪 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli, 1469—1527 
年 ， 意 大 利 政治 家 和 思想 家 ， 主 张 为 达到 政治 目的 ， 可 不 择 手 
段 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 《论文 集 》 (Discourse) pH: “ANI 
越 是 接近 我 们 的 宗教 领袖 罗马 教会 ， 他 们 就 越发 变 得 不 信 宗 教 
了 了。 等 到 特 伦 特 宗 教会 议 (Council of Trent， 指 16 世纪 中 在 意 
大 利 特 兰 托 召开 的 19 次 全 体 宗 教 大 会 ， 该 次 会 目的 是 加 强 罗马 
天 主教 会 的 势力 ， 反 对 新 教 一 一 译 者 注 ) 着 手 处 理 这 局 势 时 ， 
为 时 已 晚 ， 中 世纪 城市 综合 体 已 濒临 土崩瓦解 之 局 面 。 l 

不 论 中 世纪 城市 是 什么 样子 ， 它 仍然 只 是 一 个 基督 教 城市 
的 暗淡 无 光 的 幻影 。 从 城市 的 外 貌 上 看 ， 它 还 有 足够 力量 从 现 
有 的 示 教 和 社会 基础 土产 生 一 种 新 的 城市 秩序 ， 但 是 实际 上 它 
的 精神 实质 恰恰 在 城市 的 发 展 中 逐渐 消失 。 我 们 再 次 面临 我 们 ， 
早先 在 研究 希腊 城市 发 展 时 遇 到 的 同样 的 静止 和 单方 面 物质 化 [321] 
的 矛盾 。 


二 、 威 尼斯 与 乌托邦 相 比 较 
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超然 独树一帜 。 红 色 的 锡 耶 纳 (Siena), RS AK RABI (Geo- 
na), KREMER, FARAH CE, WATA aA Se PS 
纪 城 市 的 样板 ， 当 然 ， 从 13 一 16 HE, BPR AFR 
艺术 和 充满 生命 力 的 文化 生活 ， 显 得 高 于 欧洲 所 有 城市 。 但 是 ， 
金色 的 威尼斯 特别 吸引 我 们 的 注意 。 没 有 城市 能 比 威尼斯 更 能 
清楚 地 表示 出 中 世纪 城市 结构 的 理想 组 成 部 分 。 此 外， 没有 一 
个 城市 比 威尼斯 更 能 在 自身 发 展 中 更 好 地 显示 出 一 个 新 的 城市 
布局 结构 ， 这 种 布局 结构 有 指望 能 胜 过 从 新 石器 时 代 末 以 来 一 
直 存 在 至 今 的 有 城墙 的 容器 。 

威尼斯 的 美丽 和 光荣 从 未 被 忘却 或 贬低 过 ， 除 了 在 一 段 囊 
惨 时 期 ， 那 时 它 的 居民 衣衫 裤 被 ， 城 市 的 经 济 死 气 近乎 耗 尽 ， 
整个 大 厦 开 始 朋 演 瓦 解 。 但 是 威尼斯 树立 的 这 个 城市 规划 的 新 
样板 ， 从 未 被 别 的 城市 所 接受 ， 更 不 用 说 模仿 了 。 即 使 人 们 认 
识 到 威尼斯 规划 的 非凡 之 处 ， 人 们 也 只 以 为 这 是 自然 的 巧合 ， 
而 不 会 想到 这 是 一 系列 适应 当时 环境 的 大 胆 改革 所 取得 的 成 果 ， 
这 种 改革 ， 明 然 是 以 这 个 城市 的 自然 特点 为 基础 的 ， 但 却 具有 
可 普遍 扩 推 的 意义 。 这 是 我 所 以 在 这 里 要 仔细 谈 谈 威尼斯 规划 
的 原因 ; 因为 威尼斯 规划 中 按 邻 里 和 区 (precinct) 组 织 城市 生 
活 的 做 法 ， KRE, 一 直 影 响 到 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 重新 发 
现 ， 邻 里 和 区 是 城市 规划 中 一 个 基本 的 细胞 单位 ， 这 个 发 现 是 
走向 重新 建立 一 个 新 的 城市 形式 的 极为 重要 的 一 步 。 

威尼斯 这 个 城市 是 5 世纪 时 一 群 从 帕 多 瓦 (Padua, BR 
Padova) 来 的 难民 建立 起 来 的 ， 他 们 为 了 逃避 侵略 者 ， 越 过 礁 
湖 ， 逃 到 这 里 ， 亚 德里 亚 海 的 浅水 流 到 这 里 ， 形 成 许多 沼泽 地 
和 名 屿 。 这 个 地 方 只 能 用 水 上 交通 来 连接 各 地 ， 这 就 启发 人 们 
开 控 运河， 把 土 填 在 附近 陆地 上 ， 并 开辟 交通 渠道 。 平 底 轻舟 
( 早 在 1094 年 就 提 到 过 这 种 船 ) 是 适合 在 这 种 又 窄 又 浅 的 水 道 
航行 的 理想 的 技术 发 明 。 虽 然 威 尼斯 淡水 不 足 ， 除 靠 大 陆 上 用 
船 运 来 水 外 ， 必 须 建 立 贮 水 池 来 收集 雨水 ， 但 她 在 解决 长 期 使 
人 恼火 的 排污 问题 上 ， 比 大 陆 上 的 城市 容易 ， 可 以 把 污水 直接 (3221 
排 到 海里 。 在 海里 ， 盐 ， 阴 光 和 潮汐 的 作用 ， 似 乎 可 以 把 有 毒 
的 细 阔 适当 地 中 和 起 来 。 

威尼斯 的 市 中 心 有 一 个 圣 马 可 广场 (Piazza San Marco): 在 
古代 拜占庭 教堂 前 面 的 一 块 绿地 ， 原 是 圣 马 可 教堂 的 一 个 苹果 
加 〈 圣 马 可 教 堂 原本 是 拜占庭 式 的 ， 后 经 过 扩大 ， 改 建 并 装饰 
立 面 一 一 幸 者 注 ) 。 公 元 976 年 ， 建 起 了 供 香客 朝圣 时 住宿 的 一 
个 客栈 ， 后 来 在 12 世纪 时 ,在 写 所 附近 首次 建 起 了 钟楼 。 这 个 
地 方 后 来 就 发 展 为 旅馆 区 。 早 在 12 世纪 时 ， 一 个 摆 满 小 摊 的 广 
场 逐 渐 形 成 ， 因 为 在 1172 年 时 这 个 地 方 扩 大 过 。 广 场 周围 的 -- 
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些 建筑 物 记 载 了 一 系列 连续 不 断 的 发 展 : 1176 年 改建 圣 马 可 教 
堂 ，1180 年 建立 老 的 钟楼 ，1300 年 开始 建设 总 督 府 (Ducal Pal- 
ace), 1520 年 建 起 了 旧 市 政大 厦 (Procurators Hall ) 。 后 来 在 老 
的 面包 房 昌 址 上 ， 建 起 了 公共 图 书馆 ， 这 个 图 书馆 是 由 珊 索 维 
if (Sansovino) 在 1536 年 设计 的 ， 它 把 广场 的 一 条 边 封闭 起 来 
了 。 但 是 请 注意 : 现在 这 个 广场 的 最 后 一 笔 是 直到 1805 FASE 
成 的 ， 那 一 年 主教 堂 对 过 一 端的 建设 完成 了 ， 这 样 整个 广场 才 
浑然 一 体 ， 完 满 无 缺 。 

圣 马 可 广场 的 形式 和 内 容 都 是 历史 上 积累 起 来 的 各 种 城市 
目的 和 意图 的 产物 ， 同 时 还 加 上 了 历代 环境 、 功 能 和 时 间 的 影 
响 。 这 是 有 机 产物 ， 不 是 某 个 人 类 的 天 才能 在 几 个 月 之 内 在 绘 
画板 上 生产 得 出 的 。 这 个 广场 的 政治 和 社会 的 功能 逐渐 地 代替 
着 原来 乡村 的 和 市 场 的 功能 ， 把 后 者 一 步 步 地 转移 到 城市 里 别 
的 教区 里 去 ， 早 先 朝圣 香客 的 客栈 附近 只 留 和 餐馆、 咖啡 馆 、 商 
店 和 招待 所 。 

总 之 威尼斯 的 规划 不 是 一 个 静态 设计 ， 不 是 仅仅 体现 了 一 
个 世代 的 需要 而 武断 地 排除 一 切 生 长 发 展 、 再 适应 和 改变 的 可 
能 ; 和 它 是 一 系列 改变 的 连续 ， 是 在 复杂 状态 中 脱颖而出 的 统一 。 
有 意思 的 是 ， 在 一 个 贵族 阶级 用 高 压 手段 独揽 大 权 的 城市 里 ， 
480 个 售 会 议员 却 被 迫 路 散 ， 住 在 他 们 各 自 所 代表 的 教区 里 。 武 
库 官 员 也 住 在 这 个 城市 的 特殊 工业 区 里 。 这 样 就 防止 了 上 层 阶 
级 住宅 过 分 集中 在 一 起 而 导致 对 边远 地 区 城市 混乱 的 容忍 。 如 
有 果 一 些 宏伟 的 官 左 占据 在 大 运河 边 通 风 的 地 方面 向 着 海上 的 
微风 ， 那 来 ， 它 们 的 附属 建筑 物 一 定 在 它们 的 后 面 。 

一 些 偶尔 来 此 观光 的 游客 常常 不 了 解 的 是 ， 威 尼斯 各 个 教 
区 里 都 有 圣 马 可 广场 那样 的 布局 ， 只 是 规模 较 小 而 已 。 这 类 广 [3233 
场 大 多 形状 很 怪 ， 是 不 等 边 的 四 边 形 ， 各 有 其 喷泉 、 教 党 、 学 
校 ， 而 且 营 常 还 有 它 自己 的 同业 公会 会 所 ; 因为 威尼斯 原来 分 
成 6 个 邻里 ， 每 个 邻里 内 各 有 全 城 6 个 同业 公会 中 的 一 个 。 运 
河 成 了 这 些 邻 里 的 边界 ， 也 是 连接 各 处 的 交通 线 ， 现 在 总 共 大 
约 有 177 条 运河 ; 它们 既是 水 上 环 路 ， 也 是 公路 干线 ， 它 们 的 
作用 有 如 一 个 设计 优良 的 现代 城市 中 的 绿 带 和 高 速 公路 ， 虽 然 
蕊 们 占 地 不 如 美国 高 速 公 路 或 英国 卫星 镇 上 各 个 邻里 之 间 的 绿 
带 环 那 样 大 手 大 脚 。 全 市 各 处 ， 许 多 大 的 礁 湖 成 了 动人 心目 的 
水 上 上“ 公园” 和亲 游 之 处 ， 城 市 景观 和 水 色 代 替 了 陆地 风景 。 
自从 15 世纪 以 来 ， 没 有 一 个 城市 像 威尼斯 那样 能 吸引 如 此 多 的 
BREA CH i 

威尼斯 的 许多 特点 在 别 的 中 世纪 城镇 中 也 可 以 找到 。 但 是 ， 
关于 功能 分 区 在 别 的 城市 里 却 从 未 像 在 威尼斯 那样 能 明确 。 功 
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能 分 区 在 威尼斯 比较 容易 建立 ， 因 为 在 这 个 城市 中 心 周 围 有 着 
数目 较 少 但 面积 较 大 的 岛屿 ， 威 尼斯 把 这 个 表面 上 看 来 似乎 是 
一 个 劣势 变 成 了 一 个 优势 。 

威尼斯 的 每 个 岛屿 ， 根 据 其 面积 大 小 和 具体 情况 ， 都 有 其 
适当 的 功能 ， 即 使 是 那个 建 圣 乔 其 奥 修 道 院 的 岛 也 不 例外 。 每 
一 个 功能 区 是 7 英里 外 的 托 赛 罗 岛 (Torcello) ， 那 儿 有 一 座 教堂 
和 一 处 幕 地 ， 人 死 后 就 埋 在 那里 。 再 一 个 是 军火 工业 区 ， 建 于 
1104 年 ，1473 年 扩建 ， 后 在 16 世纪 时 再 次 扩大 ， 那 儿 有 一 个 造 
船厂 ， 一 个 船只 补给 中 心 和 一 个 军火 工厂 ， 该 厂 在 15 世纪 时 有 
工人 16000 人 ， 并 有 36000 个 水 手 。 威 尼斯 的 另 一 主要 工业 是 玻 
璃 制造 业 ，1225 年 大 议会 通过 法 案 ， 单独 在 莫 兰 诺 (Murano) 
岛 建立 玻璃 工业 区 。 

这 些 是 普通 中 世纪 城市 中 从 混合 用 地 中 首次 单独 划分 出 来 
的 大 工业 区 。 假 如 有 真知 灼 见 的 人 来 对 此 加 以 研究 并 作出 评价 
的 话 ， 威 尼斯 也 许可 为 16 世纪 后 发 展 中 城市 如 何 发 展 重工 业 树 
立 一 个 榜样 ， 而 且 ， 随 着 快速 交通 设施 的 发 展 ， 如 果 有 城市 模 
仿 的 话 ， 威 尼斯 紧凑 面 又 开 敞 的 布局 ， 也 许可 克服 别 的 城市 的 
那 种 发 展 模式 ， 即 : 中 间 集 集成 大 团 块 ， 十 分 拥挤 ， 同 时 向 四 
周 盲目 蔓延 开 去 。 

威尼斯 人 在 充分 利用 他 们 的 优势 时 无 意 中 创 造 了 一 -个 新 型 
城市 ， 这 个 城市 是 以 城市 功能 分 区 为 基础 的 ， 用 交通 线 和 绿地 
把 这 些 功 能 区 分 隔 开 。 这 是 规模 最 为 宏伟 的 分 区 ， 搞 得 非常 合 
理 ， 它 承认 邻里 的 完整 性 ， 并 把 上 班 路 程 缩短 到 最 低 限 度 。 这 
个 制度 对 威尼斯 这 个 城市 是 如 此 自然 而 合适 ， 以 致 一 直 延 续 到 
19 世纪 时 这 个 城市 还 把 里 社 岛 (Lido) 变 了 一 个 海滨 胜地 ， 开 324] 
辟 为 一 个 游览 区 。 

威尼斯 的 邻里 和 工业 地 带 ， 不 但 没有 破坏 城市 的 统一 ， 反 
而 使 市 中 心 区 避免 了 过 度 拥挤 。 但 是 在 一 些 公共 节假日 ， 如 庆 
祝 威尼斯 与 亚 得 里 亚 联盟 的 盛大 水 上 节日 ,全 市 人 民 倾 城 而 出 ， 
这 时 圣 马 可 广场 和 附近 的 码头 上 ， 满 是 人 和 群 ， 而 威尼斯 的 总 督 
府 一 一 它 也 许 是 世界 上 最 美丽 的 市 政 建筑 一 一 在 这 盛大 的 共同 
庆典 中 成 了 最 重要 的 中 心 。 

威尼斯 的 政治 体制 是 建立 在 暴力 与 秘密 统治 上 的 : 统治 者 
把 秘密 唆 罗 的 告密 和 了 暗杀 作为 司空 见 惯 的 统治 工具 。 这 种 制度 
势必 阻碍 一 切 诚实 的 工作 、 公 正 的 判决 和 相互 之 间 的 合作 信任 ， 
使 那些 在 中 央 的 人 由 于 自己 病态 的 怀疑 、 幻 觉 和 想入非非 ， 变 
得 非常 吓 春 ， 正 像 现在 任何 独裁 制度 下 的 成 员 那 样 。 我 们 看 到 ， 
在 我 们 美国 ， 即 使 在 形式 上 的 民主 政府 统治 下 ,任何 单 位 或 团 
k, 不论 它 是 原子 能 委员 会 、 国 家 安全 委员 会 或 中 央 情 报 局 ， 
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只 要 它 是 秘密 行事 的 ， 它 就 会 由 于 有赖 以 工作 运转 的 那 种 条 件 而 
脱离 实际 。 开 始 是 禁止 、 扣 留 批评 性 的 反对 意见 ， 弄 到 后 来 恋 
成 了 压制 真理 ， 而 且 ， 不 论 他 们 的 错误 是 多 么 明显 ， 他 们 的 计 
划 方 案 是 多 人 么 不 合理 ， 他 们 承担 的 任务 是 多 人 么 不 幸 ， 他 们 仍 要 
消灭 一 切 不 符合 他 们 现行 政策 的 建议 。 

实际 上 上， 威尼斯 的 政治 情况 并 不 像 统治 者 设想 的 那样 成 切 ， 
尽管 他 们 维持 看 繁荣 和 统一 。 但 是 这 个 城市 的 社会 保持 着 菜 种 
程度 的 平衡 ， 因 为 统治 集团 至 少 为 他 们 的 制度 付 了 代价 ， 有 如 
今天 一 些 极权 国家 所 做 的 那样 ， 他 们 用 安定 的 生活 买 取 人 们 的 
自由 ， 也 就 是 ， 他 们 连续 几 个 世纪 保持 稳定 的 工业 就 业 ， 提 供 
各 种 各 样 的 社会 服务 ， 举 行 眼 花 统 乱 的 节日 盛会 。 因 此 ， 一 般 
说 ， 要 进行 阴谋 骏 乱 的 常常 是 统治 阶级 内 部 的 反对 派 ， 而 不 是 
工人 们 。 

威尼斯 共和 国 所 创造 的 物质 环境 ， 整 洁 有 秩 、 有 条 有 理 、 
其 美好 程度 甚至 比 它 的 蚀 造 人 认识 到 的 还 要 好 : 他 们 创造 出 了 
一 个 新 型 城市 容器 、 其 特点 是 没有 城墙 ， 但 事实 上 他 们 对 这 些 
成 就 丝 蓝 没有 认识 到 。 人 今天， 即使 这 个 误 落 的 拥挤 的 古城 也 说 
明 这 是 一 个 与 古代 石器 时 代 的 形象 和 格局 根本 不 同 的 城市 。 在 
全 盛 时 期 ， 威尼斯 只 拥有 20 万 人 日 ， 而 这 个 城市 取得 的 成 就 ， 
今天 也 许 在 一 个 拥有 快速 交通 和 通信 设施 并 拥有 10 倍 于 威尼斯 
的 人 口 的 现代 化 城市 中 ， 才 能 取得 。 奇 怪 的 是 ， 甚 至 没有 一 个 
城市 规划 病 睁 眼看 看 威尼斯 5 个 世纪 以 前 完成 的 发 明 ， 致 使 现 
代 城 市 还 要 在 1928 年 重新 发 明 “ 雷 德 朋 规划 ”但 是 这 两 者 的 
酷似 之 处 ， 即 同样 都 是 把 步行 者 与 其 他 车 辆 的 交通 分 开 。 关 于 [325] 
人 车 分 行 ， 在 达 ' 分 奇 为 解决 米兰 市 交通 拥挤 而 提出 采用 这 种 
办 法 之 前 很 久 ， 威 尼斯 早已 实行 了 。 这 只 是 威尼斯 在 城市 规划 
艺术 上 作出 的 很 小 的 一 部 分 贡献 。 

威尼斯 本 喘 是 从 严峻 的 现实 中 发 展 起 来 的 : 强迫 移民 、 战 
和 争 、 冲 突 、 海 盗 掠 村 和 商业 贸易 。 由 于 它 几 个 世代 的 繁荣 ， 受 
到 人 们 的 拥戴 ,但 它 从 不 以 理想 城市 自居 。 这 些 繁 荣 和 显赫 ， 
只 是 一 代 一 代 精 干 的 商人 和 企业 家 的 最 好 的 构思 ， 他 们 追求 金 


© EAMA (Radbum plan) ， 雷 德 朋 是 英国 新 泽 西 州 一 个 拟 建 的 新 镇 ， 是 由 
克拉 伦 斯 * 斯 坦 和 亨利 赖 特 规划 设计 ， 由 亚历山大 宾 ( Alexander Bing) 
私人 开发 兴建 ， 后 因 经 济 大 菏 条 而 被 迫 在 1929 年 停 建 ， 当 时 建成 了 两 个 大 
街区 〈 超 级 街坊 ) ， 但 已 能 看 出 雷 德 朋 规划 的 特点 :1) 步行 道 与 车 行道 分 
F, 各 自 形成 独立 的 道路 网 (2) 过 境 车 辆 只 能 在 大 街区 的 边缘 外 行驶 
不 能 穿越 大 街区 ; (3) 大 街区 有 内 部 绿化 地 区 供 各 户 人 家 安全 方便 地 去 享 
用 。 需 德 朋 规划 思想 在 欧洲 影响 很 大 ， 特 别 在 瑞典 和 英国 ， 而 在 美国 ， 实 际 
上 直到 50 年 代 和 60 年 代 才 流行 。 一 一 译 者 注 
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RAMA, RAS RMD ERE Se MSE. ERTE 
威尼斯 与 阿 莫 洛 特 (Amaurote) 这 两 个 城市 做 一 比较 ， 阿 莫 洛 
特 是 托马斯 ， 莫 尔 妖 士 所 写 《 乌 托 邦 》 (Utopia) 一 书 中 的 首 
都 ， 该 书 于 1516 年 出 版 ， 正 值 威 尼斯 转向 兴旺 之 时 。 莫 尔 实际 
上 是 想 提 供 一 个 理想 的 城市 模式 。 

阿 莫 洛 特 位 于 乌托邦 岛 的 中 心 ， 是 54 个 城市 或 乡村 城镇 之 
一 ， 它 们 之 间 的 间 隅 不 超过 24 严 里 ， 虽然 这 些 城 市 “没有 一 个 
是 如 此 孤立 隔离 ， 以 致 你 不 能 在 一 天 之 内 从 这 个 城市 步行 到 另 
外 一 个 城市 " 。 首 都 阿 莫 洛 特 的 规划 是 正方 形 的 ， 像 伦敦 一 样 位 
于 潮水 河畔 ， 船 只 可 以 从 海里 进来 。20 英尺 宽 的 街道 “设计 得 
非 表 好 ， 婚 方便 交通 ， 又 可 以 避风 ”"， 每 所 住宅 都 有 两 个 门 ， 一 
个 门 通 街 道 ， 男 一 个 门 通 小 花园 ;的确 ， 他 们 热爱 园艺 , “不仅 
因为 花园 提供 他 们 许多 乐趣 ， 还 因为 各 街道 之 间 互 相 竞争 ， 都 
要 争取 把 花园 搞 得 最 整齐 ”。 这 样 外 部 有 绿 带 ， 内 部 有 宽敞 空 
间 ， 法 律 还 规定 每 个 居民 必须 在 乡村 里 住 上 两 年 。 这 样 莫 尔 用 
教育 花园 市 民 的 办 法 来 保证 他 的 花园 城市 。 

每 个 乌托邦 城市 划分 成 4 个 区 。 每 个 区 的 中 心 是 市 场 ， 有 
商店 铺子 。 但 是 更 基层 的 组 织 一 一 邻里 是 以 家 庭 为 基础 。 每 30 
个 家 庭 选 举 一 个 官吏 ， 市 长 由 官吏 们 选 出 ， 各 个 城市 选派 代表 
参加 乌托邦 立法 机 构 。 这 一 整套 代表 制 政 府 的 基础 是 30 个 家 
寿 ， 这 些 家 尾 的 成 员 和 定期 在 沿 大 街 的 宽敞 的 食堂 中 共同 进餐 ， 
主任 官 及 其 夫人 坐 在 主 桌 上 主持 。 

莫 尔 的 这 个 发 明 也 许 没 有 被 遗忘 : EEA (Iowa) 的 阿 
FRAG (Amana) 社区 也 是 这 样 的 ， 他 们 的 公共 食堂 现在 作为 公 
共 餐 厅 。 葛 尔 把 各 户 组 织 在 一 起 后 ， 还 设立 了 一 个 幼儿 园 : E 
使 在 雇用 女仆 已 很 普遍 的 时 代 ， 莫 尔 也 没有 忘记 从 家 务 劳 动 中 


摆脱 出 来 的 好 处 。 这 样 ， 基 本 的 组 织 形式 已 不 是 同业 公会 ， 而 (326) 


是 家 庭 与 邻里 ,或 者 更 确切 地 说 ， 是 法 国 规 划 师 加 斯 顿 . 巴尔 
fi (Gaston Bardet) 称 之 谓 “ 家 族 梯队 ” (patriarchal echelon) 
的 形式 。 在 当地 的 公共 机 构 中 ， 莫 尔 还 恢复 了 货币 经 济 出 现 以 
HORS PANE SRS. 

也 许 ， 莫 尔 最 大 的 发 明 是 他 在 制度 上 保证 了 中 世纪 城镇 居 
民 对 乡村 生活 和 体育 运动 的 爱好 。 他 规定 ， 农 业 是 不 论 男女 都 
要 从 事 的 业务 之 一 ， 人 们 从 早年 时 起 就 受到 这 方面 的 训练 ， 一 
古 从 学 校 中 受到 农业 的 正规 教育 ; 二 是 被 送 到 城市 附近 的 田野 
里 ， 好 和 像 去 玩 儿 一 样 ， 但 不 光 是 去 看 农事 活动 ， 而 是 一 有 机 会 
就 参加 劳动 。 | 

由 于 人 们 普遍 都 参加 工作 ， 所 以 乌托邦 国民 每 天 只 工作 6 
小 时 。 他 们 不 但 经 济 上 繁荣 富裕 ， 而 且 有 很 多 空余 时 间 。 他 们 
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的 业余 时 间 主 要 用 于 学 业 ， 不 论 是 自己 看 书 或 是 去 听 公 共 讲 演 。 
英 尔 的 乌托邦 里 没有 游手好闲 的 富 伍 等 夺 其 谈 装 腔 作 势 的 家 
臣 门 客 ， 没 有 年 富力 强 的 乞丐 ， 更 没有 “队伍 庞大 无 所 事 事 的 
神父 牧师 群 或 所 谓 的 修士 修女 。” 莫 尔 自 己 是 个 虔诚 的 宗教 徒 ， 
随时 准备 为 他 的 荣誉 和 他 的 教会 献 出 生命 ， 他 深 知 中 世纪 后 期 
城市 里 宗教 热忱 中 许多 虚假 和 伪 饰 。 

在 某 些 方面 ， 莫 尔 设 想 的 城市 似乎 比 威尼斯 大 大 进步 ， 而 
且 ， 在 它 要 求 平 等 、 努 力 增 加 产品 和 空余 时 间 、 把 工作 变 成 一 
种 娱乐 的 形式 并 把 工作 和 娱乐 都 当做 精神 支柱 等 等 方面 ， 都 是 
先 于 我 们 开发 的 社会 潜在 力量 ， 而 我 们 现在 才刚 着 手 开 发 。 在 
阿 莫 洛 特 ， 社 会 的 服务 和 富有 友情 的 交往 使 权力 的 生硬 形式 变 
得 温和 卫 。 这 里 ， 未 来 的 社会 城市 至 少 已 初 具 轮 廓 ; MARE 
斯 那样 ， 其 形式 更 加 大 胆 醒 目 ， 更 加 明确 ， 它 可 能 是 预先 撒 绘 
的 未 来 物质 城市 。 要 达到 这 两 个 目标 ， 世 界 上 的 大 城市 还 需要 
走 很 长 的 一 段 路 。 

但 是 ， 恰 恰 在 莫 尔 必须 把 他 的 社会 改善 变 成 物质 形式 的 时 
候 ， 他 的 想象 力 停 顿 下 来 了 ， 正 如 前 人 柏拉图 停顿 下 来 那样 ， 
或 者 毋 宁 说 ， 莫 尔 想像 中 的 典型 凝结 人 他 那个 时 代 之 中 ， 成 为 
他 那个 时 代 的 形象 ， 而 这 些 形象 恰 是 从 中 世纪 的 秩序 中 萌发 出 
来 的 。 这 样 ， 他 设想 的 城市 ， 其 尺度 已 不 是 中 世纪 步行 者 的 尺 
度 ; 城市 大 体 是 两 平方 英里 大 小 ; 至 于 人 口 分 布 ， 一 个 家 庭 有 
10 至 16 个 成 年 人 ， 总 共有 6000 个 家 庭 ， 使 总 人 口 大 大 超过 10 
万 人 。 的 确 ， 在 这 一 点 上 ， 他 定 下 了 一 个 限额 ， 因 为 ， 在 补足 
低 于 这 个 规模 的 城市 人 口外 ， 莫 尔 还 在 农村 地 区 开拓 居住 地 。 

除了 新 的 空间 尺度 外 ， 还 有 一 种 新 的 一 律 化， 是 的 ， 一 种 
新 的 单调 乏味 ， 无 变化 。 他 说 :“ 谁 了 解 了 一 个 城市 ， 就 知道 了 
所 有 全 部 的 城市 ， 除 了 土壤 性 质 不 同 外 ， 这 些 城市 是 如 此 的 相 [327] 
同 ”。 同 样 的 语言 ， 同 样 的 生活 方式 ， 同 样 的 风俗 习惯 ， 间 样 的 
AH, SREB SE: 城市 形式 一 个 样 ， 服 装 一 个 样 ， 颜 色 
一 个 样 。 这 是 一 种 新 的 标志 : 标准 化 、 组 织 严密 和 集体 控制 的 
标志 。 这 是 贵 格 会 教派 的 单调 还 是 牢房 的 单调 。 这 是 乌 托 
邦 一 一 这 个 “好 地 方 ” 吗 ? 〈 贵 格 会 ，Quaker， 亦 译 公 谊 会 或 教 
友 会 ， 该 教会 主张 严谨 朴素 一 一 译 者 注 ) 。 

莫 尔 是 否 想 为 适应 将 来 的 专制 时 代 而 预先 作出 安排 ， 虽 然 
他 本 人 是 准备 向 最 近 的 专制 统治 者 挑战 的 ? 是 什么 东西 使 他 认 
为 缺乏 差异 和 选择 是 理想 的 必要 条 件 ? 他 是 否 甚 至 更 直觉 地 事 
先 已 知道 我 们 这 个 时 代为 机 械 化 生产 和 经 济 富裕 最 终 必 须 付 出 
代价 ? 所 以 他 准备 用 抽象 的 公正 名 义 来 支付 那个 代价 ， 虽 然 这 
个 代价 ， 如 以 别 的 对 人 类 生活 同样 重要 的 货物 来 折算 ， 是 非常 


346 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


MRR? 他 没有 留 给 我 们 任何 线索 来 回答 这 个 问题 。 

谈 者 将 会 注意 到 ， 在 某 些 方面 ， 莫 尔 的 乌托邦 击 中 了 中 世 
IE RASS ARR: 私人 财富 占 优势 ， 各 种 手艺 和 行业 
分 得 太 专 门 化 ， 变 成 等 级 森严 、 互 相 敌 视 、 互 不 联系 的 一 种 体 
制 。 他 想 让 城市 市 民 学 习 农 业 并 强迫 下 乡 务农 一 个 时 期 ， 以 此 
来 消灭 存在 于 城乡 领域 之 间 的 差别 和 潜在 的 敌对 情绪 。 所 以 ， 
在 中 世纪 城镇 上 的 园地 已 开始 受到 限制 ， 有 些 地 方 已 经 消失 的 
时 刻 ， 他 却 锁 复 并 扩大 城市 里 的 园地 作为 他 城市 规划 的 重要 
部 分 。 

莫 尔 主张 室内 的 空间 宽敞 些 ，1688 年 ， 威廉 : ME (Wil- 
liam Penn) 制定 的 费城 规划 ， 它 的 大 的 街区 体现 了 这 种 思想 ; 
但 是 到 18 世纪 时 ， 原 先 很 宽敞 的 街区 被 街道 和 胡同 所 分 割 ， 这 
些 我 们 可 从 埃 尔 弗 晨 斯 起 (Elfreth’s Alley) 和 其 他 相似 的 胡同 中 
看 到 ， 其 结果 是 把 住房 压缩 得 像 鲍 子 棚 那 样 ， 绿 地 也 相应 地 减 
少 到 只 有 像 豆 脐 干 块 那样 。 最 重要 的 是 ， 莫 尔 似乎 有 意 试 图 
“尽量 减少 对 人 体 服 务 的 时 间 ， 而 致力 于 心灵 和 精神 上 的 自由 和 
陶 治 ”， 这 一 点 不 是 对 某 一 阶级 如 此 ， 而 是 对 整个 社会 都 如 此 。 
然而 ， 即 使 这 个 慈悲 高 尚 的 人 做 着 似乎 是 自由 而 无 拘束 的 梦 ， 
他 仍然 被 牢 牢 地 图 在 古老 城堡 的 城墙 内 : 奴隶 们 做 着 社会 上 低 
向 可 厌 的 劳动 ， 作 为 对 他 们 罪过 的 惩罚 ; 而 乌托邦 人 虽然 讨厌 
成 争 ， 但 战争 仍然 是 他 们 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 
乌托邦 人 是 以 宣传 和 颠 覆 作 为 战争 工具 的 能 手 ， 至 于 一 旦 进行 
实 成 ， 必 然 致 敌 于 死命。 这 也 是 理想 的 乐土 吗 ? 

如 采 威 尼斯 是 中 世纪 实践 的 最 高 产物 ， 那 林 ， 就 城市 社会 
的 构造 和 组 织 而 言 ， 乌 托 邦 是 中 世纪 后 期 思想 最 完整 的 例子 。 
但 是 ， 谁 愿意 把 威尼斯 与 单调 乏味 、 组 织 严 密 、 缺 少 变化 的 阿 [328] 
莫 洛 特 相 交换 呢 ? 然而 ， 另 一 方 而 ， 谁 又 愿意 把 阿 莫 洛 特 的 文 
明 礼 仪 与 威尼斯 的 内 在 罪恶 一 一 秘密 专制 统治 ， 日 积 月 累 的 猜 
颖 和 仇恨 ， 抹 杀 个 性 ， 强 奸 和 上 暗杀， 这 些 罪 恶 全 都 被 经 济 上 的 
烷 琳 和 艺术 上 的 昌盛 所 遮掩 -一 相交 换 呢 ?这 些 缺 点 瑕 羔 ， 通 
过 城市 这 个 大 容器 ， 从 一 个 文明 世界 传 到 下 一 个 文明 世界 ， 时 
人 至今 日， 仍然 可 以 从 两 个 城市 中 看 到 它们 。 当 我 们 欣赏 赞叹 遗 
留 下 来 的 城市 外 部 形态 时 ， 我 们 一 定 不 要 忘记 它 难 能 恢 复 的 内 
在 创伤 一 一 文明 本 身 的 创伤 ， 奴 役 伴随 统治 而 来 ， 权 力 带 来 了 
人 类 的 牺牲 。 


三 、 中 世纪 的 残余 与 新 的 变化 


一 种 文化 的 最 好 的 样板 常常 不 是 最 有 特性 的 样板 ， 因 为 最 
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ANWR FS Fe Se SS MRAR APR A. PEER ( Thom- 
as Dekker, YHA MRR, A CREMRA)D SH 
本 译 者 注 ) FAH S (George Chapman, 1559—1634 年 ， 
英国 剧 作者 一 一 译 者 注 ) 笔下 的 伦敦 是 中 世纪 末期 伦敦 的 基本 
情况 ， 而 水 士 比 亚 虽 然 当 时 也 生活 在 伦敦 这 个 环境 之 中 ， 却 在 
笔下 许 许 多 多 地 方 超过 了 它 。 这 对 城市 的 文化 说 来 也 一 样 。 在 
16、17 EZ, 出现 了 菜 些 新 的 城市 形式 : 它们 既 无 衰退 中 的 中 
世纪 的 特性 ， 也 没有 正在 到 来 的 商业 经 济 和 专制 主义 政府 的 特 
人 性。 这 些 新 的 城市 形式 不 是 “过 渡 性 的 ” ， 因 为 它们 沿 着 自己 的 
方向 ， 萌 看 自己 更 远 的 目标 前 进 。 但 是 ， 这 些 城市 形式 较 之 这 
个 时 期 中 具有 代表 性 的 样品 标本 〈 这 方 而 我 将 在 以 后 巴洛克 一 
章 内 话 谈 ) ， 对 我 们 今天 说 来 是 更 具有 意义 的 。 

正当 许多 老 的 中 世纪 的 城市 ， 由 于 海外 贸易 发 展 而 被 舍弃 ， 
像 大 早 之 年 的 河流 一 样 干 泗 ， 只 留 下 一 度 被 鸿 涌 的 河水 冲刷 过 
的 河床 ， 正 当 竹 武 主义 和 重 商 主义 强 使 城市 的 发 展 形式 变 得 更 
加 机 械 采 板 之 时 ， 广 大 农村 却 正 在 返老还童 ， 人 恢复 活力 。 中 世 
间 城 市 里 的 风俗 习 馈 制度 和 机 构 等 最 后 终于 流 回 到 农村 地 区 ， 
产生 了 村 子 和 集镇 ， 而 且 ， 由 于 这 些 村 镇 坐落 在 一 片 田 园 景 色 
之 中 ， 它 们 的 城市 化 气息 更 显得 特殊 。 从 中 欧 到 北欧 的 村 镇 中 ， 
从 巴伐利亚 (Bavaria) 到 和 荷兰， 然后 到 英格兰 ， 直 到 西部 各 都 ， 
最 能 看 出 这 种 欣欣 向 荣 的 景色 。 其 结果 是 ， 中 世纪 那些 破 落 的 
小 村 落 ， 常 用 废料 盖 的 陋 屋 茅 棚 、 狭 小 低 矮 一 一 我 们 从 许多 17 [329] 
世纪 的 油画 中 仍 能 看 到 ， 改 造成 了 漂亮 的 、 安 排 紧 资 、 井 井 有 
序 的 小 社区 ， 房 子 是 用 砖 石 造 的 ; 他 们 的 同业 公会 会 堂 或 市 场 
大 厅 ， 虽 然 规 模 不 大 ,但 装饰 得 很 像样 ， 油 画 有 雕塑 ， 一 应 俱全 ， 
不 下 于 大 城市 市 中 心 的 会 堂 : 总 之 是 中 世纪 城镇 的 缩影 ， 一 排 
排 住房 后 而 又 有 宽敞 的 小 花园 。 

类 国 一 些 最 好 的 村 庄 一 一 伯 福 德 ( Burford), E143 ( By- 
bury), FIK (Chipping Camden) 它们 的 最 后 形式 是 在 
16—18 世纪 中 形成 的 ， 这 个 时 期 ， 对 一 些 较 大 的 自治 市 说 来 ， 
可 以 说 基本 上 是 一 个 衰落 时 期 。 农 村 里 村 庄 所 以 能 更 新 复兴 ， 
其 理由 也 许 ， 从 根本 上 说 来 ， 是 经 济 上 的 原因 : 工艺 技巧 从 过 
分 保护 、 控 制 甚 严 的 自治 市 逐渐 流 到 农村 里 来 ， 以 及 农村 手工 
艺人 与 城市 工人 之 间 日 益 拉 平 ， 前 者 有 一 个 菜园 子 可 增加 其 收 
入， 后 者 住 在 拥挤 地 区 ， 房 租 很 高 ， 同 业 公 会 也 很 少 给 予 保护 ， 
特别 在 一 些 新 兴 的 工业 领域 里 。 从 16 世纪 以 后 农业 生产 效率 的 
提高 无 疑 也 起 了 一 定 作 用 ， 特 别 在 北海 沿岸 低地 国家 中 ， 那 里 
养 猫 、 养 牛 、 养 马 等 饲养 业 为 农业 提供 了 肥料 ， 促 使 园艺 空前 
发 展 ， 达 到 了 也 许 只 有 中 国 当 时 达到 的 水 平 。 
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三 田制 度 昌 的 消失 使 分 散 的 一 片 片 土地 合并 成 大 块 土地 ， 
同时 ， 封 建 体 制 统一 成 为 许多 国家 实体 ; 这 样 就 出 现 了 更 为 统 
一 的 中 世纪 后 的 欧洲 。 这 个 欧洲 ， 有 些 地 方 国 与 国之 间 有 明确 
的 边界 线 ， 如 英国 ， 立 有 树 篇 、 障 壁 或 其 他 标记 ; 但 有 些 地 方 
如 巴伐利亚 、 荷 兰 、 瑞 典 等 ， 没 有 边界 标记 ， 还 是 老 的 开放 的 
形式 。 过 去 很 封建 的 村 庄 ， 由 于 受到 手工 艺 渗 人 和 食品 供应 充 
足 的 刺激 ， 第 一 次 能 以 同等 地 位 与 城市 进行 贸易 ， 从 而 能 从 外 
部 世界 获得 许多 货物 。 

从 今天 幸存 下 来 的 村 庄 中 ， 人 们 能 最 好 地 了 解 中 世纪 城镇 
最 时 的 设计 布局 ， 这 些 村 庄 的 残 墙 断 垣 代表 春 好 几 种 不 同时 代 
的 文化 ， 现 在 都 混在 一 起 。 在 拜 们 菜 ， 人 们 甚至 能 发 现 住房 布 
去 的 新 布局 ， 这 些 住房 组 合 在 一 起 ， 脱 离 了 过 去 行列 式 布置 。 
这 种 新 的 形式 预示 着 一 一 而 且 的 确 也 有 助 于 去 形成 一 一 日 后 圭 
Sef - mia (Raymond Unwin) 和 巴里 .帕克 (Barry Parker, {th 
与 昂 温 曾 于 本 世纪 初 规划 了 英国 第 一 个 新 镇 菜 曲 华 斯 ，Letch- 
worth 一 一 译 者 注 ) 最 好 的 成 绩 。 生 产 的 机 械 化 也 没有 打 乱 这 个 
体制 秩序 : 相反 ， 却 促进 了 它 ， 因 为 水 车 和 风车 的 广泛 使 用 给 
村 庄 一 种 新 的 能 源 动力 ， 而 在 拥挤 的 城市 中 心 ， 由 于 城市 的 发 
展 ， 常 常 感到 能 源 不 足 。 

在 这 些 脱离 原来 的 形式 向 新 方向 发 展 中 ， 和 荷兰 人 作出 特别 
有 意义 的 贡献 。 他 们 的 影响 ， 如 他 们 的 园艺 家 和 先进 的 玻璃 暖 
棚 ， 遍 及 整个 欧洲 ， 因 为 荷兰 农场 和 荷兰 菜园 已 成 为 先进 农业 [330] 
的 典型 。 不 论 在 城内 或 在 沿海 新 筑 填 的 低 注 地 ， 都 有 许多 水 而 ， 
不 但 使 荷兰 一 般 小 集镇 或 运河 旁 的 村 庄 ， 湖 光 水 影 ， 新 绿 环 村 ， 
外 貌 极为 清幽 ， 不 下 于 阿姆斯特丹 ; 而 且 其 内 部 也 极为 清洁 ， 
有 如 用 海水 和 沙子 或 是 磨 甲 板 石子 擦 得 亮光 光 的 清洁 整齐 的 船 
只 。17 世纪 和 荷兰 小 住宅 上 的 大 窗户 ，200 多 年 后 ， 激 进 的 乌 德 
(Oud) 和 保守 的 格 表 德 普 雷 . HEALS (Grandpre Moliere) 设计 
的 建筑 物 中 ， 双 方 都 在 采用 ， 这 种 大 窗户 使 室内 阳光 普照 ， 空 
气 新 鲜 ， 正 像 安 德 烈 埃 描绘 的 理想 的 基督 教 城市 ， 而 这 个 城市 
比 村 庄 大 不 了 多 少 。 

总 的 说 来 ， 这 个 时 期 荷兰 砖 结构 小 屋 的 设计 和 和 舒适 程度 ， 
不 但 比 当 时 别 的 国家 上 层 家 庭 住 宅 为 好 ， 而 且 也 仍然 高 于 当今 
大 多 数 改良 主义 者 所 能 提供 的 住房 水 平 。 然 面 其 结果 并 不 完全 
理想 ， 这 点 我 们 在 讨论 阿姆斯特丹 时 将 会 看 到 ， 但 是 ， 中 世纪 


© 三 田制 度 〈three-field system) ， 是 耕种 制度 ， 根 据 这 种 制度 ， 一 块 公 田 ， 划 
分 成 三 部 分 ， 其 中 一 部 分 每 年 休 耕 不 种 ， 其 余部 分 进行 种 植 ， 如 此 每 年 轮换 
下 去 。 一 一 译 者 注 
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PATH AY ES E40 Ak a RAY re AB AE AY) , fT h 
FAVED RE, HARE, REMRBS EA. 

在 新 大 陆 也 发 生 了 类 似 的 变化 ， 尖 为 殖民 地 开拓 者 在 新 大 
陆 也 照搬 了 中 世纪 的 城镇 形式 。 在 南美 洲 ， 新 的 殖民 地 城镇 最 
先 依照 印 地 法 (Laws of Indies) 的 原则 设计 出 来 的 ， 该 法 典 是 
1523 年 征服 墨西哥 时 编制 的 。 但 是 这 些 新 城镇 是 向 后 看 ， 而 不 
是 癌 前 看 一 一 因为 它们 遵循 的 是 标准 的 堡垒 城市 形式 (Me 
特 德 形 式 ) ， 而 且 把 标准 化 更 加 推 前 一 步 ， 在 城镇 中 心 设 了 一 个 
. 市场 或 广场 ， 它 的 理想 的 大 小 是 400 x 600 英尺 ， 广 场 一 边 由 一 
座 教 党 所 占 ， 其 余 三 边 都 不 是 封闭 的 。 住 宅 街区 是 端 端正 正 长 
JEN, MERA: 宽 到 甚至 使 意大利 主教 杰 拉 迪 尼 (Geradi- 
ni) 1520 年 到 达 圣 多 明 各 (Santo Domingo) 时 ， 据 罗伯特 . 史 
密斯 (Robert Smith) 说 ， 他 称赞 街道 比 佛罗伦萨 更 宽 更 直 。 虽 
然 葡 萄 牙 殖 民 城 镇 建设 得 常常 不 大 正规 ， 而 且 更 接近 于 有 机 的 
中 世纪 布局 ,但 看 不 到 一 个 相当 于 帕尔马 诺 瓦 (Palma Nova, 
威尼斯 的 一 个 新 镇 ， 有 放射 形 同 心 圆 的 街道 一 一 译 者 注 ) 这 样 
一 个 理想 的 巴洛克 规划 。 

如 采 说 新 大 陆 上 西班牙 殖民 城镇 是 当年 军事 上 遗留 下 来 的 
东西 ， 那 末 新 英格兰 村 庄 (New England, 美国 东北 部 ， 包 括 缅 
HM, SRERZEIN, PTR, RK, PES AH 
KEM, #6 个 州 一 一 译 者 注 ) 是 一 种 新 的 变化 。 在 巴克 湾 
(Back Bay) 殖民 地 庆 民 点 上 居住 的 清教徒 冒险 家 们 ， 虽然 对 经 
商 和 手工 艺 比 对 耕 田 更 熟悉 ， 但 他 们 不 受 诱惑 ， 不 集 素 于 波 士 
顿 港 。 他 们 幸运 地 一 开始 就 依靠 农业 ， 这 就 迫使 他 们 为 了 占 地 
而 把 种 植 地 扩散 得 非常 稀疏 。 他 们 新 村 镇 的 中 心 是 一 块 公 地 [331] 
(the Common) ， 这 是 一 块 空地 ， 常 常 比 西班牙 的 广场 大 ， 他 们 
的 牛 羊 可 以 在 一 个 管 牛 的 村 镇 执事 照料 下 在 公 地 上 安全 地 吃 草 
或 漫游 。 在 公 地 周围 ， 从 一 开始 就 建 起 一 些 公 共 建 筑 ， 教堂 ， 
市 政 厅 ， 后 来 又 建 学 校 ， 这 些 机 构 是 社区 里 的 聚会 地 点 ， 公 地 
又 用 作 当 地 虹 兵 组 织 (这 是 中 世纪 的 另 一 机 构 ) 的 训练 场 。 在 
欧洲 ， 中 世纪 理想 的 自治 政府 由 于 伯 鲜 、 主 教 、 资 产 阶级 巨头 
的 不 断 反 对 ， 一直 没有 得 到 充分 的 发 展 ， 在 这 里 却 得 到 充分 发 
展 ， 尖 为 新 教 公 理会 控制 了 教会 也 控制 了 城镇 。 

开始 时 ， 社 区 的 每 个 人 都 分 到 村 里 的 一 块 地 ， 一 般 是 0.5 
英 再 到 1 英亩 ， 而 教区 牧师 也 许可 分 到 10 英亩 多 ,分 给 的 饲养 
场 有 时 候 大 得 可 以 盖 一 座 夏 季 别 墅 ， 它 们 是 在 村 子 边 缘 ， 在 早 
期 围 起 的 屏障 之 外 。 据 威廉 . 威 登 说 ， 最 早 曾 规定 ， 大 家 都 必 
须 住 在 离 教 党 0.5 英里 之 内 ， 以 避免 新 英格兰 冬季 严寒 时 节 ， 
大 家 逃避 教徒 的 社会 义务 ,不 去 教堂 。 
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有 时 候 ， 公 地 是 条 人 贯穿 全 村 觉 达 150 至 200 英尺 的 长 条 地 
带 ， 像 在 康 涅 狄 克 州 的 沙 伦 (Sharron) 那样 ;有 时 候 是 椭圆 形 
的 。 在 公 地 周围 ， 从 18 世纪 起 ， 建 起 了 一 幢幢 独立 的 住宅 ， 有 
白色 的 护 墙 板 和 绿色 的 窗 板 ， 各 住宅 之 间 都 是 独立 分 开 的 ， 住 
宅 后 面 有 进深 很 深 的 花园 ， 足 以 开辟 一 个 小 果园 和 牲口 栅 ， 还 
WA RSH, HRASAR RNA, BKK 
挡 了 炎热 的 阳光 ， 冬 天 又 起 到 了 挡 风 的 作用 ， 树 顶 组 成 的 捧 形 
枝叶 ， 把 两 旁 分 散 的 住宅 连 在 一 起 ， 这 是 人 和 大 自然 完美 的 统 
一 。 直 到 19 此 纪 ， 在 俄亥俄 州 一 些 早期 的 村 庄 设 计 中 ， 如 加 利 
波 利 斯 ( Gallipolis) ， 仍 然 保 留 着 上 面 这 些 非常 优美 的 特点 。 至 
于 19 世纪 的 其 他 地 方 ， 只 有 中 上 层 阶 级 的 郊区 住宅 区 设计 里 才 
能 有 接近 这 种 整齐 和 优美 的 设计 。 

当中 世纪 的 城镇 人 口 膨胀 ， 被 强大 的 城堡 外 面 涌 进 来 的 人 
群 紧 肾 包围 时 ， 当 人 们 把 一 个 没有 树木 ， 没 有 宅 前 屋 后 的 小 花 
mW, KER ARR EE HTH, SER ERM ESAS 
RM, KE, ERE, GARR E H HE ek ARP EBE AAR 
态 一 一 的 确 ， 广 大 而 富裕 ， 像 干 府 般 的 宽敞 。 这 是 因为 新 英 格 
兰 的 城镇 有 意 不 让 它们 自己 的 规模 发 展 到 超过 其 社会 成 员 能 方 
便 地 相互 交往 和 同化 的 可 能 性 。 这 样 ， 就 能 使 城乡 之 间 有 个 平 
衡 ， 同 时 ， 城 市 内 部 的 人 口 与 可 利用 的 土地 也 可 保持 平衡 ， 这 
种 情况 有 些 地 方 维持 了 两 个 世纪 。 

当 可 供 分 配 的 土地 分 光 了 ， 出 现 了 拥挤 的 苗头 ， 那 末 ， 社 
区 多 余 的 成 员 可 另 选 一 名 新 牧师 ， 迁 到 一 处 新 的 地 方 进行 开拓 ， 
Em PHASE, RHA, ARPA, A 
划 新 的 田野 。 把 一 部 分 人 迁 到 新 的 中 心 去 也 就 减轻 了 老 中 心 的 
拥挤 状况 ; 在 新 的 社区 里 ， 按 照 家 庭 需要 ， 财 富 多 少 和 等 级 地 
位 ， 把 土地 分 配给 全 部 成 员 ， 使 成 员 们 大 致 上 平等 ,至少 使 勤 
芬 的 人 保证 有 最 低 的 生活 需求 。 每 个 家 庭 在 公 地 上 都 有 一 份 权 
力 ， 每 个 家 庭 在 村 镇 边缘 也 有 一 份 田 地 ， 靠 近 家 宅 还 有 个 小 花 
H: 每 个 男人 有 责任 参加 本 镇 的 政治 事务 , 方式 是 参加 本 镇 一 
年 一 度 的 会 议 。 这 是 一 种 民主 的 政治 制度 ， 而 且 只 要 城镇 一 直 
保持 着 小 的 规模 ， 也 是 最 健康 最 令 人 人 愉快 的 一 种 环境 。 这 种 经 
过 更 新 的 中 世纪 形式 ， 不 但 与 它 自己 过 去 的 极权 主义 形式 ， 而 
且 与 新 的 巴洛克 制度 的 所 有 反 虹 主 的 设想 成 了 鲜明 的 对 照 。 

新 英格兰 的 城镇 把 中 央 的 社会 核 细胞 分 成 许多 新 的 细胞 ， 
从 而 不 断 地 生长 发 展 着 ， 这 些 细 胞 有 它们 自己 独立 的 生命 ， 这 
使 人 回忆 起 希腊 早期 的 城镇 模型 。 但 是 ， 新 英格兰 城镇 还 增加 
了 一 个 新 的 特征 ， 即 镇 区 (township， 美 国 县 以 下 之 行政 区 一 一 
译 者 注 ) ， 但 这 个 新 特征 既 未 被 充分 肯定 ， 也 未 被 广 为 仿 效 。 镇 
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区 是 一 个 政治 组 织 ， 它 包括 一 群 镇 、 村 、 小 村 子 以 及 它们 局 图 
的 乡村 地 段 ， 它 行使 当地 政府 的 职能 ,包括 提供 学 校 、 管 理 当 
地 道路 ， 而 不 是 长 期 以 来 镇 与 乡村 分 开 的 那 种 做 法 。 镇 区 上 的 
居民 们 认识 到 ， 在 镇 区 范围 以 内 (其 大 小 有 时 达 半 径 12 英里 或 
者 更 大 ) ， 有 些 服务 设施 需要 分 散 ， 如 一 间 教 室 的 小 学 校 或 乡村 
杂货 店 。 镇 区 的 布局 中 ， 人 口 和 社会 设施 不 一 定 集中 在 一 个 中 
ZA: 在 各 地 方 局 部 范围 内 ， 保 持 某 种 平衡 ;而 在 整个 区 域 
范围 之 内 ， 也 要 保持 平衡 。 

这 种 新 的 组 织 体制 ， 它 的 政治 上 的 重要 性 切 不 可 低估 ， 没 
能 及 时 抓 住 这 一 体制 并 继续 采用 它 一 一 的 确 ， 没 有 把 它 编 人 联 
邦和 州 的 宪法 中 一 一 这 是 美国 独立 战争 后 政治 发 展 上 的 一 个 可 
悲 的 朴 忽 。 这 样 就 使 抽象 的 民主 制度 缺乏 具体 机 构 去 实施 。 爱 
默 生 对 镇 区 的 评价 最 高 ，1853 年 他 在 日 记 里 写 道 :“ 镇 是 共和 
的 单元 。 新 英格兰 各 州 的 宪法 是 以 镇 为 基础 而 不 是 以 社区 为 基 
础 的 ， 这 就 是 这 些 人 民 的 政治 ,是 一 门 他 们 人 人 都 学 会 的 行业 ， 
所 以 他 们 能 精明 地 在 加 利 福 尼 亚 或 在 鲁 宾 逊 飘流 记 中 的 岛 上 立 
即 建 起 一 个 政府 ， 而 法 国人 和 德国 人 就 不 能 。 在 西部 各 州 和 纽 [333] 
约 州 以 及 宪 夕 法 尼 亚 州 ， 那 里 不 以 镇 的 体系 为 基础 ， 所 以 立法 
机 构 的 支出 毫 不 节约 ,浪费 很 大 。 选 举 以 地 区 或 任何 别 的 范围 
为 单位 ， 就 使 选举 权 掌 握 在 许多 委员 会 手中 ， 经 过 重 选 产生 的 
代表 ， 他 不 能 得 到 他 所 熟悉 的 人 的 选票 。 

但 是 这 样 的 例子 在 后 来 建设 的 社区 中 没有 被 遗忘 。 俄 亥 俄 
州 和 威斯康星 州 一 直 坚 持 把 人 口 散 布 在 广大 的 村 镇 里 ， 其 布局 
与 新 英格兰 一 样 ; 而 这 种 广泛 的 散布 减缓 了 像 当 今 澳 大 利 亚 或 
美国 大 西洋 西北 部 把 人 口 集中 到 少数 几 个 大 城市 去 的 趋势 。 

18 世纪 以 后 ， 新 英格兰 村 镇 的 社会 特点 只 有 在 乌托邦 式 社 
区 中 还 保持 着 ， 最 令 人 注目 的 是 艾 奥 瓦 州 的 阿 玛 那 一 些 村 子 ， 
这 是 一 种 繁荣 了 几乎 一 个 世纪 的 “真正 鼓舞 人 心 的 事 ”。 阿 玛 那 
社区 而 积 约 25 万 英亩 ， 由 7 个 农业 村 子 组 成 ， 每 个 村 子 各 有 其 
教 特 和 学 校 ， 而 包 房 和 牛奶 场 ， 酒 窜 ， 邮 政 所 和 杂货 店 。 这 些 
村 子 相距 自 1.5 英里 至 4 英里 ， 但 在 老 阿 玛 那 6 英里 半径 以 内 。 

村 庄 本 身 有 40 一 100 所 住宅 ， 是 按照 德国 街道 式 村 庄 那样 
排列 的 ， 有 条 长 长 的 零 零 落落 的 街道 ， 以 及 几 条 分 出 去 的 小 道 。 
村 庄 的 一 端 是 谷 仓 和 牲口 棚 ， 另 一 端 是 工厂 和 作坊 ; 村 子 两 边 
是 果园、 葡萄 园 和 菜园 子 ; 在 各 村 庄 之 间 的 田野 里 ， 小 心地 栽 
上 了 树木 ， 为 家 具 工 业 提供 大 部 分 木材 ， 阿 玛 那 的 家 具 曾 经 一 
度 像 阿 玛 那 的 毯子 和 阿 玛 那 咸 猪肉 和 火腿 那样 有 和 名。 这 些 村 庄 
的 建筑 物 以 及 它们 的 总 的 设计 布置 ， 一 般 都 秀丽 简洁 ， 具 有 本 
地 风格 的 砖 造 房子 ， 比 19 世纪 后 半 叶 一 般 的 房子 为 好 : 除 建筑 
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上 缺乏 创造 性 外 ， 它 在 其 他 方 而 都 不 下 于 谢 克 (Shaker) 地 方 的 
社区 。 

这 些 在 发 展 方面 的 实际 而 明显 的 进步 ， 虽然 只 在 村 子 一 级 
的 规模 范围 内 、 事 实 上 却 是 非常 重要 的 。 它 的 重要 性 在 于 它 对 
城市 建设 蕴藏 着 潜在 的 贡献 ， 同 样 也 在 于 它 在 农村 地 区 已 获得 
了 成 功 。 他 们 在 一 个 开 旷 而 统一 的 布局 范围 内 ， 进 行 细胞 分 裂 
式 的 发 展 是 具有 样板 意义 的 ， 两 者 都 是 总 的 文化 的 一 部 分 。 这 
种 文化 ， 部 分 由 于 侥幸 地 遇 上 一 系列 有 利 环境 ， 部 分 是 由 于 有 
意识 的 规划 ， 已 经 取得 了 经 济 上 的 平衡 。 

这 种 原始 技术 文化 存在 于 许多 村 庄 和 小 镇 之 中 ， 这 些 村 镇 
由 许多 运河 和 土路 连接 起 来 ，19 世纪 中 叶 以 后 又 建 起 了 一 些 短 [334] 
途 铁 路 ,但 还 没有 与 少数 几 条 旨 在 扩大 城市 力量 的 干道 连接 起 
来 。 这 是 一 种 平衡 的 经 济 ， 当 地 生产 所 需 的 能 源 是 风力 和 水 力 ， 
假如 它 能 保持 平衡 ， 假 如 有 意识 地 寻求 平衡 ， 可 能 会 出 现 几 种 
新 的 城市 发 展 的 形式 。 但 是 这 种 可 能 性 被 当前 流行 的 思想 所 压 
制 了 ， 当 前 的 思想 是 喜欢 高 度 专门 化 ， 主 张 把 经 济 力量 集中 到 
少数 几 个 大 城市 ， 至 于 小 城市 只 能 处 于 从 属地 位 。 

我 在 《技术 与 文明 》 ( “Technics and Civilization”) 一 书 中 
曾 指出 ， 早 期 发 明 的 更 有 效 的 原动力 ， 福 态 衣 (Foumeyron) 的 
水 轮机 和 风 轮 机 ， 也 许 有 可 能 为 煤矿 和 铁 矿 提供 重要 的 技术 对 
手 ， 使 这 个 分 散布 局 的 制度 有 可 能 得 以 生存 到 利用 电力 和 轻 金 
属 的 时 代 。 再 加 上 科学 的 协调 发 展 ， 也 许可 能 导致 直接 进入 到 
18 世纪 彼得 友和 鲁 鲍 特 金 再 次 描绘 的 “田野 ， 工厂 和 作坊 ”的 
统一 。 时 至 今日 ， 这 种 可 能 性 已 经 流失 ， 如 再 留恋 过 去 ， 也 是 
徒劳 无 益 ， 但 是 应 该 明白 ， 这 种 可 能 性 的 确 曾经 存在 过 ， 而 且 
人 存在 了 很 长 一 段 时 期 ， 对 于 这 一 点 ， 如 果 一 无 所 知 ， 该 是 何等 
至 目 无 知 。 在 一 些 至 今 工业 尚未 发 达 的 国家 ， 实 行 这 种 卓越 的 
布局 的 可 能 性 仍然 存在 ， 但 是 不 幸 的 是 ， 他 们 的 西方 专家 顾问 
们 ， 不 论 来 目 资 本 主义 国家 或 共产 主义 国家 ， 都 坚决 主张 集中 
的 大 规模 的 生产 组 织 。 这 些 专 家 顾问 们 ， 既 缺乏 技术 上 的 润 察 
力 ， 也 不 能 从 历史 的 长 河 来 观察 事物 ， 所 以 他 们 是 不 会 提倡 一 
种 更 加 关心 人 的 经 济 发 展 模式 。 

今天 ， 人 们 用 一 种 新 的 眼光 来 对 待 所 有 这 些 变化 ， 特 别 是 
17 世纪 和 荷兰 的 村 庄 和 新 英格兰 的 村 庄 ， 这 两 种 村 庄 都 是 一 种 新 
的 动态 生态 平衡 的 表现 ， 不 但 胜 过 中 世纪 城市 垄断 一 切 ， 也 胜 
过 后 来 工业 的 无 节制 地 发 展 或 城市 向 郊区 育 目 昔 延 。 有 如 斯 宾 
tN BBY (Spinosa, Rembrandt, 3X7] A ARSE 17 世纪 荷兰 著 
名 人 士 ， 前 者 是 哲学 家 ， 后 者 是 画家 一 一 译 者 注 ) 作品 中 洞察 
一 切 的 心理 学 比 笛 卡 尔 或 宫廷 画家 范 大 克 (Van Dyek) 的 典型 
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的 精神 ， 同 样 ， 在 这 些 城市 形式 中 ， 我 们 发 现 一 个 早期 的 赁 经 
验 预 料 的 城市 和 乡村 动态 平衡 的 环境 布局 ， 恰 恰 是 最 终 必 须 按 
照 我 们 文化 创造 的 那 种 布局 。 

荷兰 的 城市 建筑 师 和 乡村 议员 是 否 像 新 英格兰 的 长 官 和 传 
教士 那样 远 比 巴洛克 的 王子 们 〈 他 们 只 想 寻求 虚荣 ) ETAR 
市 里 人 们 的 生活 ， 这 一 点 尚 不 清楚 。 他 们 的 综合 方法 是 范围 更 
广 的 有 机 的 综合 方法 ， 而 在 实际 生活 方面 ， 我 们 现在 必须 看 作 
粗鲁 的 乡巴佬 的 是 路 易 十 四 世 (LouisX V) Mey - 诺 特 拉 (Le 
Nitre) 。 凡 尔 赛 日 容 基本 上 是 一 个 惯 坏 了 的 孩子 的 大 玩具 ， 正 如 [335] 
当时 王朝 的 政治 ， 如 果 以 现实 主义 的 态度 去 看 待 的 话 ， 它 像 一 
出 儿童 剧 那 样 。 路 易 十 四 世 在 晚年 时 曾 不 无 歉意 地 承认 ， 他 过 
分 喜欢 战争 。 假 如 路 易 十 四 世 随 心 所 欲 玩 的 是 铅 做 的 士兵 而 不 
是 有 血 有 肉 的 真正 士兵 ， 他 可 能 会 显得 更 光彩 。 这 算是 什么 治 
理 国 家 的 本 领 ? 这 不 过 是 成 年 人 的 幼稚 病 ， 还 以 “国家 利益 ” 
为 则 子 自 吹 自 播 ， 又 大 兴 土 木 ， 建 造 宏 伟 的 楼 堂 宫殿， 为 他 脸 
EM. FEARS (Zuyder Zee), PRAGMA. BEE 
特 丹 的 规划 师 们 和 在 荷兰 这 个 大 花园 上 建 起 大 量 整齐 而 又 现代 
化 社区 的 建筑 师 们 ， 他 们 都 发 扬 了 原 有 的 传统 。 


四 、 瓦 解 和 僵化 


ER 19 世纪 不 断 变 化 和 “进步 ”的 思想 给 我 们 今天 带 来 的 
需要 稳定 和 和 平 问题 一 样 ; 从 14 拱 纪 起 ， 中 世纪 用 城墙 寻求 安 
全 的 思想 也 提出 了 一 个 问题 ， 就 是 ， 在 一 个 风俗 习惯 和 氟 族 特 
权 回 定 不 变 的 世界 上 ， 如 何 生活 、 发 展 、 向 前 进 。 必 须 把 城墙 
推倒 吗 ? 必须 把 盔甲 武器 都 搬 掉 吗 ? 这 个 文明 有 能 力 从 它 自 己 
的 中 心 继 续 发 展 到 达 一 个 更 高 更 广阔 的 阶段 而 不 会 崩溃 吗 ? 这 
对 它 的 中 央 机 构 ， 即 教会 ， 与 中 世纪 城市 两 者 说 来 都 是 个 问题 ， 
但 这 个 问题 ， 如 果 不 超越 它们 固有 的 局 限 性 ， 两 者 都 不 能 解 
决 的 。 

随后 发 生 的 事情 ， 大 家 都 看 到 了 。 教 会 与 城市 都 失败 了 ， 
而 现代 的 文明 为 它们 的 失败 付出 了 罚金 。16 世纪 以 后 ， 中 世纪 
的 城市 逐渐 趋向 于 变 成 一 个 外 过， 这 个 外 这 保存 得 越 好 ， 留 在 
外 元 里 面 的 生命 就 越 少 。 这 就 是 卡尔 卡 松 和 罗 滕 堡 (Rothen- 
burg-an-der-Tauber， 在 今 德 国 一 一 译 者 注 ) 等 城市 的 历史 ， 这 些 


全 ”凡尔赛 官 是 法 国 路 易 十 四 世 的 夏 宫 , 园林 规划 师 勒 . 诺 特 拉 曾 规划 该 
Bo — FATE 
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城市 由 于 人 口 膨胀 和 经 济 发 展 的 压力 ， 它 们 的 外 形 迅 速 改变 ， 
而 它们 的 内 在 精神 也 在 被 改造 。 有 了 时候， 这 些 老 城镇 为 了 反映 
新 的 生活 ,纯粹 在 改装 门面 和 改变 外 貌 上 下 功夫 。 整 个 18 世 
纪 ， 一些 老 的 市 民 住 宅 的 人 字形 屋顶 和 花纹 多 样 的 砖 墙 面 上 ， 
常常 抹 上 一 层 灰 泥 ， 有 时 加 大 窗户 , MEL. PRAMAS 
上 加 一 些 上 古典 的 装饰 。 在 布 鲁 日 的 高 等 住宅 区 ， 有 些 贵 族 的 住 
宅 仍然 保留 着 这 样 的 外 貌 。 但 是 老 的 形式 ， 即 使 内 部 稍 加 改变 ， 
也 不 能 表达 新 的 生活 ; 这 样 中 世纪 城镇 实际 上 变 成 了 一 个 过 去 


的 博物 馆 ， 而 它 的 居民 ， 即 使 不 变 成 博物 馆 的 保管 员 ， 也 只 能 [336] 


在 新 的 文化 中 起 有 限 的 作用 。 这 类 中 世纪 生活 的 泥潭 水 坑 ， 有 
AS Tid, AAT, BTR ER. 

中 世纪 城市 的 保护 性 经 济 原 先是 建立 在 城内 生活 比 城 外 安 
全 而 优越 这 一 优势 上 的 ， 因 为 城市 有 城墙 起 保护 作用 ， 城 外 旷 
车 中 野蛮 而 又 不 安全 。 城 市 在 训练 人 才 、 发 展 经 济 、 集 中 力量 
发 展 技术 等 方面 ， 其 优点 是 如 此 之 大 ， 以 致 工业 从 不 想到 去 利 
用 乡下 的 廉价 劳动 力 或 接受 农村 手艺 匠 的 粗 随和 低 标 准 的 技术 
设备 。 城 市 里 的 限制 和 规定 ， 使 一 些 投机 的 企业 主 可 能 感到 麻 
烦 , 但 比 封建 的 强 征 勒 索 容易 忍受 ， 而且 由 于 这 是 大 家 同意 的 ， 
用 法 律 形 式 固 定 下 来 的 ， 所 以 也 不 大 会 朝 令 夕 改 ， 反 复 无 常 。 
其 至 吐 族 们 也 赞赏 这 些 城市 优势 .生活 和 生活 所 需 的 各 样 物 品 ， 
各 种 各 样 的 风味 情趣 ， 以 及 对 各 种 未 可 预料 事情 的 挑战 ， 全 都 
集中 在 城市 里 。 

到 16 世纪 时 ， 城 市 与 乡村 之 间 的 差别 ， 从 政治 上 说 , 已 
经 部 分 地 消除 了 。 水 上 交通 的 改善 减少 了 城市 与 乡村 的 间隔 ， 
而 且 ， 在 许多 地 区 ， 由 于 封建 的 征 赋 即使 在 农村 地 区 也 可 以 用 
金钱 支付 ， 人 们 可 以 留 在 乡间 或 经 常 来 往 于 乡间 ， 不 用 担忧 沦 
为 奴隶 或 臣 仆 。 城 乡 之 间 这 种 接近 平等 的 证 据 之 一 是 ，16 tt 
纪 时 绅士 们 写 的 关于 衡量 城乡 两 种 环境 的 对 话 体 文学 作品 增多 
了 ， 他 们 认为 ， 如 果 要 比较 和 选择 的 话 ， 两 者 几乎 差不多 ,不 
分 高 低 。 

由 于 各 邦 的 合并 ， 建 立 了 中 央 政 权 ， 乡 村 地 区 也 就 比较 安 
全 ， 这 也 有 助 于 农村 接近 城市 。 当 皇帝 平 靖 各 贵族 之 间 的 战乱 
后 ， 工 业 就 在 城镇 外 的 农村 地 区 发 展 了 。 由 于 有 中 央 政 府 保护 ， 
工业 可 以 在 市 政 当局 管辖 外 的 无 选举 权 的 村 庄内 发 展 。 拥 有 资 
金 、 头 得 起 原料 和 生产 设备 (如 编织 机 ) 的 商人 ， 可 以 把 工业 
办 到 农村 去 ， 那 儿 可 以 逃避 同业 公会 关于 雇工 和 质量 的 许多 规 
定 和 限制 ， 只 要 给 工人 一 些 糊 口 的 工资 ， 不 需 按 城镇 生活 标准 
开 文 ， 而 且 捣 乱 市 场 ， 可 以 不 受 约束 。 在 这 种 情况 下 ,产生 了 
童工 。 早 在 17 HR, E EPH” i, PAR- HAS 
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(John Evelyn, 1620—1706 年 ， 英 国 日 记 作 家 一 一 译 者 注 ) te 
载 ， 有 些 5 岁 的 儿童 就 做 起 工 来 了 。 面 临 这 样 激 烈 的 竞争 ， 城 
镇 经 济 有 些 支 持 不 住 了 。 

到 中 世纪 末 ， 采 矿工 业 和 玻璃 工业 比 它们 刚 开始 之 时 有 极 
大 的 发 展 。 这 些 工 业 排 出 大 量 废 酒 和 污 物 ， 同 时 又 需要 大 量 木 
材 和 仓库 用 地 ， 所 以 常常 设 在 早期 的 城镇 或 居民 点 之 外 。 从 一 [337] 
开始 ， 这 些 工 业 具 有 以 后 资本 主义 工业 的 大 部 分 特点 : 生产 设 
备 昂 贵 ， 个 人 很 难 买 得 起 这 样 设 备 ， 一 个 家 庭 也 办 不 起 这 类 工 
业 ; 还 需要 雇用 一 大 帮工 人 ， 按 月 开工 资 ， 生 产 局 期 长 ， 雇 主 
要 有 大 量 流动 资金 ， 从 开始 生产 ， 一 直到 夹 掉 产 品 才 能 拿 到 钱 。 
相应 地 ， 工 业 人 口中 有 一 大 批 人 到 各 目 治 城镇 以 外 去 谋生 。 但 
是 ， 即 使 这 些 工 业 集 中 的 地 方 ， 形 成 了 新 的 城市 居住 区 ， 他 们 
也 不 想 享受 自治 城镇 的 “有 自由”， 而 继续 与 受到 同业 公会 保护 的 
城镇 相 竞争 。 

旧 的 垄断 是 上 自治 城镇 的 公民 们 为 了 城镇 利益 共同 合作 而 取 
得 的 。 从 16 世纪 起 ， 英 国 和 法 国产 生 的 垄断 不 是 城镇 垄断 而 是 
行业 垄断 。 它 们 是 为 享有 特权 的 一 些 个 人 服务 的 ， 这 些 人 控制 
着 一 个 行业 ,不论 这 些 行业 分 布 在 什么 地 方 。 对 于 垄断 性 生产 
来 说 ， 整 个 国家 犹如 一 个 省 ， 而 那些 进行 垄断 的 人 们 ， 如 英国 
玻璃 制造 商 理 查 德 . 蒙 蹇 尔 事 士 (Sir Richard Maunsell ) ， 或 者 
是 来 日 贵族 ,或 者 是 迅速 地 成 为 贵族 。 大 工业 、 投 资 银行 、 批 
发 业 等 是 不 以 单独 一 个 城镇 为 据点 的 ， 他 们 通过 通婚 、 合 伙 、 
设 代理 机 构 等 办 法 伸展 到 许多 地 方 。 即 使 在 自治 市 镇 内 部 ， 一 
些 原 有 同业 公会 和 公司 ， 在 受到 强大 财团 冲击 之 前 ， 也 已 在 分 
AULA; 这 种 情况 最 早 发 生 在 意大利 ， 后 来 草 延 到 各 处 。 至 于 
那些 强大 的 财团 ， 常 常 善于 雇用 一 些 惟 利 是 图 的 家 伙 ， 推 翻 先 
举 出 来 的 官员 ， 自 夺 市 政府 的 权力 。 

15 世纪 起 变 得 日 益 重 要 的 国 与 国之 间 的 贸易 利用 了 手工 业 
公会 和 城市 的 固有 弱点 。 主 要 弱点 是 ， 两 者 都 仅仅 以 当地 为 基 
础 。 而 要 在 城墙 之 内 实行 垄断 性 控制 ， 非 常 重要 的 一 点 是 它们 
也 应 控制 城墙 以 外 地 区 : 这 就 是 说 ， 它 们 应 采取 一 种 把 自己 的 
利益 与 乡村 地 区 的 利益 协调 一 致 的 政策 ， 而 且 ， 最 终 能 使 城市 
及 其 周围 地 区 组 成 一 个 联邦 组 织 。 

但 是 ， 大 多 数 中 基 纪 强大 的 城市 所 采取 的 政策 正 与 此 相反 。 
威尼斯 的 食品 依靠 大 陆 供 应 。 它 强迫 大 陆 上 贝 加 葛 (了 Bergamo， 
意大利 城市 一 一 译 者 注 ) 以 东 居 民 将 农产品 全 部 供应 威尼斯 市 
场 。 佛 罗 伦 了 脏 虽然 对 待 皮 斯 托 亚 (Pistoia) 态度 较 好 ， 赢 得 了 它 
的 友谊 ， 但 却 以 最 野蛮 的 方式 攻击 卢 卡 (Lucca), HERE (Pisa) 
和 锡 耶 纳 ， 使 他 们 成 为 自己 的 死敌 。 有 时 候 ， 一 个 城镇 的 同业 
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公会 也 许 会 帮助 男 一 城镇 的 同业 公会 ， 例 如 科 尔 马 (Colmar， 法 
国 城市 一 一 译 者 注 ) 附近 的 同业 公会 支援 科 尔 马 面包 商 的 10 年 
罢工。 但 是 从 整个 看 来 ， 同 业 公会 只 能 对 城墙 之 内 的 一 些 活动 [338] 
施加 影响 ; 在 城镇 与 城镇 之 间 打 交道 时 ， 都 是 鼠 目 寸 光 ， 老 是 
互相 妒忌 。 

同业 公会 的 弱点 有 其 更 深 的 根源 ， 即 中 世纪 的 城市 政策 上 
的 缺陷 。 中 世纪 的 城镇 是 自治 城镇 公民 们 的 一 个 煲 又， 虽然 这 
些 公 虹 原 是 乡下 逃 来 的 农民 或 手工 艺人 , 却 把 城市 变 成 一 座 和 剥 
削 农村 的 横 暴 机 器 。 这 些 公 昆 们 是 在 不 折 不 扣 地 控 自 己 的 墙 脚 。 
从 生态 上 说 ， 城 市 与 农村 是 一 个 整体 ， 谁 也 离 不 开 谁 。 如 果 谁 
能 离开 而 独立 生存 下 来 的 话 ， 那 是 农村 ,不 是 城市 ， 是 农民 ， 
不 是 自治 城镇 的 公民 。 | 

但 是 ， 在 城市 里 技艺 和 发 明 上 的 胜利 ， 使 城市 更 加 瞧不起 
它 落后 的 邻居 一 一 农村 : 农村 被 看 作 是 个 愚笨 的 寄生 者 ， 其 至 
更 糟糕 的 是 被 看 作 异 国人 。 在 意大利 ， 自 治 市 不 给 农民 以 公民 
权利 ， 而 在 德国 、 班 买 伦 法 (Bannmeilenrecht) 强迫 附近 农民 提 
供 粮 食 和 工业 原料 给 城市 。 他 们 不 去 与 可 能 摧 筑 封建 势力 的 农 
村 地 区 结 成 同盟 ， 而 是 相反 却 人 为 地 树 敌 ; 在 远征 攻打 别 的 城 
市 时 ， 他 们 军队 的 所 作 所 为 也 不 为 人 们 所 欢迎 。 

所 有 以 上 这 些 事实 表明 ， 推 翻 保 护 性 城镇 经 济 ， 连 同 它 在 
经 济 上 的 局 限 性 和 安全 性 ， 建 立 一 个 扩展 的 经 济 ( 它 集 中 了 特 
权 ) ， 有 利于 那些 轻视 安全 、 敢 于 冒险 的 人 ， 还 使 各 统治 集团 之 
间 所 处 紧张 状态 爆发 为 一 场 公开 的 战争 。 中 世纪 的 制度 是 建立 
在 社会 等 级 上 的 ， 当 然 不 懂得 经 济 平等 。 但 在 中 世纪 的 较 早 时 
期 ， 那 时 城市 土地 分 配 得 比较 平均 ， 生 产 手 段 大 多 是 靠 个 人 的 
工具 和 和 手艺， 受过 训练 的 工人 一 旦 学 徒 期 满 ， 可 以 随意 去 别处 
劳动 。 由 于 他 拥有 自己 的 工具 ， 他 能 自 谋 生活 ， 这 样 能 保证 他 
不 致 受 吾 受害 。 这 一 点 对 中 世纪 的 自由 自主 起 了 相当 重要 的 保 
证 ， 因 为 只 要 熟练 工人 不 太 多 ， 它 能 防止 上 层 与 下 层 之 间 产 生 
太 大 的 差距 。 

在 佛 兰 德 和 意大利 北部 的 纺织 工业 中 ， 早 在 13 世纪 时 ， 雇 
主 与 工人 之 间 的 关系 就 出 现 和 裂痕。 新 出 现 的 纺 车 和 织 布 机 ， 所 
产生 的 影响 与 5 个 志 纪 以 后 出 现 的 多 轴 纺 织 机 和 动力 织 布 机 所 
产生 的 影响 一 样 。1370 一 1371 年 间 ， 科 隆 的 织 布 工 人 们 暂时 成 
功 地 推翻 了 贵族 ， 而 在 阿 特 维 尔 德 领导 下 ， 在 根 特 (Ghent) 也 
发 生 了 同样 的 事情 。 但 是 ， 形 势 对 同业 公会 不 利 : 他 们 的 胜利 
是 短促 的 。 他 们 的 经 营 活动 局 限于 一 个 地 方 ， 然 而 他 们 的 对 手 
却 能 通过 与 皇 亲 国威 、 豪 门 贵 族 、 教 会 上 层 等 的 联姻 联盟 ， 把 [339] 
整个 欧洲 统一 起 来 作为 一 个 基地 。 这 样 ， 各 统治 阶级 就 能 把 各 
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种 形式 的 压力 和 权力 集中 到 一 点 ， 来 对 付 对 方 。 

其 结果 是 ， 封 建 王朝 和 贵族 们 的 权力 ,虽然 受到 挑战 。 但 
是 ， 从 未 被 任何 联合 起 来 的 一 些 城市 逼迫 到 较 长 时 期 地 退出 欧 
洲 政治 舞台 。 当 城市 为 了 减轻 来 目 贵 族 或 教会 的 重税 而 与 国王 
联合 时 ， 他 们 也 仅 能 撤去 个 把 土豪 恶 笠 ， 换 上 一 个 较为 宽厚 的 
头头 而 已 。 他 们 很 快 发 现 自己 已 成 为 一 个 最 强大 国家 的 臣民 ， 
这 个 全 能 国家 是 他 们 目 己 帮助 创立 的 。 只 有 像 伦 敦 那 样 强大 而 
富有 的 城市 ， 才 能 以 平等 地 位 与 君主 打交道 ， 而 且 ， 必 要 时 ， 
也 有 能 力 除 掉 他 。 主 要 困难 在 于 ， 在 中 世纪 社会 中 ， 政 治 单位 ， 
经 济 单位 和 宗教 单位 三 者 间 的 关系 不 和 谐 ， 而 且 除 了 王朝 政府 
之 外 也 没有 别 的 框架 结构 来 统一 它们 。 | 

权力 、 特 权 和 古代 的 风俗 习惯 使 中 世纪 欧 沛 的 政治 地 图 四 
分 五 裂 ， 像 个 东 拼 西 次 的 大 杂烩 ， 各 种 政治 力量 管辖 的 范围 互 
相 冲 突 ， 各 目 效 忠 的 对 象 不 一 ， 各 和 集团 之 间 又 毫 无 道理 地 互相 
HEF o Auni (Gierke) 指出 的 ， 中 世纪 的 政治 理论 虽 未 明确 
提出 ， 但 那 时 有 一 种 思想 ， 认 为 人 类 在 教会 和 帝国 中 有 一 种 明 
显 的 团结 ， 这 种 团结 ,“ 既 不 是 纯粹 的 ， 也 不 是 全 部 的 ”: EF 
宁 说 是 整体 中 的 许多 局 部 的 多 种 形式 按 程度 排列 的 一 个 系统 ， 
它们 中 的 每 个 局 部 ， 虽 然 就 具体 而 言 是 一 个 整体 ， 但 必须 与 比 
自己 更 大 的 整体 相连 接 。 

不 幸 的 是 ， 为 了 提出 这 个 理论 ， 局 部 从 未 能 坚固 地 接合 起 
来 。 因 此 如 灼 友 又 指出 的 “日 子 一 长 ， 我 们 可 以 看 到 这 种 联邦 
式 建立 社会 整体 (Social Whole) 的 做 法 越 来 越 受 到 攻击 ， 攻 击 
是 由 于 集中 化 倾 问 引起 的 。 我 们 看 到 这 种 情况 首先 发 生 在 教会 
里 ， 后 来 发 展 到 世俗 领域 里 "。 当 这 种 中 央 集 权 过 程 产 生 了 一 种 
新 的 略 局 时 ， 中 世纪 的 地 方 主 义 和 自 治 权 也 就 被 消灭 了 。 一 旦 
恢复 保护 ， 它 实行 的 是 君主 极权 制 的 重 商 主义 ， 产 生 了 国家 化 
断 ， 为 中 央 国 库 大 开 财 源 。 

各 有 关 城 市 之 间 曾 经 多 次 试图 进行 联合 。 除 了 汉 撒 (Han- 
sa) 城市 的 联合 外 〈 这 个 联合 相对 来 说 比较 持久 ， 而 且 也 富有 
进取 精神 ) 1376 年 成 立 了 斯 华 比 亚 城 市 联盟 (League of Swabi- 
an Cities, Swabia 是 背 时 德国 西南 部 的 一 公国 ， 现 为 德国 巴 伐 利 
亚 州 内 一 个 区 一 一 去 者 注 ) 1381 年 成 立 了 菜 茵 联盟 (Rhenish 
League), 9&3 3545 EEK (Union of Cinque Ports) 但 是 这 些 
联盟 的 弱点 ， 有 如 希腊 联盟 的 弱点 那样 ， 是 对 “联邦 制 文集 ” 
的 狗 虚 的 作者 们 的 警告 。 就 大 体 而 论 ， 走 向 联合 的 运动 并 非 来 
目 目 由 城市 ， 运动 本 身 旗帜 也 不 鲜明 。 在 意大利 ，14 世纪 时 ， 
伦巴 第 (Lom bardy) ， 罗 马 那 (Romagna) ， 托 斯 卡 纳 ( Tusca- 
ny), 337738 (Umbria) 和 马尔 凯 (Marches) 被 80 个 城邦 所 
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Way, RARE THEA HARE: 1300 年 时 半 个 意大利 境内 [340] 
存在 的 自治 城邦 的 数 上 月 比 1933 年 全 世界 国家 的 数目 还 要 多 。 但 
是 这 个 自治 体 的 范围 太 小 ， 太 孤立 了 。 在 随后 的 两 个 世纪 里 ， 
意大利 的 许 许多 多 自治 市 合并 成 10 个 政治 单位 ， 由 于 城市 在 实 
行 联合 中 没有 采取 有 效 行动 ， 所 以 在 联合 过 程 中 丧失 了 一 些 自 
由 、 自 主 和 权力 。 

真正 解决 了 自治 城镇 与 农村 地 区 的 联合 问题 同时 又 不 损害 
城镇 的 政治 完整 性 的 是 瑞士 和 荷兰; 在 寻找 从 中 世纪 过 渡 到 现 
代 制 度 的 最 成 功 的 例子 时 ， 我 们 必须 到 瑞士 和 荷兰 去 寻找 。 瑞 
士 人 在 取得 统一 时 ， 没 有 产生 专制 政府 ， 也 不 归顺 于 任何 专制 
形式 的 中 央 权 力 ， 这 表明 ， 瑞 士 的 这 套 办 法 ， 技 术 上 是 可 能 的 。 
而 且 ， 它 也 促进 了 这 样 一 种 观念 : 瑞士 和 荷兰 的 这 种 办 法 如 果 
推广 到 整个 欧洲 也 是 办 得 到 的 ， 岂 为 瑞士 有 三 种 语言 ， 且 境内 
由 蛮 阻 隔 ， 影 响 交 通 运 输 和 相互 交往 ， 对 联合 统一 障碍 其 多 ， 
与 整个 欧洲 境内 四 分 五 裂 情况 相似 。 瑞 士 、 荷 兰 的 这 个 例子 是 
货真价实 的 ， 但 没有 被 推广 。 其 他 地 区 ， 在 实际 生活 中 采取 了 
不 同 的 政治 进程 。 

现在 ， 对 于 新 的 资本 主义 工业 这 个 制度 来 说 ， 国土 统 一 、 
国内 的 和 平 以 及 来 往 自 由 都 是 非常 必要 的 。 中 央 和 集权 制度 在 英 、 
法 等 国家 发 展 起 来 了 ， 它 们 至 少 受 城 镇 自治 机 关 、 基 层 各 公司 
社团 和 社会 的 默许 ， 因 为 建立 了 君主 制 以 后 就 有 君主 的 和 平 、 
君主 的 公理 、 君 主 的 保护 ， 在 君主 国境 内 水 陆 交通 干线 上 来 往 
时 安全 可 得 到 保证 ， 从 而 带 来 了 许多 着 得 见 摸 得 着 的 利益 和 好 
处 。 但 是 从 贸易 、 交 通 运 输 和 旅行 等 角度 来 看 ， 自 12 世纪 以 
后 ， 情 况 实 际 上 在 变 坏 。( 这 个 事实 与 维多利亚 时 代 油 嘴 滑 舌 的 
作家 们 所 假设 的 自动 进步 是 相 刻 盾 的 )。 举 例 说 ， 沿 菜 茵 河 ，12 
世纪 末 时 有 19 个 收 钱 关 卡 ，13 世纪 时 ， 新 增加 了 25 个 关卡 ， 
14 世纪 时 ， 又 增加 了 20 个 关卡 ， 这 样 在 中 世纪 末 时 ， 总 共有 60 
多 个 关卡 。 大 约 每 走 6 英里 就 要 停 一 停 ， 付 买 路 钱 ， 走 是 不 堪 

正当 贸易 通商 的 线路 正在 伸展 延长 的 时 候 ， 正 当 市 场 上 需 
要 经 常 不 断 地 货源 以 保证 经 济 稳 定 的 时 候 ， 道 路 关卡 、 桥 梁 关 
卡 、 河 面 关 卡 和 城镇 关卡 一 一 这 些 勒 索 钱 财 的 关卡 却 日 益 增 多 。 
此 外 ,缺乏 统一 的 货币 ， 加 上 有 些 城市 贫穷 和 统治 者 们 的 通货 脱 
胀 政策 ， 增 加 了 商业 发 展 的 障碍 。 除 了 上 面 提 到 过 的 一 些 地 方 [341] 
之 外 ， 欧 洲 的 城市 ， 目 光 短 浅 ， 有 眼界 狭隘 ， 过 分 小 心 翼 慷 地 保 
护 它 们 的 特权 ， 惟 恶 一 旦 失掉 ， 这 样 ， 它 们 不 可 能 让 大 家 商讨 
采取 一 种 共同 措施 来 解决 这 些 问 题 。 就 这 样 ， 在 没有 尝试 用 合 
作 的 方法 来 解决 这 些 问 题 的 地 方 ， 或 是 在 半 心 半 意 地 、 勉 强 试 
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用 合作 方法 而 失败 了 的 地 方 ， 由 国家 武力 支持 的 外 部 势力 就 乘 
虚 而 人 ， 播 手 解决 问题 。 城 市 里 无 能 的 自治 政府 ， 目 光 短 浅 的 
财政 政策 ， 和 常常 导 致 破产 ， 造 成 为 中 央 当 局 插手 直接 解决 问题 
的 机 会 ， 从 而 牺牲 城市 的 权益 ， 如 法 国 那样 。 

我 们 今天 所 处 的 这 个 世界 ， 仍 然 钙 这 类 同样 的 赛事 所 侵蚀 
着 ， 当 年 侵蚀 的 只 是 欧洲 大 陆 ， 而 今天 却 侵 蚀 着 整个 地 球 ， 我 
们 深刻 理解 到 这 是 一 条 毫 无 出 路 的 死胡同 。 中 世纪 城镇 的 自治 
机 关 想 在 城墙 之 内 解决 它们 的 城市 问题 ， 结 果 失 败 了 ， 因 为 要 
解决 城市 问题 ， 只 能 破除 城墙 把 各 城市 的 主权 和 控制 权 在 更 大 
的 范围 之 内 联合 起 来 。 欧 洲 生活 的 各 个 方面 都 卷 人 了 那个 重新 
确定 方 回 的 大 事 。 它 并 不 像 但 丁 所 想像 的 是 个 简单 地 让 一 个 主 
教 或 皇帝 去 领导 一 个 世俗 王国 的 问题 。 中 其 纪 城 市 把 自身 的 全 
部 局 限 性 也 移交 给 了 国家 。 国 家 取代 了 城市 ， 又 不 利用 城市 的 
自治 功能 ， 因 而 也 就 削弱 和 贬低 了 城市 的 自治 生活 。 

不 论 多 么 大 的 一 个 城市 容器 ， 如 果 轩 于 自身 的 范围 之 内 ， 
想 依 靠 在 城墙 之 内 实行 以 自给 自足 为 目标 的 局 部 调整 ， 来 解决 
其 面临 的 问题 ， 这 最 终 将 被 证 明 是 不 可 能 的 ， 然 而 当今 世界 上 
各 个 自治 国家 却 正 在 采取 这 种 办 法 。 今 天 ， 各 国人 为 地 筑 起 一 
道 国 界 上 的 城墙 ， 它 们 以 毁坏 中 世纪 城市 的 同样 理由 而 正在 招 
致 混乱 和 破坏 。 一 个 自治 体 ， 如 果 不 胸 怀 更 大 范围 内 联合 统一 
的 目标 并 积极 去 实现 这 个 目标 ， 它 本 身 不 可 能 繁荣 昌盛 。 

在 中 世纪 ， 只 有 一 个 机 构 能 超越 狭隘 主义 和 妄图 垄断 ， 那 
就 是 普 世 教会 。 但 是 教会 那 种 相信 人 类 终 将 得 救 的 说 法 日 渐 减 
少 ， 它 有 日渐 缩 回 到 古代 罗马 时 的 饿 默 和 条 持 ， 强 调 它 自己 的 独 
裁 和 专制 ， 它 的 上 层 机 构 中 重用 意大利 人 (这 一 点 颇 为 喜欢 重 
用 亲戚 的 文艺 复兴 时 期 的 教皇 们 所 欣赏 ) ， 这 本 身 就 是 机 体 上 的 
一 种 疾病 症状 ， 这 种 疾病 最 终 从 根本 上 动 播 了 中 世纪 的 文化 。 
从 13 世纪 以 后 ， 如 果 说 教会 还 尚未 立即 丧失 它 精神 方面 的 权 
威 ， 邦 末 ， 它 搜 和 了 许多 世俗 的 财富 一 一 这 是 损坏 精神 权威 的 
必然 之 道 。 教 会 中 富有 的 巨头 们 ， 开 支 浩 大 ， 不 但 使 君主 诸侯 
们 相形 之 下 大 为 失色 ， 而 且 也 使 教会 的 天 堂 王国 之 主 上 暗淡 无 光 。 
到 15 基 纪 时 ， 在 商业 公司 会 计 室 里 苦行 禁欲 者 声明 放弃 财产 权 
利 的 事件 常常 比 在 修道 院 里 还 多 ， 而 且 那 儿 比 教会 也 有 更 高 的 [3421 
个 人 品德 标准 和 经 济 上 的 正直 诚实 。 

如 采 教 会 能 看 破 世 俗 财富 ， 保 持 对 经 济 利益 不 感 兴 趣 ， 那 
末 ， 它 也 许可 能 与 城市 齐心 协力 为 它们 的 联合 提供 一 个 基础 。 
但 是 ,虽然 天 主教 多 明 我 会 和 芳 济 各 会 在 13 世纪 建立 起 来 了 ， 
并 巩 速 进入 了 城市 ， 而 教会 自己 却 仍然 根 深 蒂 固 地 坚持 着 过 去 
的 封建 方式 ， 只 是 在 开始 有 了 新 凯撒 (new Caesars) 的 权力 后 
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才 放 弃 。 当 它 脱 离 了 封建 方式 后 ， 又 屈服 于 它 的 基本 教义 恰恰 
要 谴责 的 力量 和 生活 方式 。 这 样 ， 到 16 世纪 时 (甚至 早 在 14 
世纪 时 ) ， 教 会 的 权威 已 被 内 部 所 严重 损坏 : 这 里 没有 皖 高 的 主 
宰 者 ， 没 有 促进 正义 的 普遍 力量 。 在 罗马 ， 贪污 腐 化 已 臭名 昭 
彰 ， 司 空 见 惯 ， 不 亚 于 在 别 的 专制 统治 下 的 城市 或 在 公 一 管辖 
下 的 地 区 。16 世纪 时 ， 教 会 的 恩赐 权 和 赦免 罪恶 之 权 ， 在 分 襄 
的 基础 上 租 给 了 当时 首屈一指 的 投资 银行 家 雅 各 布 ， 富 杰 (Ja- 
cob Fugger) 。 

为 了 对 与 教会 关系 密切 的 整个 制度 有 一 个 最 后 的 评价 ， 让 
我 们 看 一 看 当代 托马斯 ， RRR: “SREB. BR 
今天 所 有 富裕 国家 的 情况 时 ， 我 别 无 所 见 ， 只 看 到 富 人 们 利用 
国家 的 名 义 ， 谋 取 私 利 。 他 们 想 尽 各 种 办 法 保持 他 们 用 罪恶 手 
段 积聚 起 来 的 财富 ， 而 且 还 要 以 尽 可 能 低廉 的 价格 购买 和 滥用 
穷人 位 的 血汗 和 劳动 ”。 

如 果 节 界 上 信仰 旧 基 督 教 地 区 的 国际 教会 不 能 从 内 部 自己 
单 新 来 保持 中 世纪 的 制度 ， 基 督 新 教 (Protestantism， 德 国 马 
T + RIAT 1517 年 10 月 31 日 在 维 登 保 大 教堂 门口 挂 出 95 条 论 
纲 ， 抗 议 罗马 天 主教 会 的 专制 腐败 ， 从 此 拥护 路 德 教派 者 就 称 
HIA, 我们 一 般 称 基 督 教 或 耶稣 教 一 一 译 者 注 ) 则 更 不 能 适 
合 城 市 的 需要 ， 虽 然 新 教 有 全 国 性 的 基础 ， 并 和 且 建 立 了 受到 国 
家 支持 的 教会 。 随 着 新 教 的 兴起 ， 原 来 的 教会 日 益 被 前 弱 ， 双 
方 对 诸如 尊 奉 教会 规则 习惯 方面 的 分 歧 加 剧 了 经 济 方面 的 分 弄 
和 谍 乱 ， 从 而 进一步 前 弱 和 (特别 在 北方 ) 恢复 一 个 统一 的 普 
世 教 会 的 可 能 性 。 甚 至 在 新 教 教会 内 部 也 产生 出 许多 不 同 的 教 
W: 教 友 派 ， 惟 一 神 派 ， 再 洗礼 派 ， 总 之 派 中 有 派 ， 愈 分 愈 裂 。 
在 老 城 市 中 ， 立 面相 同 的 住房 中 ， 可 以 看 到 户 挨户 地 居住 着 宗 
教 上 派别 不 同 的 死敌 ， 他 们 之 间 的 邻居 关系 ， 比 之 过 去 住 在 相 
a JL Se BR RS FEAR APL, 邻里 不 再 是 一 个 相互 交 
往 的 场所 。 

到 头 来 ， 普 世 教 会 的 合法 性 受到 了 挑战 ， 这 个 组 织 的 存在 


也 遭 到 人 否定， 结果 只 剩 下 个 人 ， 独 自在 追求 现世 的 富贵 荣华 或 [343] 


来 世 的 得 救 ， 如 果 可 能 ， 两 者 都 要 一 点 ， 如 果 必 要 ， 可 牺牲 他 
的 同伴 。 

罗伯特 * IR (Robert Crowley) 在 16 世纪 时 ， 曾 写 下 了 
以 下 几 行 贷 刺 诗 ， 总 结 了 城市 的 月 演 瓦 解 : 


但 它 名 存 实 亡 ， 
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在 追求 私利 ， 

官员 们 和 所 有 的 人 们 ， 

都 在 追求 他 们 自己 的 利益 ， 
但 对 公家 的 财产 ， 
没有 一 个 人 关心 ， 

我 但 愿 把 它 称 之 谓 : 

一 个 混乱 的 地 狱 ， 
那儿 人 人 为 已 ， 

却 没有 一 个 人 为 公 。 


兰 格 伦 在 14 世纪 写 的 关于 米 德 女士 (Lady Meed) 的 欺诈 
和 堕落 的 长 篇 讲话 中 所 预言 的 ， 在 随后 的 两 个 世纪 里 最 终 在 整 
个 欧洲 实现 了 。 城 市 几乎 已 不 再 是 为 大 家 的 利益 而 存在 的 一 个 
公共 的 事业 ; 不 论 是 城市 的 地 方 当局 或 是 普 世 教会 当局 ， 都 不 
足以 为 公众 利益 来 指导 推动 整个 欧洲 文化 前 进 的 新 力量 。 

当 19 世纪 人 们 开始 建设 新 城镇 时 ， 几 乎 已 没有 一 个 人 再 想 
到 中 世纪 的 城镇 了 。 老 城镇 里 的 生活 已 慢 慢 地 干枯 了 ， 它 们 的 
城墙 也 成 了 个 空 元 ， 城 内 的 一 些 机 构 也 只 是 个 空 元 。 今 天 ， 只 
有 拿 这 个 空 完 轻 轻 地 贴近 耳 边 ， 像 拿 一 个 贝 完 那 样 ， 才 能 隐隐 
约 约 听 到 些 过 去 生活 的 呼 路 声 ， 当 时 城墙 里 面 的 生活 曾 是 充满 
坚定 的 信念 和 庄严 的 目的 。 
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第 十 二 章 巴洛克 的 权力 结构 


一 、 中 世纪 的 瓦解 


人 类 的 文化 并 不 像 生物 有 机 体 那 样 在 一 定 的 时 刻 死亡 。 人 
类 的 文化 虽然 看 起 来 是 一 个 统一 的 整体 ,但 是 它们 的 组 成 部 分 
在 进 人 整体 之 前 ， 也 许 早已 独立 生存 ， 进 入 整体 之 后 ， 也 曾经 
兴旺 一 时 ， 而 在 整体 不 再 运行 活动 后 ， 仍 然 能 继续 生存 。 中 世 
纪 的 城市 也 是 这 样 。 中 世纪 的 生活 方式 和 生活 习惯 至 少 在 中 世 
20 “Pik” 〈 假 如 以 16 世纪 作为 中 世纪 结束 的 时 间 ) 以 后 3 个 
世纪 ， 仍 然 很 流行 。 甚 至 在 今天 ， 支 配 了 西欧 2000 年 的 罗马 教 
会 ， 连同 它 的 罗马 专制 主义 ， 中 央 集 权 独 裁 制 ， 地 方 自治 ， 政 
治 弹性 和 理论 道德 力量 这 样 一 种 奇特 的 混合 体 ， 仍 然 在 阿 奎 那 
(Thomas Aquinas) 的 神学 教条 中 ， 在 格 里 哥 利 大 帝 (Gregory the 
Great) MBA Hl PARE TEE, TRU AEE ABE RA TY ih 
少 的 真理 和 信念 的 惟一 保险 箱 。 

有 些 中 世纪 的 组 织 机 构 和 制度 实际 上 在 16 世纪 时 ， 为 了 迎 
合 当 时 的 潮流 ， 已 改头换面 ， 进 行 了 更 新 : 修道 院 按 军队 体制 
改组 ， 开 始 了 一 种 新 的 生活 ， 对 修道 会 的 领导 要 绝对 服从 ， 这 
种 领导 职位 ， 在 天 主教 耶稣 会 中 称 为 会 长 ， 这 个 修道 会 不 再 满 
足 于 传教 或 树立 一 些 虔诚 的 榜样 ， 而 是 为 了 满足 教育 的 需要 ， 
创立 了 一 种 新 的 学 校 ， 即 中 学 ， 这 是 介 于 小 学 与 大 学 之 间 的 学 
校 。 至 于 建筑 内 容 方面 ， 哥 特 式 与 新 硝 特 式 的 建筑 ， 两 者 之 间 
没有 什么 真正 的 突破 。 英 国 一 些 乡 下 的 建筑 工人 ， 把 传统 的 施 
工 方 式 传 到 18 世纪 ， 在 受 教育 的 人 中 (他 们 对 自己 图 外 的 生活 
一 无 所 知 ) 开始 再 一 次 流行 起 来 ， 作 为 装饰 或 消 超 ， 像 在 沃 波 
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尔 (Walpole) ÆR (Strawberry Hilli 现 圣 玛丽 学 院 之 一 [345] 
部 分 一 一 译 者 注 ) 在 牛津 (Oxford) BA (Wren) 设计 的 汤姆 
塔 (Tom Tower) 是 哥 特 式 的 还 是 新 哥 特 式 的 ?我 们 有 充分 的 理 
由 可 以 说 : 两 者 都 可 以 称呼 。 

这 种 新 旧 混合 的 情况 ， 在 欧洲 到 处 可 以 看 到 。 甚 至 在 17 世 
纪 时 ， 相 当 多 的 新 建筑 ， 事 实 上 ， 这 个 世纪 以 前 的 全 部 “文艺 
复兴 时 期 ”的 建筑 ， 是 由 各 行 会 和 同业 公会 按照 中 世纪 的 式样 ， 
在 城墙 围 起 来 的 中 世纪 城市 里 ， 沿 着 中 世纪 规划 的 街道 旁边 竖 
VÆRK, ÆR (Thelema) 的 拉 伯 莱 修 道 院 (Rabelais Ab- 
bey) 车 有 古代 修道 院 和 新 贵族 乡间 别 坚 的 风格 ， 这 种 式样 的 建 
筑 在 城内 也 可 看 到 。 即 使 在 新 大 陆 的 城镇 中 ， 中 世纪 的 一 些 市 
场 法 则 ， 到 18 世纪 时 仍然 有 效 。 所 以 ， 只 有 在 那些 为 建设 豪华 
住宅 或 开拓 新 移民 区 而 建 的 新 兴 城 镇 中 ， 中 世纪 后 的 一 些 机 构 
才 建 立 起 纯 属 它们 自己 的 一 套 严 格 的 、 合 乎 逻辑 的 体制 。 


二 、 新 的 城市 综合 体 


在 15 H25 18 世纪 之 间 ， 一 种 新 的 文化 特性 在 欧洲 形成 ， 
结果 使 城市 生活 的 形式 和 内 容 彻底 改变 了 。 新 的 生活 方式 是 从 
以 下 元 种 新 的 东西 中 产生 出 来 的 : 一 种 新 的 经 济 ， 即 商业 资本 
主义 ; 一 种 新 的 政治 结构 ， 主 要 是 中 央 集 权 专 制 政治 或 衫 头 统 
治 ， 常 常 以 国家 的 形式 出 现 ; 一 种 新 的 观念 形态 ， 是 由 机 械 的 
物理 派生 出 来 的 ， 它 所 包含 的 基本 原理 很 久 以 前 就 在 军队 和 修 
道 院 中 制定 。 

在 17 世纪 以 前 ， 所 有 这 些 变 化 还 都 是 模 模糊 糊 、 不 十 分 明 
确 ， 只 有 局 部 和 少数 地 方 看 得 出 来 。 但 在 17 世纪 时 ， 这 种 变化 
突然 明 册 化 。 这 时 ， 中 世纪 的 体制 和 机 构 ， 由 于 内 部 的 腐朽 而 
开始 动 播 、 破 裂 。 从 此 宗教 、 商 业 与 政治 就 分 道 扬 镶 。 

为 了 了 解 中 世纪 的 城镇 ， 我 们 必须 防止 迄今 仍然 流行 的 那 
MM, Bl: 文艺 复兴 是 一 种 走向 自由 、 建 立 人 的 尊严 的 运动 。 
因为 欧洲 文化 的 真正 复兴 ， 城 市 建设 和 智力 者 胜利 的 伟大 时 代 ， 
Æ 12 世纪 开始 的 ， 而 且 在 阿 奎 那 、 圣 亚 伯 特 ' SRS (Saint 
Albertus Magnus, 1193—1280 年 ， 德 国 哲学 家 ， 是 阿 硅 那 之 师 ， 


@ 克里斯托弗 : BBB+ (Sir Christophet Wren, 1632—1723 年 ) ， 英 国 极 有 名 
的 建筑 家 ， 早 年 曾 在 牛津 大 学 研究 数学 和 天 文学 ， 曾 任 牛 津 大 学 教授 ， 后 从 
事 建 筑 。1666 年 伦敦 大 火 后 ， 他 提出 的 重建 伦敦 规划 ， 曾 得 到 查理 二 世 的 
称赞 ， 但 后 因 未 能 获得 土地 主 的 合作 而 未 能 实现 。 后 他 设计 了 许多 教堂 、 医 
院 和 民用 建筑 ， 特 别 为 重建 伦敦 圣保罗 类 教堂 (St，Paul's Cathedral) 贡献 
了 毕生 精力 。 一 一 译 者 注 
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MERE 13 Hee KA HSA ie aE), 但 丁 ， 乔 陶 等 的 
作品 中 达到 了 顶峰 。 从 那 次 欧洲 文化 复兴 至 15 世纪 的 古典 文化 
复兴 之 间 ， 发 生 了 一 次 14 世纪 黑 死 病 大 瘟疫 ， 据 最 保守 的 佑 
计 ， 这 次 自然 灾害 夺 去 了 1321/72 的 人 口 。 到 16 thew, A 


口 虽 然 恢 复 ， 但 瘟疫 使 兴旺 景象 中 断 ， 整 个 社会 像 经 历 了 一 场 [346] 


长 期 战争 一 样 ， 元 气 大 伤 。 

随后 ， 社 会 瓦解 ， 权 力 转 移 到 那些 掌握 军队 、 控 制 经 商 路 
线 和 积聚 有 资金 的 人 手中 。 随 着 军事 独裁 主义 兴起 ， 大 学 里 的 
学 术 月 由 受到 镇 压 ， 而 且 ， 为 了 世俗 统治 者 的 利益 ， 神 权 的 独 
立 性 也 受到 镇 压 。 所 有 这 些 ， 时 至 今日 ， 仍 有 着 非常 熟悉 的 回 
I}: 它 沁 第 一 次 世界 大 战 后 在 俄罗斯 、 德 国 、 意 大 利 以 及 欧洲 
其 他 许多 地 方 发 生 的 事情 一 个 样 ， 而 且 与 美国 第 二 次 世界 大 战 
以 后 发 生 的 事情 也 差不多 ， 即 使 美国 与 欧洲 地 理 上 相距 是 非常 
远 的 。 中 世纪 的 大 学 ， 从 一 个 学 者 们 的 机 构 ， 被 改造 成 为 一 个 
国家 主义 者 的 组 织 ， 依 附 于 新 的 暴君 ， 不 让 渗透 进 “ 危 险 思 
想 ”"， 而 且 有 效忠 的 誓言 约束 着 ， 这 种 改造 ， 稳 步 进 行 ， 在 教会 
与 城市 里 也 有 这 类 情况 。 

在 短 短 的 几 个 世纪 之 内 ， 所 有 中 世纪 的 一 些 旧 的 组 织 机 构 ， 
都 有 道德 败坏 的 迹象 。 休 伊 曾 加 (Huizinga) 在 《中 世纪 的 衰 
落 》 (The Waning of the Middle Age) 一 书 中 ， 记 载 了 大 量 的 这 种 
FERAT. EB NÆ, I 世纪 时 ， 德 国 市 政 当 局 就 开 
始 提供 场所 组 织 赌博 。 教 会 中 也 有 同样 的 倾向 ， 不 但 买 官职 ， 
卖 赐 福 ， 而 且 迷 信 活 动 又 广泛 恢复 。 曾 被 圣 庞 尼 菲 斯 (Saint 
Boniface) FE 8 坦 纪 时 禁止 的 巫 术 活动 ， 终 于 在 1481 年 被 教会 正 
式 认 可 ; 也 许 这 是 由 于 事实 上 早已 存在 着 异 教徒 祭 拜 土地 的 活 
动 ， 这 是 与 基督 教 道德 背道而驰 的 。17 世纪 自然 科学 的 精确 方 
法 出 现 之 后 ,惩罚 巫 术 师 的 事情 普遍 起 来 。 在 这 方面 ， 有 些 反 
对 最 利害 的 人 ， 他 们 本 人 就 是 新 的 科学 家 和 哲学 家 : MAE 
夫 ， 格 兰 维 尔 〈Joseph Glanvill) 等 人 几乎 同时 都 在 预言 世界 将 
被 科学 和 技术 全 部 改造 。 

但 是 黑 死 病 的 冲击 也 产生 了 一 些 非常 不 同 的 反应 ;人们 尽 
其 全 力 ， 不 去 追求 安全 , 平稳 ,或 是 来 世 的 永生 ,而 是 妃 求 人 
的 一 生 之 中 尽 其 胆识 所 能 获得 和 掌握 的 一 切 东 西 。 这 样 ， 一 夜 
之 间 ， 七 大 不 可 饶恕 的 罪状 (seven deadly sins, BU GFR. AE. 
HR. AR. RA. PR. ME, AD KRUS, DES 
人 地 狱 评 者 注 ) ) ， 其 中 六 大 罪 变 成 了 美德 ， 而 七 大 罪 中 的 
第 一 条 罪 骄傲 变 成 了 社会 新 领袖 们 的 特征 ， 不 论 是 账 房间 的 领 
袖 或 是 战场 上 的 领袖 都 一 样 。 掠 夺 和 炫 盗 财富 ， 捍 取 和 扩张 权 
力 ， 这 些 都 变 成 了 普遍 规则 ， 其 实 过 去 是 早已 这 样 做 的 ， 但 如 
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今 公 开 宣 布 作为 全 社会 的 指导 方针 。 

人 们 集体 崇拜 的 对 象 和 和 人们 心目 中 的 权威 也 在 改变 ， 过 去 
是 天 上 的 上 帝 和 天 主教 会 ， 现 在 是 人 间 的 君主 和 国家 ， 过 去 是 (347) 
中 世纪 的 地 方 主义 ， 现 在 是 巴洛克 的 中 央 集 权 主 义 ， 过 去 是 中 
世纪 的 多 方面 性 ， 现 在 是 巴 滞 克 的 同一 性 ， 凡 此 变化 ， 前 后 经 
历 了 四 五 个 世纪 。 我 们 不 要 仅仅 谈 它 带 来 的 艺术 方面 的 东西 以 
致 记 掩 了 这 种 变化 的 重要 性 质 。 古 典 的 纪念 性 建筑 物 的 发 掘 和 
丈量 ， 相 拉 图 和 维特 鲁 维 亚 的 发 现 (Vitruvius, AWA 1 世纪 罗 
马 建 筑 家 及 工程 师 ， 曾 鞭 有 《建筑 十 书 》, “De Architecture Libri 
Decem” 一 一 译 者 和 注 ) ， 对 建筑 上 5 类 典型 柱 式 (Five Orders in 
Architecture) 的 尝 和 敬 ， 对 古装 饰品 和 尚未 埋葬 的 人 像 的 声色 之 
乐 ， 所 有 这 些 ， 使 荒淫 残暴 的 统治 者 的 身上 ， 披 上 了 一 件 美 丽 
WEIK RBA A + AERESENT EF (Hippolito Vitellesco ) 
那 梓 的 鉴 芝 家， 也 许 会 拥抱 古典 的 人 像 并 同 它 们 讲话 (A 
SA ASK (John Evelyn) 报导 ) ， 把 它们 当 作 活生生 的 真人 一 
样 ， 然 而 ， 活 着 的 人 却 被 变 成 机 器 ， 没 有 自己 的 思想 ， 只 对 外 
来 的 命令 服从 ， 这 是 早期 以 皇帝 为 中 心 的 城市 那 种 做 法 的 死 灰 
FR o 

隐藏 在 这 种 新 制度 下 面 的 倾向 在 17 世纪 以 前 未 被 充分 发 
现 ， 直 到 17 世纪 时 ， 生 活 的 各 个 方面 离开 了 中 世纪 的 支柱 ， 在 
一 个 新 的 招牌 下 重新 团结 起 来 ， 这 块 招牌 就 是 君主 。 马 基 维 利 
(Machiavelli, 1469—1527 年 ， 意 大 利 政 治 家 ， 主 张 为 达到 政治 
目的 可 以 不 择 手 段 一 一 译 者 著 ) WE CAE) (‘Prince’) 为 
新 城市 的 政治 和 规划 提供 了 不 少 线索 ， 而 后 来 的 笛 卡 尔 ， 将 用 
巴洛克 城市 的 统一 的 式样 重新 解释 科学 的 世界 。17 世纪 时 ， 直 
党 主义 的 先驱 者 如 阿尔 伯 蓄 的 直观 真理 ， 在 巴洛克 的 生活 方式 、 
巴洛克 的 规划 、 巴 洛克 的 花园 和 巴洛克 的 城市 中 最 后 实现 了 。 
19 世纪 中 叶 ， 在 贵族 化 的 巴洛克 形式 的 基础 上 设计 出 了 中 产 阶 
级 的 巴洛克 居住 区 。 人 今天， 伦敦 南 肯 辛 辆 (South Kensington) 
地 方 的 招待 所 和 旅馆 区 是 那 种 权力 和 制度 的 痕迹 。 


=. FAA H 


在 巴洛克 组 织 控制 一 切 以 前 ， 有 一 个 新 旧 混 合 的 过 渡 时 期 ， 
这 一 个 时 期 至 今 仍 不 恰当 地 称 之 谓 文艺 复兴 时 期 。 这 个 名 词 已 
广 为 流 传 ， 根深 蒂 固 ， 很 难 把 它 抛 掉 ， 但 这 个 名 词 的 含义 ， 几 
平 像 工业 革命 这 个 名 词 一 样 ， 常 常 使 人 误解 。 这 个 时 候 的 城市 
建设 ， 那 种 今天 看 来 毫 无 用 处 的 城墙 ， 以 及 中 世纪 末期 城市 常 [348] 
常 特有 的 那 种 喧闹 杂乱 和 拥挤 情况 ， 使 人 难以 忍受 。 甚 至 弯 弯 
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曲 曲 的 街道 和 黑洞 洞 的 胡同 也 成 为 教唆 人 们 犯罪 的 媒 疑 。 那 不 
其 斯 国王 弗 伦 特 (Ferrante) 在 1475 年 声称 ， 狭 罕 的 街道 对 国家 
是 一 个 危险 。 

为 了 呼吸 新 鲜 空 气 ,， 新 的 规划 师 和 建设 者 们 ,推倒 了 拥挤 
AE, SRR A. NEE. AT, MAESA h h 
ANF PHT Rt RE AWAKE BF i — BRR AE BY FF Rd 
Ho. LVS, AMAA RKB M 
是 蜂 蛛 网 的 小 屋 里 突然 打开 窗子 的 感觉 。 

但 是 ， 把 这 种 15 世纪 和 16 世纪 的 变化 称 之 亩 “复兴 ”， 那 
是 对 它 的 推动 力 和 结果 两 者 的 误解 。 实 际 上 我 们 是 在 用 一 种 几 
何方 法 解释 一 种 潮流 风气 ， 这 种 潮流 存在 已 有 许多 个 世代 , È 
ERA), BAMA REM MBSA, MES RIT HE 
Xo RES ER MSR (Turin) 这 些 城市 ， 它 们 原先 的 罗马 式 
的 城市 轮 请 ， 至 今 仍然 看 得 出 来 ， 而 新 的 风格 又 是 如 此 非常 有 
机 ， 使 人 感到 ， 它 是 对 自己 过 去 的 继续 而 不 是 抛 掉 过 去 。 举 例 
Wi, GP EB BY = FF BR (Loggia dei Lanzi) 是 在 1387 年 建成 
的 ， 昌 然 从 年 代 上 看 ， 它 是 属于 中 世纪 的 ， 但 它 的 形式 ， 肯 定 
ERT “MARK” WA: FA, TH, AS 个 图 拱 以 及 古 
WAE. RE “EX”? 否 ， 这 是 一 种 净化 〈puritication) ， 是 企 
图 加 到 原来 出 发 的 地 方 ， 有 如 一 个 油画 家 ， 在 一 幅 颜 色 污 斑 图 
案 混乱 的 画布 上 下 笔 , 企图 重新 恢复 原来 尝 描 中 的 线条 。 

广 格 地 说 ， 不 存在 文艺 复兴 时 期 的 城市 ， 但 是 存在 着 一 些 
文 乙 复兴 时 期 的 柱 式 、 空 场 ， 它们 美化 了 中 世纪 城市 的 建筑 物 。 
假如 庄严 整齐 的 建筑 物 突破 了 和 谐 的 中 世纪 格局 ， 那 末 ， 它 就 
建立 了 对 比 的 关系 ， 用 反衬 的 手法 ， 显 示 出 了 老 的 街道 和 建筑 
WR, 否则 的 话 ， 这 种 美 是 会 被 忽视 和 的， 看 不 到 的 。 乐 章 的 主 
旋律 是 中 世纪 的 , 但 是 乐队 里 增加 了 新 的 乐器 ， 城 市 乐曲 的 速 
度 和 音色 变 了 。 

这 一 新 乐章 的 音符 是 笔直 的 大 街 ， 连 绵 不 断 的 平 屋顶 线 ， 
AP RMR BS Se KS, He, BI. 
柱子 等 等 。 阿 尔 伯 蒂 认 为 ， “如 果 街 上 房子 的 门 都 建成 一 个 样 
子 ， 两 旁 房子 排列 整齐 ， 高 低 一 样 ， 那 末 街 道 会 显得 更 加 高 贵 
庄重 。 这 种 简洁 和 清新 ， 由 于 建筑 物 正 立 面 处 理 得 好 ， 显 得 更 
突出 。 但 是 这 种 新 的 形式 ， 从 未 贯彻 像 17 世纪 采用 的 压倒 优势 
的 一 致 性 、 构 图 的 严格 规定 和 那些 统一 的 法 规 ， 也 没有 出 现 那 
种 连续 不 断 的 无 尽头 的 大 街 。 的 确 ， 正 是 这 种 灵活 性 ， 这 种 避 
免 严密 和 刻板 ， 证 明了 文艺 复兴 时 期 的 建设 者 们 借鉴 了 中 世纪 [349] 
的 式 杆 。 圣 马 可 广 场 上 珊 素 维 诺 (Sansovine) 设计 的 新 图 书馆 
的 高 度 与 总 督 府 的 高 度 不 完全 一 样 ; 同样 ， 佛 罗 伦 萨 安 农 齐 阿 
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广场 (Piazza Santissima Annunziata) 周围 各 种 建筑 物 的 高 度 也 不 
过 是 大 体 上 差不多 而 已 。 文 艺 复兴 时 期 的 街道 ， 不 论 它 是 如 何 
的 严密 ， 也 不 致 于 死板 得 使 人 感到 沉闷 。 

热那亚 〈《GCenoa) 四 巨头 建设 的 新 街道 中 ， 第 -一 条 名 字 就 叫 
wi} (Strada Nuova); 据 瓦 萨 里 说 ， 这 条 街道 是 侧重 磋 (Peru- 
gia) 的 次 莱 佐 . 阿利 西 〈 Galeazzo Alessi) 设计 的 ， 要 使 它 成 为 
意大利 最 宏伟 的 大 街 。 街 道 旁 建 起 的 一 座 座 独 立 的 巨大 富有 典 ， 
也 是 他 佼 计 的 ， 后 面 有 极为 宽广 的 山 边 花园 。 但 是 这 种 新 街道 ， 
如 果 比 老 的 胡同 小 埠 为 大 ， 也 只 不 过 20 英尺 宽 ， 全 长 也 不 会 超 
过 700 英尺 。 这 样 ， 即 使 在 无 情 的 、 强 有 力 的 要 人 的 命令 下 ， 
在 一 开始 ， 老 城市 的 格局 也 没有 大 的 改变 。 佛 罗 伦 萨 大 多 数 文 
世 复 兴 时 期 的 宫 典 ， 是 建 在 罗马 时 期 和 中 世纪 时 期 狭窄 的 街道 
RAB REA (Pitti Palace) 是 例外 ， E BEYE TETI i Fr BO X 

， 但 离 老 城 还 是 很 近 的 。 

世纪 新 规划 师 的 雄心 是 有 限 的 ， 也 是 有 分 寸 的 。 正 是 由 
于 有 分 寸 ， 所 以 在 他 的 设计 中 能 把 老 的 式样 和 新 的 式样 的 优点 
者 显示 出 来 。 新 规划 师 没 有 尝试 把 自己 的 设计 与 中 世纪 的 城市 
格局 协调 起 来 ， 那 样 的 话 会 弄巧成拙 的 。 但 是 因为 如 此 多 的 老 
的 建筑 仍然 存在 ， 而 新 的 建筑 又 创造 了 … 种 丰富 、 复 杂 的 式样 ， 
它们 形成 的 街景 常 比 后 期 统一 单调 的 构图 更 为 美好 。 这 方面 的 
一 个 典型 的 例子 是 文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 乌 菲 齐 宫 〈Uftfizi) 两 
边 组 成 的 笔直 而 狭 狭 的 街道 。 它 们 是 对 新 的 式样 的 一 种 形象 的 
说 明 。 这 种 典型 构图 的 建筑 物 ， 主 题 重复 ， 而 它们 的 轮 廊 水 平 
线 会 聚 于 一 点 ， 如 果 不 立 即 显 示 出 另 一 种 建筑 : 在 广场 那 边 西 
BATA (old Palace of the Signory) 的 塔楼 ， 就 会 使 人 感到 
Ott] Aid 

一 旦 规划 师 能 按照 热那亚 的 新 街 或 佛罗伦萨 的 乌 菲 齐 官 的 
设计 原则 自由 地 设计 整个 一 座 城市 ， 那 末 ， 就 会 立即 暴露 出 整 
个 空间 组 织 在 关 学 上 的 局 限 性 ， 以 及 完全 无 视 人 类 功能 的 多 样 
化 。 前 者 ， 式 样 仍 是 生活 的 工具 ; 后 者 ， 生 活 变 成 了 式样 的 工 
具 。 但 是 ， 在 小 范围 内 ， 文 艺 复兴 时 期 设计 的 新 的 式样 能 增加 
中 世纪 城市 的 美 ， 给 予 它 ( 像 在 安 农 齐 阿 广场 那样 的 ) 有 如 修 
道 院 深 处 那样 的 内 在 空间 的 宁静 。 在 下 文 ， 我们 将 仔细 探讨 这 
种 将 开 旷 空间 的 原则 引伸 到 居住 建筑 的 问题 ， 它 在 居住 建筑 上 [350] 
对 规划 师 的 设计 手法 提供 了 新 颖 的 因素 。 

到 17 世纪 时 止 ， 用 古典 形式 再 去 表达 新 的 直觉 和 感情 的 这 
种 建筑 新 传统 ， 产 生 了 一 种 清新 的 开朗 、 清 晰 和 规整 秩序 的 式 
样 。 古 代 城 市 零乱 的 衣衫 换 上 了 整齐 的 服装 。 像 罗马 卡 皮 托 林 
山 风 吹 雨 打 的 自然 场所 ， 铺 上 了 石头 ， 陡 陡 的 羊 肠 小 道 改造 成 
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漂亮 的 层 层 石 级 。 文 艺 复兴 的 传统 对 街道 小 品 的 贡献 也 不 小 ， 
如 石子 和 砖 的 铺面 、 石 头 台阶 、 有 大 像 的 晓 果 、 纪 念 人 像 等 等 。 
mR ARK EN, RRE LVS, XH Ol HEE 
感 增加 了 活泼 气氛 。 罗 马 的 西班牙 踏 级 (Spanish Steps), — È 
曾经 成 为 花市 、 舞 侣 和 通 往 上 面 天 主 三 位 一 体 教堂 去 悔罪 苦行 
的 小 路 ， 起 到 了 一 种 精神 上 解放 的 作用 ， 这 种 功能 作用 不 能 按 
它 所 占 面积 的 大 小 来 衡量 ， 而 一 定 要 按 其 利用 率 之 高 低 来 衡量 。 

这 种 风格 的 精神 ， 在 巴洛克 时 期 的 最 好 的 作品 中 ， 历 久 狐 
存 ， 特 别 是 在 雕塑 喷泉 和 罗马 伯 尼 尼 (Giovanni Lorenzo Bernini, 
1598—1680 年 ， 曾 任 罗 马 教廷 总 建筑 师 一 一 译 者 注 ) 设计 的 许 
多 广场 中 。 但 是 这 些 局 部 的 优美 和 规整 的 设计 ， 不 少 是 由 于 与 
周围 的 零乱 情况 相形 之 下 衬托 出 来 的 。 当 巴洛克 式样 一 旦 盛行 ， 
统一 化 ， 绝 对 化 ， 既 无 对 比 ， 也 无 回避 ， 它 的 弱点 就 暴露 出 来 
了 。 严 密 取代 了 清晰 ， 开 朗 变 成 了 空虚 ， 伟 大 崇高 变 成 了 浮华 
铺张 。 在 城市 合唱 队 中 ， 规 划 师 虽然 可 以 高 声 独唱 ， 但 总 不 能 
取代 全 队 其 他 独唱 队员 的 角色 ， 他 们 按照 一 个 和 谐 的 总 乐谱 ， 
各 自 唱 出 自己 的 部 分 。 
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域 里 ,这 些 从 文艺 复兴 到 巴洛克 的 转变 ， 常 常 被 解释 为 仅仅 是 
趣味 和 审美 的 改变 , 但是， 实际 情况 是 ， 真 正 影响 城 市 规划 的 
是 深刻 的 政治 和 经 济 的 转变 。 上 古代 世界 中 早先 产生 王室 城市 的 
那 明 力量 又 再 度 出 现 了 ， 而 且 一 模 一 样 ， 只 是 这 上 股 力 量 比 过 去 
更 为 强大 有 力 ， 它 产生 的 城市 规划 比 过 去 更 加 无 情 、 更 加 片面 、 
更 加 不 协作 ;城市 是 按照 有 机 的 方法 发 展 的 ， 其 特点 是 内 部 组 
慢 而 复杂 地 相互 影响 ， 通 过 尝试 和 选择 ， 耐 心地 调整 修正 ， 但 
这 上 般 新 力量 对 这 一 点 毫 不 注意 。 要 了 解 17 世纪 末 形 成 的 巴洛克 
规划 ， 以 及 它 创 造 的 新 城市 区 甚至 皇室 居住 城市 ， 那 必须 研究 
中 世纪 末期 发 生 的 政局 与 权力 的 更 迭 。 

因为 所 有 这 些 趋 势 最 后 都 要 归 到 巴洛克 城市 这 个 标题 下 ， 
所 以 我 很 久 以 来 就 用 这 个 名 词 一 一 原先 是 个 轻 项 之 词 
摘 经 社会 的 名 词 之 一 ， 不 只 限于 建筑 方面 。17 世纪 形成 的 巴 洛 
克 概 念 特别 有 用 ， 因 为 它 本 身 包含 着 那个 时 代 的 两 个 互相 矛盾 
NAR: 一 是 精确 和 井井有条 这 个 因素 ,这 一 点 ， 在 严密 的 街 
道 规划 、 正 规 的 城市 布局 ， 以 及 在 几何 形式 样 的 花园 和 风景 设 
计 中 表现 得 登峰造极 。 另 一 因素 是 ， 这 一 时 期 的 绘画 和 雕塑 ， 
CERRAR, RUN. ROA. RAR. RRA, 
表现 在 服装 和 性 生活 中 ， 以 及 在 宗教 狂热 和 疯狂 的 政治 手腕 中 。 
在 16、17 世纪 时 ， 这 两 种 因素 同时 存在 ， 有 时 分 开 着 ， 各 自 起 
者 目 己 的 作用 ， 有 时 在 一 个 更 大 的 整体 内 互相 制约 着 。 
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在 这 方面 ， 我 们 可 以 把 早期 纯真 的 文艺 复兴 形式 视 作 原始 
HAM, PALA REM HME MIB “la 
期 ”巴洛克 ; 甚至 可 以 把 18 世纪 哥 特 式 复兴 者 们 做 慢 无 度 的 浪 
漫 主义 认为 《似乎 是 有 些 牙 盾 ) 是 巴洛克 反复 无 常 的 变化 时 期 。 
所 有 这 些 ， 如 果 你 把 巴洛克 看 作 仅 仅 是 建筑 形式 发 展 过 程 中 的 
一 个 阶段 ， 那 将 变 得 毫 无 意义 。 但 是 ， 过 去 几 十 年 中 ， 巴 洛克 
这 个 名 词 的 含意 在 不 断 扩 大 ， 而 巴洛克 这 个 用 作 表 示 性 质 的 形 
容 词 中 原先 包含 的 模糊 秘 盾 ， 使 这 个 词 更 被 大 家 广泛 使 用 。 
就 城市 而 言 ， 在 这 复杂 的 文化 转变 过 程 中 ,文艺 复兴 形式 是 突 
变 者 ,巴洛克 形式 是 占 统治 地 位 者 ， 而 新 十 典 主义 形式 是 持久 
不 变 者 。 


四 、 领 土 与 城市 


从 中 世纪 开始 ， 有 两 种 力量 一 直 在 施展 手腕， 谋取 西欧 的 
领导 权 ， 一 是 皇室 ， 一 是 自治 市 的 市 政 当 局 。 即 使 在 自由 城市 
的 全 局 时 期 ， 看 主 的 权力 在 欧洲 某 些 地 方 ， 如 英格兰 ， 阿 奎 坦 
(Aquitaine) ， 西 西里 (Sicily) ， 奥 地 利 ( Austria) ， 也 相当 巩固 ， 
把 这 些 地 方 的 城市 ， 置 于 一 种 封建 的 臣 属 关系 。 在 皇权 最 弱 的 
地 方 ， 如 意大利 北部 ， 城 市 能 作为 一 个 政治 实体 而 存在 ， 获 得 
充分 的 独立 。 但 是 ， 即 使 在 皇权 强大 的 地 方 ， 如 阿拉 贡 ( Ara- 
gon) ， 也 远 非 是 至 高 无 上 的 : 请 看 阿拉 贡 国 王 的 臣民 们 宣誓 效 
忠 的 暂 言 :“ 我 们 这 些 并 不 比 你 插 贱 的 人 ， 向 你 这 位 并 不 比 我 们 
高 贵 的 人 宣 拆 ， 如 果 你 能 尊重 我 们 的 自由 并 遵守 法 律 ， 我 们 接 [352] 
受 你 作为 我 们 的 国王 和 最 高 统治 者 ， 否 则 ， 我 们 就 不 接受 ”。 

把 分 散 的 封建 的 各 社会 阶级 联合 起 来 ， 创 立 一 个 政治 行政 
组 织 ， 这 对 各 有 关 方 面 的 幸福 和 安宁 是 很 重要 的 。 问 题 是 ， 这 
个 联合 是 由 代表 小 部 分 特权 阶级 来 进行 ， 还 是 由 各 城市 各 地 区 
通过 自由 联合 而 实现 。 不 六 的 是 ， 有 如 我 们 看 到 的 ， 城 市 本 身 
由 于 拥有 了 军事 武器 ， 经 不 起 掠夺 性 和 寄生 性 生活 的 诱惑 : 他 
们 用 武力 在 本 土 上 进行 剥 前 掠夺 ， 也 在 远 处 进行 帝国 主义 的 则 
险 ， 交 替 着 重 踢 斯 巴 达 人 和 雅典 人 的 《如果 不是 罗马 人 的 ) K 
治 错误 。 

较 强 大 的 城市 常常 想 征 服 较 弱 的 邻邦 ， 即 使 是 仅仅 为 了 制 
服 一 个 市 场 的 竞争 者 ， 在 战争 时 期 ， 从 12 HARKE, EEK 
利 ， 他 们 会 把 大 量 行政 权 交 给 一 位 专门 官 黄 ， 即 城市 的 高 等 法 
B (Podesta), (hE RANMA UAZERAR, Ante, Ae 
城市 雇 职 业 雇 佣 军 来 对 付 他 们 的 敌人 。 比 萨 人 (Pisans) 最 先 在 
成 争 中 尾 用 职业 雇佣 军 来 攻打 佛罗伦萨 ; 他们 的 胜利 使 得 佛 罗 
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年 ， 自 由 城市 佛罗伦萨 第 二 次 向 那不勒斯 国王 投降 ， 以 换取 其 
保护 。 

意大利 的 一 些 自治 城市 ， 当 处 于 军事 上 逆境 时 ， 常 常 首先 
以 目 由 去 换取 胜利 ; 虽然 他 们 希望 雇佣 专业 军队 只 是 权宜 措施 ， 
但 是 ， 作 为 胜利 的 代价 ， 新 的 雇佣 军队 长 官 常常 变 成 了 他 们 城 
市 的 统治 者 。 这 样 ， 很 快 在 市 场 中 间 建 起 了 救星 般 的 英雄 骑士 
像 ， 威 武 的 新 暴君 ， 他 是 新 技术 和 新 权力 的 象征 一 一 虽然 ， 除 
了 骑士 身 下 的 那 匹 马 之 外 ， 其 余 没 有 什么 新 东西 ， 几 乎 与 城市 
AS St — FEA IB 

中 世纪 政治 制度 还 有 一 种 内 在 的 弱点 ， 与 雅典 差不多 。 权 
力 和 责任 的 广泛 分 散 ， 使 每 个 市 民 为 公务 花费 很 多 时 间 ; ME, 
虽然 快速 轮流 担任 公职 一 一 佛罗伦萨 6 名 修道 院 长 任职 期 只 两 
个 月 ， 其 余 任职 一 年 一 一 可 以 防止 贪污 腐化 ,但 是 破坏 了 工作 
效率 ， 妨 得 了 制定 长 期 政策 。 布 劳 恩 盔 尔 估计 ， 佛 罗 伦 萨 在 同 
业 公 会 和 政党 系统 中 ， 每 和 个 约 有 1000 人 要 去 担任 公职 ， 而 在 较 
小 的 城市 如 锡 耶 纳 、 比 萨 (20000 人 )、 皮 斯 托 亚 (Pistoia) 和 
palace (Arezzo，10000 人 )， 比 例 可 能 还 要 高 。13 世纪 时 ， 卢 
F (Lucca) 的 大 市 议会 有 议员 550 人 ， 而 其 人 口 只 有 15000 A. 

在 城市 人 如 有 限 的 时 候 ， 民 主 制度 还 可 以 实行 。 但 当 城 市 
扩大 、 人 口 增加 后 ， 随 之 而 来 的 是 不 负责 任 、 效 力 差 、 利 益 分 
第 、 对 政治 漠不关心 一 一 所 有 这 些 为 专制 独裁 者 开辟 了 一 条 道 
路 ， 他 可 把 各 种 权力 集中 在 手中 。 当 一 些 业 余 参 加 政治 的 人 离 
开 岗 位 时 ， 专 搞 政 治 的 人 就 乘虚 而 人 。 

总 之 ， 为 了 获得 对 邻邦 的 统治 权 ， 城 市 一 步 一 步 地 失去 了 
内 部 的 自由 。 尤 有 甚 者 ， 它 们 丧失 了 反对 其 他 专制 形式 的 道德 
力量 。 当 时 欧洲 只 有 瑞士 联邦 和 荷兰 ， 它 们 由 许多 自治 政府 和 
州 联合 组 成 ， 没 有 立 失 城市 的 自由 权 ， 这 点 我 在 前 面 已 说 过 。 

在 中 世纪 早期 ， 大 的 封建 领主 ， 要 不 断 地 在 他 领土 内 从 一 
处 周游 到 男 一 处 ， 才 能 征收 上 租金 ， 供 养 得 起 家 臣 和 仆 从 ， 维 
持 起 码 的 和 平和 秩序 。 所 谓 朝 廷 ， 邦 时 是 一 个 经 常 移动 的 篷 帐 ， 
要 维持 权力 ， 必 须 提高 警惕 ， 经 常 游 动 。 这 一 点 对 王 帝 和 较 小 
的 贵族 们 都 一 样 。 朝 廷 的 臣 相 官员 、 法 官 ， 以 及 整个 政府 机 构 
和 财政 控制 机 构 ， 基 本 上 都 是 常 在 移动 ， 不 固定 在 一 地 : 权威 
的 维持 要 靠 个 人 去 监督 。 但 14 世纪 时 ,在 一 些 大 的 君主 国 如 英 
国 和 法 国 ， 这 个 办 法 停顿 了 。 朝 廷 的 各 项 记录 、 名 册 、 登 记 册 、 
档案 、 来 往 旺 件 ， 更 不 用 说 官员 们 的 人 数 ， 实 在 庞大 无 比 ， 难 
于 再 来 往 巡 回 。 另 一 方面 ， 随 着 人 口 的 增加 和 领土 的 扩大 ， 由 
个 人 直接 亲自 进行 瘤 督 已 不 大 可 能 ， 这 样 ， 就 有 必要 建立 不 靠 
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个 人 监督 的 行政 管理 机 构 和 由 代表 们 组 成 的 权力 机 构 。 

虽然 除 英国 外 ， 建 立 由 议会 治国 的 风起云涌 的 运动 并 不 很 
成 功 ， 但 是 在 14 世纪 时 ， 现 代 化 的 国家 逐渐 形成 。 现 代 化 国家 
的 特点 是 有 永久 性 的 官僚 政治 和 官僚 机 构 ， 有 永久 性 的 法 庭 ， 
有 永久 性 的 档案 和 记录 ， 有 永久 性 的 建筑 物 ， 常 常安 排 在 地 理 
中 心 的 地 方 ， 以 便 领导 全 国 的 工作 。 这 个 过 程 ， 陶 特 描写 得 非 
常 好 :“ 到 享 利 二 世 执 政 时 (Henry I, 1133—1189 年 ， 英 国 金 
汐 花 王朝 第 一 代 英 国 国 王 ， 在 位 期 1154 一 1189 年 一 一 译 省 注 )， 
英国 国王 已 经 把 他 附近 管辖 地 区 的 权力 都 集中 到 他 手 里 ， 所 有 
有 钱 人 常常 到 官 廷 里 要 求 主 持 公道 或 请 求 允 准 某 些 事情 ” 。 这 个 
运动 ， 或 者 握 宁 说 从 巡回 转向 “定居 ”， 首 先 从 财政 机 关 开 始 ， 
它 在 威 斯 敏 斯 特 专门 有 个 办 公 地 方 , 政府 的 其 他 部 门 慢 慢 地 也 
仿效 起 来 。 这 一 过 程 也 是 个 相互 影响 的 过 程 : 权力 的 集中 使 有 
必要 建立 一 个 首都 城市 ， 而 一 个 掌握 主要 商业 路 线 和 军事 活动 
的 首都 城市 ， 能 强 有 力 地 促进 国家 的 统一 团结 。 

随 闭 权力 的 集中 ， 产 生 了 官僚 政治 和 官僚 主义 。 中 世纪 早 
期 的 统治 者 忙于 南 征 北 战 ， 常 常 不 住 在 他 的 城堡 或 都 城 ， 而 今 [354] 
强大 得 足以 迫使 最 强大 的 诸侯 们 都 来 朝贡 ， 所 以 可 以 安居 下 来 
了 。 随 着 在 首都 城市 里 建立 起 档案 、 契 约 、 税 单 等 ， 就 需要 .-- 
大 批 职员 和 终身 制 的 官员 。 新 的 “办 事 拖拉 的 官僚 机 关 ” 的 公 
务 员 是 不 需要 由 市 里 选举 的 。 

在 专制 政府 统治 下 ， 没 有 特别 许可 证 ， 在 市 里 什么 事情 都 
办 不 成 ; 不 论 是 制订 规章 制度 或 是 违反 规章 制度 ， 对 君主 来 说 
都 是 财源 。 征 集 赋税 ， 罚 款 ， 颁 发 规章 或 规定 ， 更 不 用 说 颁发 
通行 证 一 一 所 有 这 些 都 是 官僚 机 构 这 座 大 磨坊 赖 以 运转 的 原料 ， 
真是 到 了 磨 里 都 成 粉 。 到 14 世纪 时 ， 帕 多 瓦 (Padua) 建立 了 
一 套 通 行 证 制度 ; 而 在 弗 拉 拉 (Femara), ABR KYSER ik 
店 交 上 来 的 过 往 旅客 名 单 。 这 个 原先 是 在 君 士 坦 丁 堡 首创 的 拜 
占 庭 规章 很 快 在 各 地 流行 起 来 。 处 罚 是 专政 权力 不 可 缺少 的 武 
器 ， 它 本 身 也 是 一 种 财源 。 据 雅 各 布 ， 伯 克 哈 特 @ (Jacob 
Burckhardt) 报导 ， 一 位 意大利 君主 曾 说 过 ， 他 从 他 的 臣民 们 的 
纠纷 中 得 到 了 12000 多 个 金币 的 罚款 。 

为 了 安置 这 些 新 的 官僚 机 构 ， 必 须 建 起 新 式 的 建筑 物 : 办 
公 大 楼 。 这 类 建筑 物 最 早 的 式样 是 由 佛罗伦萨 的 瓦 萨 里 设计 的 
乌 菲 齐 宫 (办 公 大 楼 ) (Uffizi the 0ffices)， 它 的 顶部 装饰 有 一 
条 俯 临 庭院 的 开 廊 。 这 是 早 些 政府 机 关 建 筑 物 最 好 的 样板 ， 幸 


O (ARH, 2 Jacob Christopher Burekhardt, 1818—1897 年 ， 瑞 士 艺术 和 文 
化 历史 和 学 家 ， 是 研究 文化 历史 的 先驱 者 ， 对 文艺 复兴 频 有 研究 ,一 一 译 者 注 
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好 是 规模 适中 ， 虽 较 单调 阴沉 ,但 不 庞大 可 长 ， 它 是 注定 要 修 
改 成 纪念 性 建筑 物 的 尺度 后 在 巴黎 、 圣 彼得 堡 、 柏 林 、 华 盛 顿 
以 及 其 他 国家 的 政府 机 关 区 千篇一律 地 出 现 的 。 官 僚 制 度 机 构 
重合 ， 组 织 严 密 ， 它 对 城市 的 影响 比 新 的 军队 对 城市 的 影响 更 
为 深刻 。 在 这 种 政权 下 ， 城 市 的 效率 可 能 比 过 去 好 ， 这 一 点 
可 以 立定 匈 影 ， 但 市 民 们 常常 丧失 了 自治 权限 。 今 天， 层 层 
分 级 管理 已 经 奠定 ， 它 的 结构 和 功能 的 质量 ， 有 如 卡 夫 卡 
(Kafka) 昌 在 《审判 》 (‘Trial’) 一 书 中 所 描写 的 那样 可 怕 。 

请 注意 ， 首 都 城市 有 着 社会 的 以 及 政治 的 作用 和 任务 。 在 
首都 ， 地 方 性 的 风俗 、 习 惯 、 方 言 都 融合 在 一 起 ， 并 按照 官 廷 
的 观念 重新 塑造 ， 这 就 成 为 国家 的 观念 ， 其 所 以 是 国家 的 ， 是 
由 于 命令 规定 或 仿效 的 式样 ， 不 是 原来 的 。 即 使 完全 不 属 个 人 
活动 范围 的 事情 ， 如 度量 衡 制 度 的 统一 ， 也 需要 好 几 个 世纪 ， 
HAJ 1665 年 柯 尔 伯 (Jean Baptiste Colbert, 1619—1683 年 ， 法 
国政 治 家 及 财政 家 一 一 译 者 注 ) 才 建 议 “ 使 皇帝 有 暴 下 全 部 国境 
内 使 用 统一 的 度量 衡 ”" 。 其 至 生命 财产 的 安全 ， 在 新 的 国土 内 ， 
也 不 能 在 各 个 角落 里 都 受到 同样 的 保护 。 直 到 1553 年 时 ,在 


《法兰西 道路 指南 》 中 ， 在 城镇 与 城镇 之 间 的 空旷 地 带 ， 还 标 出 [355] 


“土匪 掠夺 区 ”和 “危险 森林 区 "”。 

随 春 政治 首都 权力 的 加 强 ， 较 小 城市 的 权力 逐渐 减弱 ; 国 
家 的 威望 意味 着 地 方 城市 自由 的 丧失 。 国 家 领域 本 身 变 成 各 种 
不 同 的 团体 、 公 司 企业 、 城 市 的 连接 环 国家 是 一 个 包罗 一 切 
的 人 社会， 人 一 生 下 来 就 属于 它 。 新 法 律 的 理论 家 ， 有 如 坞 克 指 
出 的 那样 ， 被 迫 否 认 当 地 社区 和 自治 团体 有 自己 生存 的 自然 权 
利 ， 只 有 家 庭 是 国家 之 外 惟一 被 承认 为 天 然 合理 的 小 团体 、 家 
许可 以 目 己 发 挥 其 功能 而 不 需要 国家 的 恩赐 认可 。 

一 且 政 治 上 的 权力 这 样 得 到 巩固 后 ， 个 人 就 可 以 从 君主 那 
里 而 不 是 从 城市 那里 得 到 经 济 特权 ， 而 且 ， 一 般 说 可 以 在 国土 
内 任何 地 方 行使 这 个 特权 。16 世纪 以 后 ， 那 些 富 廷 所 在 地 的 城 
市 ， 它 们 的 人 口 、 而 积 、 财 富 也 就 增加 得 最 快 : 宫廷 是 经 济 权 
力 的 源头 。 大 约 有 十 几 个 城市 很 快 就 发 展 到 中 世纪 从 未 达到 的 
规模 ,很 快 伦敦 居民 增加 到 25 万 ， 那 不 勒 斯 24 万 , 米兰 20 多 
AY, BR (Palermo) 和 罗马 10 万 ， 里 斯 本 (Lisbon) 是 一 个 
大 君主 国 的 港口 ， 居 民 超 过 10 万 ， 塞 维 利 亚 (Seville), LHD 
普 (Antwerp) 、 阿 姆 斯 特 丹 等 城市 同样 也 发 展 很 快 ， 而 巴黎 在 
1594 年 有 居民 18 万。 


© FAF, Z4 Franz Kafka, 1883—1924 年 ， 生 于 布拉格 之 奥地利 作家 ， 他 的 
小 项 中 充满 着 对 20 世纪 西方 社会 的 忧虑 。 一 一 译 者 注 
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随 着 现代 世界 大 国 的 形成 ， 一 些 首都 在 人 口 规 模 上 继续 独 
占 鳌 头 。18 世纪 时 ， 人 口 20 万 以 上 的 城市 有 莫斯科 、 维 也 纳 、 
圣彼得堡 和 巴 勒 莫 ， 人 口 达 10 万 大 关 的 有 华沙 、 柏 林 和 靖 本 哈 
根 。 到 18 HERK, ARAB AER 433930 A, BRAA 67 万 ， 
伦敦 80 多 万 ， 而 一 些 商 业 城 市 如 布 里 斯 托 尔 和 庄 里 奇 ( Nor- 
wich) ， 或 工业 城市 如 利兹 (Leeds), SWE, PAKE (Iser- 
lohn) 和 帕 德 博 恩 (Paderbom) ， 大 多 数 规 模 仍 然 很 小 ; 也 就 是 
说 ， 这 些 城市 的 居民 都 不 到 5 万 。 

商业 城市 汉堡 和 工业 城市 里 昂 ， 这 两 个 城市 中 世纪 时 基础 
都 不 错 ， 经 济 也 一 直 在 发 展 ， 它 们 是 个 例外 ， 因 为 在 19 世纪 
初 ， 他 们 的 人 人 口 都 已 超过 107, 但 是 直到 那个 时 候 ， 它们 在 政 
治 和 经 济 方 而 仍然 不 处 于 支配 地 位 。 经 济 规模 和 政治 影响 的 增 
长 和 扩大 ， 也 波及 到 其 他 部 门 : 罗马 自 夸 它 有 一 所 规模 极 大 的 
医院 ， 可 容纳 450 ARR, 500 名 女孩 ， 还 有 1000 张 病床 全 部 
在 一 间 房 间 里 : 完全 丧失 了 人 的 尺度 ， 私 人 之 间 的 关系 也 相应 
机 械 化 了 。 

与 中 世纪 成 对 照 的 是 ， 权 力 和 人 口 不 再 四 处 分 散 。 旧 式 的 
目 治 市 的 经 济 只 有 在 德意志 国家 仍然 有 力 地 存在 着 ， 而 17 世纪 [356] 
时 邯 兰 登 堡 一 普鲁士 (Brandenburg 一 Prissia) 的 联合 改变 了 那 
里 的 情况 。 国 家 是 在 牺牲 它 的 组 成 部 分 的 情况 下 发 展 的 ; 首都 
城市 发 展 规模 大 大 超过 各 个 地 方 城市 ， 而 且 也 在 相当 程度 上 牺 
竹 地 方 城市 的 利益 而 发 展 的 ， 随 着 自治 城市 变 得 重要 ， 澳 要 由 
国家 的 立法 来 补充 以 便 加 强 对 地 方 的 控制 ， 最 终 变 得 什么 都 要 
中 央 当 局 的 帮助 和 认可 ， 和 否则 什么 事 都 办 不 成 。 虽 然 那些 自然 
而 然 发 展 起 来 的 首都 ， 其 地 理 位 置 特别 有 利于 贸易 和 防御 一 一 
这 是 他 们 原先 的 选择 因素 一 一 但 巴洛克 统治 省 们 运用 他 们 全 部 
权力 来 证 明 他 们 所 选择 的 首都 位 置 是 符合 这 些 有 利 条 件 的 。 当 
缺乏 一 个 自然 发 展 起 来 的 中 心 时 ， 他 们 就 仿效 彼得 大 帝 无 比 的 
固执 在 远 处 建立 圣人 彼得 保 作 为 俄国 的 首都 。 

AMAZ, Æ 16—18 世纪 之 间 ， 城 市 数目 不 再 增加 ， 至 少 
是 移 到 新 大 陆 去 繁殖 了 。 对 于 新 兴 的 小 手工 艺人 和 商人 这 个 阶 
级 说 来 ， 建 设 城 市 不 再 是 获得 自由 和 安全 的 手段 了 ， 而 是 一 种 
在 国家 中 心 巩 固 政 权 的 手段 ， 这 个 国家 中 心 处 于 皇室 的 眼皮 底 
下 ， 防 止 别 处 难于 控制 的 分 散 的 中 心 起 来 向 中 央 当 局 挑战 。 自 
由 城市 时 代 及 其 广泛 传播 的 文化 和 比较 民主 的 联合 形式 消逝 了 ， 
它 让 位 于 一 个 专制 城市 的 时 代 : 少数 几 个 中 心 无 节制 地 混乱 地 
发 展 ， 让 其 他 城市 或 者 停滞 不 前 ， 或 者 亦 步 亦 趋 ， 徒 劳 无 益 地 
仿效 这 几 个 中 心 。 
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五 、 高 压 政 治 的 工具 


在 现代 国家 的 发 展 过 程 中 ， 资 本 主义 ， 技 术 和 战争 起 了 决 
定性 的 作用 ; 但 很 难 指 出 这 三 者 中 那 一 个 作用 最 大 。 它 们 各 自 
从 内 部 的 各 种 压力 中 发 展 ， 响 应 一 个 共同 的 社会 环境 ; 而 国家 
随 着 它们 也 发 展 起 来 了 。 

现代 的 专制 政治 力量 学 说 是 如 何 发 展 起 来 的 ? 14 世纪 意 大 
利 城市 中 ， 有 许多 同业 公会 和 氏族 门 第 ， 都 想 争取 统治 地 位 ， 
在 那 种 情况 下 ， 政 治 独裁 者 如 何 能 在 经 济 资本 和 政治 权力 的 集 
中 过 程 中 如 此 容易 地 产生 出 来 呢 ? 专政 主义 产生 了 大 的 专制 君 
主 ， 如 都 铎 王朝 的 一 些 统 治 者 (the Tudors ， 英 国 从 1485—1603 
ACEH, RREA PACH. SAH. BREA, 5 
丽 和 依 丽 范 昌 一 一 译 者 注 ) ， 也 产生 了 小 的 专制 君主 ， 如 德 意 
志 近 一 些 国 家 的 小 的 统治 着 ;他 们 在 新 的 商人 和 金融 家 中 都 有 
其 相应 人 物 ， 有 时 候 有 他 们 的 来 历 。 专 制 主义 如 何在 欧洲 流行 


起 来 的 ? 这 种 对 专制 权力 日 益 相 信 的 情况 ， 另 有 一 个 名 字 ， 我 [357] 


们 可 以 称 之 谓 : 对 火药 的 幻想 。 

过 去 有 种 说 法 ， 火 药 毁 灭 了 封建 主义 ， 这 与 事实 大 相 径 庭 。 
虽然 封建 的 独立 抵挡 不 了 君主 政体 的 权力 集中 ,但 是 火药 起 到 
了 了 给予 封建 贵族 们 新 生命 的 作用 ， 使 他 们 从 有 城墙 的 城市 的 压 
力 中 解救 出 来 ; 因为 火药 增加 了 职业 军队 的 射程 、 力 量 和 行动 
能 力 一 一 而 军队 是 封建 领袖 的 古老 职业 。 然 而 ， 在 某 种 实际 意 
义 上 说 来 ，14 世纪 和 初 引 进 的 火药 ， 斋 响 了 自由 城市 的 火 钟 ， 在 
那个 世纪 里 动摇 了 如 此 多 的 中 世纪 的 机 构 和 制度 。 

在 此 以 前 ， 主 要 靠 简 单 的 护城河 和 城墙 就 可 以 保证 城市 的 
安全 ， 因 为 那 时 人 侵 的 战 七 没有 重 武器 。 防 御 工事 造 得 很 好 的 
城市 的 确 是 坚不可摧 ， 苏 至 后 来 到 马 基 维 利 的 时 代 ， 他 还 写 到 : 
“德意志 的 城市 …… 防 御 得 如 此 坚固 …… 要 攻破 它 是 艰难 的 ， 因 
为 他 们 都 筑 有 护城河 和 堡垒 ， 有 足够 的 大 炮 ， 并 在 公共 仓库 里 
储存 了 足够 一 年 用 的 粮食 、 饮 料 和 燃料 ”。 


O 15 tit, 美 、 法 已 建立 了 统一 的 国家 ， 而 德国 仍 诸侯 林立 。 当 时 的 德 意 
志 篆 国 唾 域 包括 现在 的 德 、 捷 、 邹 、 奥 、 堪 士 、 荷 、 比 以 及 法 国 东部 、 波 兰 
的 西部 和 东北 部 等 地 区 ， 境 内 诸 候 大 致 有 三 种 : 一 是 有 权 选 举 德意志 帝国 皇 
帝 的 选修 国 ， 有 7 个 ; 二 是 大 诸 候 国 ， 有 10 多 个 ; 三 是 小 诸侯 国 ， 有 200 
多 个 。 这 些 诸侯 国 划 地 割据 ， 各 自 为 政 ， 当 时 从 美 因 兹 到 科隆 只 20 多 公 
E, S@RERRA 13 个 关卡 收 税 。 此 外 尚 有 独立 的 帝国 骑士 一 千 多 家 ， 
他 们 有 一 家 一 户 的 小 块 领地 ， 骑 士 没 有 职业 ， 却 要 过 奢侈 生活 ， 便 靠 抢劫 为 
生 。 一 一 - 译 者 注 


第 十 二 意 ”巴洛克 的 权力 结构 375 


到 15 HÆR, BRAC Dea SEL. BAAR A Ee i KY 
的 先进 的 论文 (1485 ) 8 并 不 考虑 到 大 炮 ， 而 新 式 工 事 起 的 作用 
也 不 大 。 的 确 ， 那 时 的 大 炮 非 常 不 完善 ， 开 始 时 使 用 的 技术 也 
很 差 ， 有 如 格 沙 迪 尼 (Guicciardini) 指出 ， 要 围攻 一 个 城镇 很 
费时 间 ， 没 有 把 握 ; 直 等 到 查理 三 世 时 ， 法 国 集中 空前 庞大 的 6 
万 军队 攻打 意大利 ， 用 铁 的 炮弹 代替 石头 炮弹 ， 军 队 运 动 空前 
神速 ， 直 等 到 发 生 这 样 事 情 以 前 ， 城 市 与 攻 城 者 双方 势均力敌 ， 
条 件 相等 ， 甚 至 城市 更 占 一 点 优势 。 但 是 ， 自 那 以 后 ， 情 况 起 
了 变化 ， 反 过 来 了 ; 防御 者 用 不 爆炸 的 石头 或 铁 的 炮弹 ， 一 旦 
落 在 一 群 士兵 中 伤害 不 会 很 大 ,但 进攻 者 用 这 种 炮弹 打开 城墙 ， 
或 者 这 种 炮弹 从 屋顶 上 落下 来 ， 都 会 造成 很 大 的 破坏 。15 世纪 
后 期 新 的 大 炮 使 城市 处 于 脆弱 地 位 ; 它们 老 的 防御 形式 ， 如 选 
择 在 难于 进 和 人 的 山上 或 岩 岩 上 ， 反 而 使 它 目 标 显著 ， 这 样 中 世 
纪 早 期 “不 可 攻克 ”的 城镇 变 得 比 它 后 来 筑 的 城镇 更 易于 被 
攻破 。 | 

为 了 改变 这 种 军事 上 的 劣势 ， 从 此 以 后 ， 城 市 被 迫 放 弃 过 
去 由 普通 市 民 组 成 的 军队 守卫 简陋 城墙 的 那 种 做 法 ， 改 为 雇用 
专业 军队 ， 以 便 集 结 兵 力 与 敌人 在 战场 上 进行 较量 ; 而 在 1521 
年 普 洛 斯 皮 罗 ， BLE AS (Prospero Colonna) 在 米兰 防御 战 中 获 
胜 后 ， 他 们 都 采用 意大利 军事 工程 师 在 米兰 设计 的 建筑 防御 工 
程 的 新 方法 。 据 阿尔 伯 蒂 说 ， 佩 鲁 贾 城市 “ 像 人 的 手指 那样 ”358] 
放射 形 的 塔楼 是 一 个 样板 。 

这 些 新 的 防御 工事 远 比 过 去 的 城墙 复杂 而 精巧 。 它 们 有 简 
易 的 外 围 工 事 ， 阵 地 还 有 山 角 、 棱 堡 ， 以 便 城市 的 大 炮 和 步兵 
能 在 前 沿 阵地 上 搜索 不 论 从 哪 一 方面 来 犯 的 敌 军 。 防 御 部 队 布 
置 在 离 城市 几 百 米 的 前 沿 阵地 ， 这 样 从 理论 上 说 ， 城 市 就 可 以 
处 于 敌人 最 强大 的 枪 炮 的 射程 之 外 。 在 差不多 两 个 世纪 之 内 ， 
这 些 巧 妙 的 防御 工事 看 来 保证 了 城市 的 安全 ， 但 是 ， 像 其 他 许 
多 军事 保护 一 样 ， 它 给 被 保护 的 人 们 带 来 了 沉重 的 社会 负担 ， 
而 且 最 终 使 许多 城市 处 于 极为 拥挤 的 状况 ， 这 一 点 使 中 世纪 的 
城市 常 受到 指责 。 

原先 的 石头 城墙 比较 简单 ， 一 个 普通 盖 房 子 的 石匠 也 许 就 
能 规划 建设 ， 而 现在 要 建 一 套 新 的 复杂 的 防御 系统 ， 需 要 丰富 
的 工程 知识 和 大 量 的 金钱 。 这 些 防 御 工 事 ， 造 起 来 很 难 ， 而 将 
来 如 要 改造 拆迁 ， 则 更 为 困难 ， 要 耗费 惊人 的 钱财 。 老 的 城墙 
“… 且 要 扩大 到 郊区 ， 比 较 容 易 ， 这 些 城 墙 不 大 影响 城市 的 自然 
扩大 和 改建 。 但 是 新 的 防御 工事 阻挡 了 城市 向 外 发 展 。 那 时 候 
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城市 的 防御 工事 ， 像 现代 大 都 市 建 地 下 铁路 和 城市 高 速 路 那样 ， 
给 市 政 当 局 带 来 难以 忍受 的 负担 ， 并 使 市 政 当 局 向 金融 家 们 谋 
求 巨 大 援助 。 

即使 在 一 个 中 央 集 权 的 国家 ， 如 在 法 兰 西 ， 梅 期 (Metz) 
居民 提供 无 偿 的 劳动 服务 ， 以 便 能 完成 耗资 25000 里 弗 @ 的 工 
于， 否则 需要 耗资 50000 EH.: 这 是 为 了 逃避 沉重 的 财政 负担 
而 目 动 提供 的 。 尽 管 法 国 常 使 用 强 追 劳动 ， 其 社会 代价 也 是 不 
小 的 。 非 生产 性 的 工事 建设 ， 消 耗 了 生产 消费 品 的 人 力 物 力 ， 
吸 千 了 人 民 的 资源 ， 即 使 这 些 代 价 不 用 金钱 形式 表示 出 来 。 也 
许 ，16 世纪 以 后 ， 英 国 城市 极 大 的 优点 之 一 是 它们 的 资源 是 惟 
一 没有 这 方 而 的 消耗 ， 这 个 优点 帮助 英国 夺 得 了 商业 优势 。 

这 些 防御 工事 对 人 民 的 直接 影响 也 是 灾难 性 的 ， 其 程度 不 
下 于 建设 这 些 工事 所 耗 经 费 造 成 的 灾难 。 过 于 老式 的 城市 划分 
成 街区 或 四 方块 ， 然 后 在 四 周围 起 城墙 ， 现 在 用 新 的 防御 工事 
设防 的 城市 ， 基 本 上 是 按 一 个 要 塞 规 划 的 ， 而 城市 就 得 适应 这 
个 框框 。 新 的 防御 工事 所 占 的 而 积 ， 常 常 比 整 个 城市 占 地 而 积 


还 大 。 据 埃 伯 斯 塔 特 ( Eberstadt) 报导 ， 中 世纪 时 ， 在 1200 一 [359] 


1450 年 则 ， 斯 特 拉 斯 堡 城 的 城墙 向 外 扩大 了 不 下 4 次 。 但 是 ， 
在 1580 一 1870 年 之 间 ， 人 口 增加 了 三 倍 ， 而 该 城市 的 布局 没有 
什么 改变 。 总 之 ， 城 市 没有 扩大 的 机 会 了 ， 只 有 往 高 处 发 展 ， 
因为 没有 一 个 有 头脑 的 自治 市 的 自由 民 ， 会 把 自己 的 住宅 建 到 
城墙 外 可 能 是 鞠 无 人 烟 的 地 带 里 去 ， 大 家 都 要 挤 在 城 里 。 有 的 
行政 官员 ， 如 黎 希 留 (Richelieu, 1585—1642 年 ， 法 国 枢 机 主 
教 和 政治 家 一 一 译 者 注 ) ， 的 确 兽 下 令 把 城市 防御 工事 外 面 周转 
地 区 内 的 房子 全 部 拆 光 ， 有 的 城市 ， 如 巴黎 ， 过 去 曾经 有 过 一 
个 时 期 ， 它 城 外 大 炮 射 程 范围 内 大 片 空荡荡 的 土地 ， 都 白白 空 
HA o 

新 的 防御 工事 ,一 方 而 使 郊区 、 菜 园 和 果园 远离 城市 ， 除 
了 较 富裕 的 人 们 能 骑马 到 那儿 去 外 ,普通 人 不 大 容易 去 ; 另 一 
方 而 ,城内 的 空地 ， 由 于 城 外 人 害怕 遭 灾 而 纷纷 涌 进 城 里 ， 加 
上 有 人 利用 土地 进行 投机 ， 很 快 就 建 满 了 。 这 种 新 产生 的 拥挤 
状况 ， 使 那些 即使 长 期 保持 中 世纪 城市 形式 的 城市 ， 其 建筑 物 
之 加 的 辐 距 标准 ， 也 受到 破坏 。 甚 至 17 世纪 之 前 ， 事实 上 一 些 
首都 城市 已 显得 过 分 拥挤 。 斯 托 注意 到 ， 伦 敦 为 了 节约 土地 ， 
把 石头 建筑 物 改 为 木 结 构建 筑 ， 因 为 石头 筑 的 墙 占 地 面积 大 ， 
ABBY S. 6 层 楼 房 已 取代 2 层 楼 房 。 (19 直 纪 后 期 ， 美 国 城市 由 
于 同样 的 原因 ， 把 钢 骨 架构 造 取 代 了 石头 墙 ,) 在 17 世纪 时 ， 
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这 种 做 法 已 普遍 化 ， 开 始 按照 这 种 法 式 ， 系 统 地 建设 较 高 的 出 
租 住 房 一 一 在 日 内 瓦 或 巴黎 是 5 层 或 6 层 楼 ， 有 时 候 8 层 ， 在 爱 
丁 堡 是 10 层 或 10 RW E. 

在 一 些 政治 首都 ， 大 家 争 相 搜 取 土地 ， 人 迫使 地 价 上 涨 。 地 
Cries ee MIRE BERRA: 住房 间距 小 ， 获 无 儿 素 游玩 的 地 
方 ， 光 线 上 暗淡 ， 空 气 污 浊 ， 缺 少 内 部 服务 设施 ， 房 租 向 昂 ; 这 
种 情况 ， 柏 林 从 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great， 普 和 鲁 士 国王 ， 
在 位 期 1740—1786 年 一 一 译 者 注 ) 起 就 这 样 。 大 多 市 居民 住 在 
贫民 帘 ， 不 光 是 乞 息 、 小 偷 、 临 时 工 和 其 他 流浪 汉 ， 这 是 17 世 
纪 发 展 中 城市 的 特点 。 这 些 贫民 窒 的 存在 ,， 污 损 了 建筑 师 和 营 
造 者 们 和 潍 高 的 艺术 原则 ， 正 像 几 尔 赛 官 里 许多 走廊 常常 被 用 作 
BAT, Amit tsi SABRE tt aS AR BE o 

到 16 世纪 时 ， 和 意大利 工程 师 的 一 些 手 法 ， 支 配 了 城市 建 
设 。 杜 若 关 于 建设 防御 工程 的 论说 中 ， 对 城市 本 身 很 少 注 意 ; 
关于 这 方面 的 大 多 数 其 他 书籍 和 平面 图 ， 也 都 把 城市 本 身 视 作 
军事 方面 的 附属 部 分 ， 可 以 说 是 剩 下 的 尚未 被 “占领 ”的 地 方 。 
像 帕 拉 第 奥 ( Andrea Palladio, 1518—1580 年 ， 意 大 利 建筑 家 ， 
车 有 《建筑 四 书 》，11 Quattro Libri dell’Architectura, 译 者 [360] 
注 ) 一 样 ， 达 . 从 奇 在 他 笔记 中 谈 到 城市 时 ， 建 议 把 步行 人 的 
道路 与 拥挤 的 交通 干道 分 开 ， 他 甚至 要 求 米 兰 公 事 把 工人 住房 
标准 化 ， 大 规模 和 生产。 但是， 尽管 有 这 些 富 于 想像 力 的 建议 ， 
与 他 对 改进 防御 工事 技术 方面 非凡 的 热情 相 比 ， 达 . 芬 奇 对 城 
市 建设 的 贡献 是 微薄 的 ， 次 要 的 。 他 把 创作 精力 和 机 会 两 者 放 
在 何 处 是 显而易见 的 。 

这 个 新 的 运动 最 终 在 17 世纪 著名 工程 师 沃 邦 (Sébastien 
Vauban, 1633—1707 年 ,法 国 军事 工程 师 及 元 帅 一 一 译 省 注 ) 
设计 的 防御 工程 时 达到 了 顶点 ， 那 个 工事 是 如 此 坚不可摧， 以 
致 必须 由 沃 邦 组 织 的 由 矿工 和 坑道 工兵 组 成 的 新 兵种 才能 拆除 
它 。 虽 然 防 御 工 程 的 技术 发 展 给 人 们 带 来 了 无 穷尽 的 牺牲 ， 但 
它 发 展 到 这 个 最 后 形式 后 很 快 就 震 了 。 新 的 小 型 单 管 望远镜 的 
发 明 大 大 增强 了 大 炮 的 火力 ; 建立 军粮 供应 机 构 后 ， 通 过 运河 
和 让路， 供应 迅速 加 快 ， 从 而 大 大 促进 了 部 队 的 调动 ， 增 强 了 
它 的 活力 ， 与 此 同时 ， 国 家 本 身 也 变 成 了 需要 防御 的 “城市 ， 
穷 兵 里 武 造成 的 财富 浪费 是 空前 的 ， 一 直到 我 们 时 代 发 展 为 残 
处 的 原子 弹 和 火箭 。 


六 、 战 争 作 为 城市 建设 者 


防御 工程 技术 的 发 展 使 建设 中 的 重点 从 建筑 风格 式样 转 到 
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工程 技术 上 去 ， 从 艺术 设计 转 到 对 物质 的 重量 、 数 目 和 位 置 的 
计算 上 去 ， 这 是 产生 技术 更 复杂 的 机 器 的 前 奏 。 特 别 是 它 改 变 
了 中 世纪 城市 幅员 小 距离 近 的 情况 ， 那 时 的 城市 都 在 步行 范围 
之 内 ， 许 多 街道 尽 端 的 景色 都 是 封闭 的 ， 用 地 都 是 混杂 的 小 地 
块 ， 现 在 转变 到 大 范围 远 距 离 的 巴洛克 政治 活动 领域 ， 有 远 射 
程 的 火炮 ， 交 通 靠 轮转 车 辆 ， 而 且 越 来 越 怀 有 征服 别处 领土 、 
在 世界 彼岸 次 起 扬威 的 欲望 。 

中 世纪 老 的 设计 ， 城市 是 在 水 平方 向 发 展 的 ， 防 御 工 程 是 
问 上 空 发 展 的 。 巴 洛克 的 做 法 却 是 ， 城 市 由 于 被 四 周 防御 工事 
所 限制 ， 所 以 在 城内 的 一 些 住宅 后 院 建 满 以 后 ， 只 能 把 出 租 住 
房 往 高 处 盖 ， 而 防御 工事 继续 向 外 扩展 ， 而 且 扩 展 得 更 大 ， 因 
为 工程 师 发 现 ， 对 付 不 爆炸 炮弹 的 最 好 办 法 ， 不 是 用 石头 或 夸 
头 砌 的 工事 ， 而 是 用 柔软 物质 如 土 贷 的 工事 ， 所 以 简易 外 围 工 
事 不 仅仅 是 围 堤 、 堡 又 、 护 城 河 等 等 。 早 期 的 巴洛克 防御 工事 ， 
从 堡垒 增 体 斜面 的 底部 到 堡垒 前 面 土 坡 的 外 部 ， 其 距离 为 260 
英尺 ， 但 在 沃 邦 设计 的 纳 布 里 扎 克 (Neuf-Brisach) 典型 的 堡垒 ， 
其 距离 为 720 英尺 ， 这 种 不 实用 的 环形 防线 不 但 浪费 宝贵 的 城 
市 土地 ， 而 且 也 阻碍 人 们 到 郊外 去 呼吸 新 鲜 空 气 。 这 样 ， 防 御 
工事 从 水 平方 向 向 四 周 扩展 不 仅仅 是 浪费 ， 而 且 也 是 整个 政权 
对 人 民 健 康 漠不关心 的 表现 。 

许多 生活 中 的 新 的 战术 都 来 自 一 个 动力 : 破坏 ,长 距离 破 
坏 。 基 督 教 的 虔诚 与 资本 家 的 贪 禁 结 合 在 一 起 ， 推 动 新 的 征服 
AUPE EE, SHARES, 而 新 式 的 防御 工事 、 
新 式 的 军队 、 新 式 的 工业 车 间 (最 典型 的 是 巨大 的 军火 库 和 武 
ae LJ) 合谋 搞 乱 被 保护 城市 的 比较 协同 的 状态 ， 破 坏 了 它 的 
尺度 。 无 和 情 的 剥 前 代替 了 保护 ， 人 们 追求 冒险 性 的 扩张 和 征服 ， 
而 不 是 去 退 求 安全 。 国 内 的 无 产 阶 级 届 从 于 一 个 政府 ， 这 种 政 
府 的 残酷 和 专制 不 下 于 扑灭 南 、 北 美洲 未 开化 文明 的 政府 。 

成 争 如 速 了 所 有 这 些 的 改变 ， 它 为 每 一 其 他 机 构 制 度 树 立 
本 一 个 样板 。 新 的 常备 军 ， 众 多 而 强大 ， 即 使 在 和 平时 期 也 像 
成 时 一 梓 ， 使 人 望 而 生 蜂 ， 他 们 把 过 去 零星 的 间歇 性 的 武装 冲 
突 ， 变 为 连续 的 长 期 的 战争 。 这 样 就 需要 更 多 的 军费 ， 结 果 使 
城市 落 人 贪得无厌 的 寡头 政治 集团 手中 ， 他 们 用 金钱 支持 统治 
者 的 许多 罪恶 政策 ， 靠 掠夺 和 利润 过 着 奢侈 豪华 的 生活 ， 并 努 
力 支 持 独 裁 政 治 以 巩固 他 们 的 地 位 。 一 旦 遇 上 经 济 危 机 ， 局 势 
稍 有 不 稳 的 信号 ， 雇 人 铺 军 的 枪 口 可 立即 调 过 来 镇 压 可 莫 的 老 百 
姓 。( 英 国人 和 荷兰 人 推翻 了 他 们 的 独裁 统治 者 ， 所 以 能 比较 早 
的 摆脱 了 巴洛克 形式 )。 

中 世纪 时 ， 和 军队 被 迫 与 工友 、 商 人 和 传教 十 分享 他 的 权力 。 


[361 ] 
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现在 ， 在 国家 至 上 的 政治 论调 下 ， 一 切 法 律 实际 上 变 成 了 和 军事 
管制 法 。 谁 能 在 经 济 上 支持 军队 提供 武器 ， 谁 就 能 成 为 城市 的 
主人 。 开 枪 可 以 使 政府 的 许多 诈 术 简单 化 ， 无 须 再 装模作样 ， 
它 是 对 付 困 窖 处 境 的 最 快 的 解决 办 法 。 统 治 阶级 据 弃 了 正常 表 
达 不 同意 见 、 信 和 念 、 利 益 、 气 质 的 协调 办 法 ， 而 代 之 以 “只 进 
不 出 ”， 我 说 了 算 的 办 法 。 

在 枪 、 炮 和 常备 军 的 帮助 下 ,产生 了 一 批 无 视 一 切 法 律 、 
专横 独断 而 又 任性 的 统治 者 ， 这 批 人 有 时 低能 ， 有 时 能 干 ， 他 
们 把 妄想 狂 者 的 猜疑 和 幻想 ， 提 高 到 成 了 一 种 强制 的 不 由 自主 
HRANA, SR, 模仿 他 们 的 极权 主义 者 或 半 极 权 主 义 者 ， 
幻想 不 下 于 他 们 ， 破 坏 能 力 比 他 们 大 ， 正 威胁 着 人 类 的 生存 。 [3621] 

战争 技术 的 改进 ， 对 一 个 国家 的 统治 者 控制 组 成 社会 的 市 
政 自 治 机 关 和 团体 ， 极 为 有 利 。 在 改变 城市 的 政体 和 法 规 方面 ， 
它 比 任何 一 种 力量 更 有 力 。 数 字 就 是 力量 。“ 城 市 之 大 ”， 鲍 特 
罗 注 意 到 ,“ 据 说 不 在 于 城市 占 地 之 广 或 城墙 周 线 之 长 ， 而 在 于 
其 居民 之 多 与 力量 之 强大 ”。 为 了 进行 长 期 战争 而 征集 的 军队 ， 
成 了 国家 和 首都 城市 人 民生 活 中 的 一 种 新 的 因素 。 在 巴黎 和 柏 
林 ， 以 及 其 他 较 小 的 城市 ， 这 些 常备 军 建 起 了 一 种 特殊 形式 的 
住房 ， 因 为 部 队长 期 和 居民 驻扎 在 -- 起 ,难免 要 引起 不 满 情 绪 。 

在 巴洛克 制度 下 ， 兵 车 的 地 位 相当 重要 ， 一 如 中 世纪 时 的 
修道 院 。 阅 兵 场 (如 巴黎 的 练兵 场 Champ de Mars) 在 新 的 城市 
里 非常 引 人 注 目 ， 一 如 文艺 复兴 时 期 油画 中 的 战争 之 神 那 样 。 
军队 的 操练 检阅 变 成 向 日 益 被 奴役 的 平民 百姓 猴 武 扬威 的 盛大 
场 而 。 嘟 嘱 的 号 声 和 履 虫 的 鼓 声 是 新 时 期 城市 生活 中 特有 的 声 
彰 ， 一 如 中 其 纪 城 市 中 的 吗 吧 钟 声 。 规 划 并 建造 宽广 的 凯旋 大 
道 ， 供 凯旋 之 师 行 进 通过 ， 向 观众 显示 威风 ， 这 成 了 新 首都 重 
新 规划 时 不 可 缺少 的 部 分 ， 特别 在 巴黎 和 柏林 。 不 论 在 外 表 上 
或 在 实际 上 ， 这 种 设计 都 证 明 一 切 是 在 “控制 之 下 "”。 

除了 兵营 和 练兵 场 在 重要 首都 占 了 大 片 土地 外 ， 还 有 兵 工 
厂 和 军火 库 。16 楷 纪 时 盖 了 许 许多 多 这 类 的 建筑 。 到 1540 年 ， 
弗朗西斯 一 氨 (Francis 【 ，1494 一 1597 年 ， 法 国 国王 ， 在 位 期 
1515—1547] 年 一 一 译 者 注 ) 建立 了 11 个 兵工厂 和 军火 库 ， 其 他 
首都 也 建 了 许多 。 有 如 松 巴 特 (Sombart) 指出 的 ， 军 队 是 纯粹 
消费 者 ， 即 使 在 打仗 时 ， 也 是 反面 的 生产 者 。 他 们 要 求 居住 的 
地 方 ， 还 要 相当 数量 的 吃喝 穿着 ， 所 以 在 营房 周围 还 有 一 排 排 
的 房子 和 一 大 群 裁缝 ; 的 确 ， 随 之 而 产生 了 一 支 由 商业 人 员 、 
缝 衣 工人 人、 酒吧 老 板 、 娼 妓 组 成 的 常备 军 。 无 休止 的 军事 冲突 
给 许多 人 带 来 了 苦难 ， 这 些 冲 突 困 扰 了 欧洲 ， 在 18 世纪 时 达到 
了 项 点 。( 请 参阅 皮带 里 姆 ， RIS, Pitirim Sorokin， 所 著 《 社 
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会 与 文化 动态 》， ‘Social and Cultural Dynamics’ ， 一 书 中 的 统计 
摘要 ) 。 

驻军 是 城市 建设 的 一 文 动力 ， 对 这 一 点 不 可 低估 。 一 文 第 
备 军 是 一 群 消费 者 ， 他 们 需要 大 量 供应 。1740 E, AA HA 
9 万 ， 其 中 军队 有 21309 人 。 城 市 里 出 现 这 么 一 批 机 械 的 、 训 练 [363] 
得 很 顺从 的 人 ， 势 必 影 响 到 生活 的 各 个 方面 。 军队 训练 有 素 ， 
为 其 他 形式 的 高 压 政治 提供 了 一 个 模式 。 人 们 逐渐 习惯 于 接受 
训练 教官 的 蛮横 吼叫 和 上 层 阶 级 的 野蛮 态度 。 新 兴 的 企业 主 也 
向 他 们 看 齐 ， 他 们 也 像 至 高 无 上 的 独裁 者 那样 统治 工厂 。 苗 顿 
(Hutton) 在 伯 明 凌 历史 中 讲 到 一 个 庄园 主 如 何在 “1728 年 ……: 
守 下 了 一 座 名 叫 里 寿 和 党 (Leather-Hall) 的 公共 建筑 作为 他 私 
产 …… 和 警察 要 把 居民 们 各 来 维护 他 们 的 权益 ， 但 没有 一 个 人 敢 
来 ， 庄 园 主 满意 地 笑 了 笑 ， 继 续 把 这 份 财产 摆 为 已 有 。” 在 巴 洛 
RERR AAI AL RE Fi, SLES MAA ARER 
高 压 统治 的 严明 纪律 。 这 两 种 性 质 交 织 在 巴洛克 生活 的 各 个 方 
K, KLFBRBIUCHSEARE. 


七 、 权 力 观 念 


军队 和 官僚 政治 是 这 个 新 制度 的 左右 手 ， 它 们 是 中 央 集 权 
独裁 主义 的 支柱 。 这 两 根 支 柱 所 以 能 施加 影响 ， 在 很 大 程度 上 
要 归功 于 强大 的 ， 渗 透 到 各 方面 的 力量 ， 即 资本 主义 的 工业 和 
财政 。 大 家 想必 还 记得 ,马克 斯 . 韦伯 (Max Weber) AH, & 
理 地 管理 税务 是 意大利 城市 在 丧失 了 它们 自由 之 后 的 一 种 成 就 。 
新 上 人 台 的 意大利 春 头 政治 集团 是 第 一 个 按照 商业 德 记 原理 来 管 
理 它 的 财政 的 一 一 今天 ， 在 欧洲 ， 每 一 个 首都 都 可 看 到 意大利 
的 税收 专家 和 理财 能 手 。 

从 货物 经 济 转变 到 货币 经 济 使 国家 大 开 财 源 。 租 金 、 掠 夺 
赃物 和 战利品 的 芍 断 ， 以 及 将 专利 权 扩 大 应 用 到 技术 发 明 一 一 
所 有 这 些 都 增加 了 统治 者 国库 的 财富 。 扩 大 一 个 国家 的 边界 意 
味 着 增加 交纳 税金 的 人 数 ; 首都 城市 人 口 的 增加 意味 着 城市 土 
地 租金 的 增加 。 这 两 者 的 增加 最 终 都 意味 着 国库 钱财 的 增加 ， 
不 但 皇室 政府 变 得 资本 主义 化 ， 他 们 自己 建立 工业 ， 如 军火 工 
业 ， 陶 凑 工 业 ， 地 毯 工业 等 等 ， 而 且 ， 基 于 “贸易 顺差 ”的 想 
法 ,他们 创造 了 一 套 剥 前 制 度 ， 使 每 一 个 君主 国家 在 与 别人 进 
行 光 换 时 ， 可 用 较 小 的 贷 物 换取 到 比 过 去 更 多 的 黄金 ， 即 ， 典 [364] 
型 的 殖民 地 经 济 。 

资本 主义 又 变 成 了 军国 主义 : 当 它 贸易 上 不 能 再 占有 优势 
地 位 时 ， 就 依仗 国家 的 军队 ， 它 是 殖民 主义 剥削 和 帝国 主义 的 
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基础 。 尤 其 是 ， 资 本 主义 的 发 展 给 各 部 门 都 带 来 了 庸俗 的 思想 
和 专 讲 实 际 的 评价 方法 : 这 是 不 正常 的 、 苛 求 的 、 守 纪律 的 、 
表面 上 有 效率 的 ， 巴 洛克 生活 的 复杂 而 灿烂 的 形式 是 从 这 些 东 
西 中 设计 出 来 的 。 新 的 商人 和 银行 家 阶层 ， 强 调 方法 、 秩 序 、 
工作 程序 、 力 量 、 机 动 性 ， 强 调 一 切 能 促进 有 效 的 实际 指挥 的 
习惯 。 雅 各 布 . 富 杰 甚至 为 自己 外 出 旅行 专门 设计 出 一 套 旅行 
Hm, 包括 一 套 组 合 精巧 的 餐具 : 一 切 纳 人 计划 。 

国家 造 币 厂 制造 的 货币 上 ， 刻 着 整齐 一 式 的 印 模 ， 这 是 这 
些 新 体制 产生 的 新 的 特征 。 人 佛罗伦萨 制造 的 金币 ， 分 量 均 匀 ， 
含金量 足 ， 右 得 了 国际 上 的 信誉 和 特殊 的 商业 地 位 。 对 知识 感 
兴趣 的 最 早 是 计算 钱财 的 账 房间 (现在 的 会 计 室 ) ， 然 后 这 种 兴 
趣 又 升华 扩大 到 自然 科学 。 商 人 最 先 强调 算术 和 阅读 书写 能 力 ， 
因为 这 是 与 远方 做 生意 时 非常 必要 的 ， 与 外 地 做 生意 要 雇用 代 
理 人 ， 要 把 经 商 的 指示 写 出 来 下 达 ， 所 以 算术 与 读 写 这 两 门 课 
成 为 小 学 校 里 的 基本 课程 。 著 名 物理 学 家 牛顿 成 为 造 币 厂 的 专 
家 ,或 是 伦敦 商人 帮助 建立 皇家 学 会 (Royal Society, WR F 
1662 年 ， 以 提倡 学 术 研 究 为 宗旨 一 一 译 者 注 ) ， 进 行 物 理 试验 ， 
这 些 决 非 偶 然 发 生 的 。 这 些 机 械 上 的 训练 都 是 相互 通用 的 。 

新 资本 主义 对 金钱 与 权力 嗜 之 如 命 ， 但 在 它 这 些 直接 利益 
的 背后 ， 许 多 概念 也 在 发 生变 化 。 首 先是 : 对 于 空间 的 概念 。 
巴洛克 思想 的 伟大 胜利 之 一 是 组 织 空间 ， 它 把 空间 相连 续 起 来 ， 
把 空间 化 为 尺寸 和 等 级 ， 伸 展 空间 的 长 度 ， 包 含 极 远 的 和 极 微 
小 的 地 方 ， 最 后 把 空间 与 时 间 和 运动 联系 起 来 。 

这 些 变 化 首先 是 由 画家 、 建 筑 师 和 布景 画师 等 发 起 的 ， 由 
阿尔 伯 蒂 、 布 鲁 内 勒 斯 基 (Brunelleschi) 、 乌 切 洛 (Uccello) 和 
FEAR (Serilo) 等 首先 倡导 。 在 佛 兰 德 斯 (Flanders) 先进 的 
纺织 工业 中 工作 的 现实 主义 者 ， 对 空间 有 非常 准确 的 理解 ， 但 
仍然 留 竺 15 世纪 意大利 人 去 组 织 空间 一 沿 着 数学 线 ， 在 两 个 
平 而 之 内 ， 前 景 框架 的 平面 和 地 平 线 的 平面 。 他 们 不 但 把 距离 
与 颜色 的 浓度 和 光 的 质量 联系 起 来 ， 而 且 把 物体 在 预定 的 三 度 
空间 中 的 运动 联系 起 来 。 这 样 就 把 过 去 从 未 有 联系 的 线 和 立体 
共同 放 在 长 方形 的 巴洛克 框架 内 (以 区 别 于 中 世纪 油画 中 经 常 
不 规则 的 界线 ) ， 这 是 与 为 了 巩 团 政治 而 把 领土 纳入 国家 这 个 杠 
染 同 时 代 发 生 的 。 但 是 直线 和 统一 规定 的 建筑 线 (这 是 表示 统 
一 行动 的 手段 ) 的 发 展 至 少 是 在 一 望 无 际 的 大 街 上 真正 建 起 立 
面 之 前 一 个 世纪 发 生 的 。 

同样 ， 讲 究 透 视 法 就 会 放弃 街道 封闭 的 街 最 : 加 长 水 平方 
问 的 距离 ， 将 注意 力 吸 引 后 退 的 平 而 上 ， 这 种 城市 规划 的 特征 
在 拆 掉 城墙 之 前 很 入 就 盛行 了 。 这 是 巴洛克 设计 宏伟 宽广 大 街 
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的 美学 上 的 前 奏 ， 这 类 宏伟 的 大 街 最 多 还 有 一 个 方 尖 塔 ， 一 个 
拱门 或 一 座 大 楼 安排 在 挑 榴 线 和 路 沿线 的 交叉 线 终端 。 长 长 的 
通道 通 往 似乎 是 无 边际 的 空间 ， 这 种 通道 和 街道 尽 端 的 景色 
(这 是 巴洛克 规划 的 典型 标志 ) 首先 是 由 画家 发 现 的 。 通 道 的 通 
过 过 程 比 之 到 达 的 目标 更 为 重要 ;人们 对 法 尔 内 斯 官 (Famese 
Palace) 前 而 的 景物 比 之 在 山顶 上 粗 笨 的 宫殿 立 而 更 感 兴趣 。 新 
的 文艺 复兴 式 的 窗子 是 一 副 画 框架 子 ， 而 新 的 文艺 复兴 式 的 油 
画 则 是 一 扇 幻想 中 的 窗子 ， 它 在 城市 里 使 人 会 忘掉 真正 开启 窗 
子 时 看 到 的 阴沉 暗 降 的 后 院 。 

如 果 早 期 的 画家 们 在 他 们 的 坐标 系统 中 ， 在 笛 卡 尔 之 前 就 
应 用 笛 卡 尔 数 学 @ ， 时 间 的 一 般 意义 就 会 变 得 更 加 数学 化 。 从 
16 世纪 起 ， 上 层 家 庭 中 广泛 使 用 时 钟 。 但 是 ， 巴 洛克 的 空间 引 
起 运动 、 行 进 ， 以 速度 取胜 一 一 如 早期 的 帆 舌 车、 三 轮 车 和 后 
来 的 惊险 滑梯 一 一 而 巴洛克 的 时 间 缺 乏 尺 度 : 它 是 瞬间 至 瞬间 
的 连续 。 时 间 本 身 不 再 表现 为 累积 的 或 连续 的 没有 “期 间 、 期 
限 ” (duree) ， 而 是 作为 秒 和 分 的 总 量 : 它 不 再 有 有 生 之 日 。 巴 
洛克 有 时间 的 社会 模式 是 时 右 ， 它 每 年 变 一 次 ， 而 时 上 哮 的 世界 中 
又 创造 了 一 种 新 的 罪恶 ， 即 式样 过 时 。 它 的 工具 是 报纸 ， 报 纸 
每 天 处 理 分 散 的 逻辑 上 不 联 贯 的 “事件 ”， 这 些 “ 事 件 "”， 除 了 
都 是 当代 的 之 外 ， 没 有 内 在 的 联系 。 假 如 ， 在 空间 的 排列 上 ， 
重复 出 现 一 种 形式 具有 新 的 意义 一 如 建筑 物 正 面 的 柱子 ， 阅 
兵 时 行列 反复 出 现 一 一 那 末 ， 在 时 间 上 ， 却 强调 新 奇 和 不 重复 。 
至 于 考古 者 崇拜 过 去 ， 那 显然 不 是 焦 复 历史 ， 而 是 否认 历史 。 
真实 的 历史 ， 除 非 它 在 一 个 新 的 形式 中 成 为 另 一 新 的 生命 ， 是 
AR RE PR SE A 

对 金钱 、 空 间 透 视 和 机 械 时 间 等 的 抽象 概念 为 新 的 生活 提 
供 了 一 个 封闭 的 框架 。 经 验 被 愈 来 愈 化 为 那些 能 从 整体 分 离 出 
来 并 且 能 单独 衡量 的 那些 元 素 ; 传统 的 柜台 代替 了 有 机 生物 体 。 
真正 的 东西 是 经 验 中 不 留 下 黑 糊 糊 的 渣 淳 的 那 一 部 分 ; 凡是 不 
能 在 视觉 上 引 人 砂 动 和 机 械 般 整齐 有 序 的 东西 是 不 值得 去 表达 
的 。 在 艺术 上 是 透视 和 剖析 ; 在 道德 上 是 耶稣 会 教士 有 系统 的 
ew; 在 建筑 上 是 轴线 对 称 、 形 式 主 义 的 重复 出 现 和 固定 不 变 
的 五 种 典型 柱 式 ; 在 城市 建设 上 是 精巧 的 几何 形 规划 。 这 些 就 
是 新 的 形式 。 

请 勿 误解 我 。 在 知识 领域 里 ， 抽 象 分 析 的 时 代 是 一 个 医 孝 


@ WFR (Rene Deseartes) ， 不 但 是 哲学 家 ， 也 是 数学 家 ， 是 解析 几何 的 创始 
人 ， 曙 首先 导 人 运动 着 的 一 点 的 坐标 概念 ， 数 学 上 有 人 箔 卡尔 坐标 ( Cartesian 
Coordinales), —— i$ YE 
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发 展 的 时 代 。 与 数学 上 可 分 析 的 局 部 打交道 代替 了 与 整体 打 交 
道 ， 这 种 新 的 办 法 第 一 次 产生 了 探索 这 类 整体 的 明白 易 懂 的 共 
同 手段 ， 这 是 非常 有 用 的 ， 一 如 复式 簿 记 在 商业 上 非常 有 用 屠 
样 。 在 自然 科学 领域 里 ， 分 析 抽象 的 方法 导致 人 们 发 现 了 单位 ， 
这 种 单位 可 以 被 迅速 地 精确 地 进行 研究 ， 就 因为 这 些 单位 是 分 
解 开 的 、 局 部 的 、 不 完全 的 。 系 统 思考 能 力 的 增加 和 精确 预测 
物质 活动 方 而 的 提高 使 19 世纪 技术 领域 里 有 重大 进展 。 

但 是 ， 在 社会 上 ， 从 抽象 方面 去 思考 问题 的 习惯 产生 了 很 
坏 的 结果 。 自 然 科 学 方面 新 建立 的 制度 局 限 性 太 大 ， 远 远 不 足 
以 描绘 或 解释 社会 上 发 生 的 事情 ， 在 19 世纪 以 前 ， 社 会 学 思想 
中 甚至 对 统计 分 析 的 正常 发 展 也 很 少 重视 。 真 实 的 男人 和 女人 ， 
真实 的 自治 市 镇 机 关 和 城市 ， 被 法 律 和 政府 当 作 幻想 中 的 人 物 
和 实体 ; 而 狭 猎 的 实用 主义 的 杜撰 捏造 ， 如 君权 神 授 (Divine 
Right, BH: 皇帝 的 权力 是 上 帝 授 予 的 一 一 译 者 注 ) 、 专 制 统 
治 、 国 家 、 主 权 等 等 ， 却 被 当 作为 真实 的 实体 一 样 。* 解 放 了 的 
个 人 ”认为 他 不 再 依赖 自治 市 镇 和 街坊 ， 是 与 它们 分 开 的 ， 无 
关 的 ， 不 固定 在 一 个 地 方 的 : 他 是 力量 的 一 个 原子 ,疯狂 地 追 
求 力量 所 能 驾驭 的 一 切 。 为 了 寻求 经 济 和 政治 权力 ， 极 限 的 概 
念 没 有 了 一 一 数字 的 极限 ， 财 富 的 极限 ， 人 口上 涨 的 极限 ， 城 
市 扩展 的 极限 。 正 相反 ， 数 量 上 的 扩展 统治 一 切 。 商 人 怎么 富 
也 不 算 富 ， 国 家 的 领土 怎么 大 也 不 算 大 ;城市 怎么 大 也 不 算 大 。 
个 人 的 扩张 就 是 个 人 的 成 功 。 在 无 限制 发 展 经 济 这 个 问题 上 ， 
至 今 仍 存在 着 这 种 迷信 。 

鲍 特 鲁 是 与 这 种 发 展 的 同时 代 人 ， 他 注意 到 这 种 发 展 的 含 
意 和 影响 。 他 说 ,“ 城 市 的 缔造 者 考虑 到 大 量 人 口 涌 人 以 后 ， 法 
律 和 纪律 难 能 维 持 ( 因为 大 量 的 人 群 的 确 会 产生 和 带 来 混乱 )， 
所 以 他 们 规定 一 个 人 口 限度 ， 超 过 这 个 限度 时 ， 城 市 里 想 保持 
的 那 种 政府 的 形式 和 体制 就 不 可 能 维持 下 去 。 但 是 ， 罗 马 人 认 
为 ， 权 力 〈 没 有 它 。 城 市 就 不 可 能 长 期 维持 下 去 ) 大 多 来 自 众 [367] 
多 的 人 民 ， 所 以 ， 罗 马 人 尽 其 一 切 努 力 要 使 他 们 的 国家 大 起 
来 ”这 段 话 把 一 切 都 说 透 了 。 

为 了 搜罗 更 多 的 顺民 一 一 即 更 多 的 炮灰 ， 更 多 的 税收 和 租 
金 的 摇钱树 一 一 君主 们 的 欲望 与 资本 家 是 一 致 的 ， 资 本 家 也 在 
寻找 更 大 的 、 更 集中 的 市 场 和 永 不 满足 的 顾客 。 强 权 政 治 与 强 
权 经 济 互相 加 强 。 城 市 发 展 了 ,大 量 消费 者 增加 了 ， 租 金 提 高 
了 ， 税 收 增多 了 。 所 有 这 些 结果 都 不 是 偶然 的 。 

法 律 、 秩 序 、 格 式 一 律 一 这 些 都 是 巴洛克 首都 的 特殊 产 
物 。 但 是 ， 法 律 是 为 肯定 特权 阶级 的 身份 和 巩固 他 们 地 位 的 ; 
秩序 是 一 种 机 械 的 秩序 ， 它 不 是 以 血缘 、 街 坊 邻 昌 或 亲戚 的 关 
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系 和 感情 为 基础 ， 而 是 以 服从 于 统治 的 君主 为 基础 的 ; 至 于 格 
式 一 律 ， 那 是 官僚 的 格式 一 律 ， 他 的 档案 架 、 他 的 着 宗 、 他 的 
八股 和 繁 文 绽 节 ， 以 及 为 征收 赋税 的 系统 化 而 创造 的 无 数 的 规 
章 细 则 。 强 迫 实行 这 种 生活 方式 的 外 部 工具 是 军队 ; 其 经 济 上 
的 左右 手 是 商业 资本 主义 ; 它 的 最 典型 的 机 构 是 常备 军 、 交 易 
At. BAAR. 

这 样 ， 巴 洛克 的 统治 者 重新 安置 了 原来 城市 凝集 时 的 所 有 
机 构 ， 其 至 在 某 些 情况 下 ， 神权 和 俗 权 结 合 在 国家 教会 内 ， 由 
一 位 由 神 指 派 的 皇帝 来 主持 。 城 市 原来 的 上 和 之 变 成 了 国家 的 上 
帝 ， 一 如 古老 的 城墙 变 成 “国家 的 边界 ”一 样 。 那 位 上 帝 加 强 
了 对 供品 和 人 血 的 需求 。 “太阳 王 ”(“Le Roi Soleil’, ERE 
王 路 易 十 四 世 一 一 译 者 注 ) 快 像 基 督 教 神学 所 允许 的 成 为 真正 
的 太阳 神 (Sun God) 了 。 


八 、 交 通 和 大 街 


由 于 我 是 在 讲 一 个 抽象 概念 的 时 代 ， 我 有 意 继续 遵循 它 的 
这 种 方式 进行 。 在 我 讨论 整体 之 前 ， 我 将 先 谈 谈 局 部 。 首 先是 
大 街 ， 其 次 是 分 开 的 机 构 和 建筑 物 ; 只 有 先 讲 了 这 些 ， 然 后 再 
讨论 作为 艺术 单元 (如 果 不 作为 完全 的 社会 单位 ) 的 城市 。 

大 街 是 巴洛克 城市 最 重要 的 象征 和 主体 。 要 设计 一 座 全 新 
的 巴洛克 式样 的 城市 ， 是 不 大 可 能 的 ， 但 是 设计 6 条 新 的 大 街 ， 
或 是 设计 一 个 新 的 区 ， 它 的 性 质 可 以 重新 规定 。 城 市 的 规划 图 ， 
其 所 以 按 直 线形 发 展 ， 轮 式 车 辆 交通 起 了 关键 作用 ， 那 个 时 期 


的 特点 是 把 空间 划 成 几何 图 形 ， 这 是 因为 这 样 能 促进 车 辆 交通 [368] 


和 运输 ， 与 此 同时 也 表达 了 当时 占 支配 地 位 的 生活 意义 ， 否 则 
的 许 它 就 完全 丧失 了 它 的 功能 。 在 16 世纪 里 ， 城 市 里 大 车 与 马 
车 逐渐 普遍 使 用 ， 这 部 分 是 由 于 车 轮 制造 技术 进步 的 结果 ， 改 
变 了 过 去 老式 制造 车 轮 时 把 部 件 如 车 轴 、 轴 缘 、 轮 轴 等 分 开 制 
的 做 法 ， 此 外 又 加 上 了 一 个 转向 轮 ， 促 使 车 子 转向 时 方便 。 

轮 式 车 辆 开始 使 用 时 ， 曾 经 受到 阻 找 ， 正 如 3 个 世纪 以 后 
铁路 开始 使 用 时 受到 阻挠 一 样 。 很 明显 ， 中 世纪 城市 的 街道 ， 
不 论 在 宽度 或 是 连接 方面 ， 都 不 能 适应 这 种 车 辆 交通 。 托 马 斯 
EWR, ARE, SID TRAM, MAS, mR RIF 
酿酒 商 的 大 车 在 街 上 送 酒 ， 街 道路 面 就 不 可 能 维护 好 ; 在 法 国 ， 
国会 于 1563 年 请 求 国王 禁止 巴黎 街道 上 通行 车 辆 ， 而 在 18 世纪 
时 党 再 次 发 生 过 这 类 事 。 然 而 ， 当 时 的 社会 新 风气 赞同 快速 的 
交通 。 加 快 交通 ， 征 服 空间 ,“ 到 达 某 一 地 方 ”的 强烈 愿望 ， 这 
些 是 渗透 一 切 的 个 人 求生 和 争取 权力 的 表示 。 当 这 股 风 吹 到 伦 
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BUN, “世界”， 斯 托 指出 ,， “是 靠 轮 子 前 进 的 "。 在 牛顿 定律 之 
前 ， 体 积 、 速 度 和 时 间 是 社会 上 努力 以 求 的 几 个 门类 。 

治 着 大 街 一 直 问 前 去 ， 这 不 但 经 济 面 且 也 寓 来 一 种 特殊 的 
乐趣 。 它 使 城市 里 的 人 们 享受 到 快速 前 进 时 的 刺激 和 欢快 ， 这 
在 过 去 只 有 骑马 的 人 ， 在 田野 里 驰 戏 或 在 森林 里 打 狂 时， 才能 
体会 到 。 而 且 ， 如 果 把 建筑 物 安排 得 整整 齐 齐 ， 建 筑 物 的 正面 
也 和 古 端 正 整 齐 ， 飞 榴 的 高 度 也 是 均匀 的 ， 总 之 它们 是 在 一 个 水 
平 线 上 ， 一 户 无 际 ， 与 飞驰 着 的 马车 奔 疝 的 前 方 目标 共同 消失 ， 
这 样 安排 ,就 可 能 增加 美的 感受 。 当 步行 时 ,眼睛 寻求 各 式 各 
伴 不 同 的 目标 ， 但 当前 进 的 速度 超过 步行 速度 ， 如 坐 在 马车 上 
时 ， 就 要 求 看 到 的 目标 能 反复 重 现 ， 因 为 这 样 才能 使 个 别 的 建 
筑 物 连 串 在 一 起 ， 使 坐 在 飞驰 进行 的 车 辆 中 的 人 们 反复 看 到 它 
们 。 在 静止 时 或 在 缓 步 移 动 时 看 来 似乎 是 单调 一 律 的 东西 ， 对 
于 飞驰 的 马车 速度 却 是 不 可 缺少 的 均衡 力量 。 

在 17 世纪 时 ， 车 辆 交通 越 来 越 流行 ， 面 当 我 强调 人 们 对 车 
辆 的 需求 时 ， 我 并 不 想 忽视 一 种 独特 的 需要 ， 这 种 需要 在 过 去 
就 曾经 表现 出 来 ， 即 : 需要 建设 供 军队 行进 的 大 街 。 恕 我 再 引 
用 阿尔 伯 蒂 的 说 法 ， 他 把 主要 大 街 与 次 要 大 街区 别 开 来 ， 对 于 
前 者 ， 他 称 为 一 一 名 称 是 重要 的 一 一 军事 大 街 ， 他 要 求 军事 大 
街 必 须 笔 直 的 。 任 何人 带领 过 一 连 士 兵 通过 一 个 规划 得 七 看 八 
扭 的 城市 ， 他 会 体会 到 ， 在 弯 弯 曲 曲 的 街道 上 行进 时 ， 要 使 部 
队 保 持 整 齐 的 队 形 是 多 么 困难 ， 特 别 是 在 没有 坡度 的 街道 上 , [369] 
女 必 有 些 士兵 要 偏离 队列 ， 使 队伍 参差 不 齐 。 在 阅兵 时 ， 为 了 
使 部 队 表 现 出 最 大 限度 的 雄伟 整齐 ， 必 须要 选择 一 个 开阔 的 广 
场 或 是 一 条 长 长 的 通行 无 阻 的 大 街 。 

新 的 城市 规划 师 经 常 牢 记 军 队 的 需要 ， 帕 拉 第 奥 赞 同 阿尔 
们 带 的 观点 。 除 了 遵循 道路 要 规划 得 笔直 外 ， 还 要 规划 得 方便 
些 ， 宽 一 些 ， 以 便 车 马 相 和 遇 时 不 受阻 挡 ， 帕 拉 第 奥 还 说 , “如 果 
所 有 道路 各 处 都 一 样 ， 那 就 方便 多 了 ， 也 就 是 说 ， 军 队 在 各 处 
都 能 整 队 前 进 。 这 种 形式 统一 的 特别 宽广 的 大 街 ， 为 后 来 建设 
居住 区 时 造成 极 大 的 困难 ， 而 这 完全 是 为 了 当时 军事 上 的 需要 。 

帕 拉 第 奥 关 于 新 军事 大 街 的 进一步 的 阐述 也 同样 有 重要 意 
义 ， 他 指出 军事 大 街 与 非 军事 街道 的 不 同 之 处 ， 在 于 军事 大 街 
穿 过 市 中 心 ， 从 这 个 城市 通 往 另 一 个 城市 ， 而 且 “ 可 供 所 有 普 
通行 人 车 辆 通行 ， 军 队 可 以 行军 。” 所以， 帕 拉 第 奥 就 只 管 安排 
军事 大 街 ， 因 为 非 军事 街道 也 应 当 按 照 军事 大 街 的 原则 规划 ， 
而 且 两 者 愈 是 相似 ， 就 “ 愈 是 易于 指挥 ”。 鉴 于 军队 对 统治 阶级 
的 重要 性 ， 军 用 交通 在 新 的 城市 规划 中 占有 决定 性 地 位 ， 这 一 
成 是 不 足 为 奇 的 ， 从 阿尔 伯 芝 规划 中 的 变化 一 直到 豪 斯 曼 为 巴 
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黎 规 划 的 林 荫 大 所 ， 都 是 如 此 。 

士兵 们 整齐 的 队伍 ， 笔 直 的 行列 ， 能 产生 美的 感觉 ， 而 整 
齐 的 大 道 又 能 增加 美的 效果 。 军 队 前 进 时 笔直 的 队伍 和 军 容 ， 
能 使 军 威 大 振 ， 这 样 的 一 文部 队 使 人 感到 ， 他 们 能 摧毁 铜 墙 铁 
壁 ， 所 回 披 靡 。 这 一 点 当然 正 是 统治 者 和 军队 都 想 向 百姓 灌输 
的 信念 ， 它 能 使 老百姓 驯服 守法 ， 不 敢 起 来 与 当局 较量 ， 因 为 
一 旦 真正 较量 起 来 ， 盏 队 也 许可 能 是 非常 糟糕 。 尤 其 是 ， 在 计 
弯曲 曲 不 规则 的 街道 上 ， 满 是 散乱 的 大 铬 卵石 ， 还 有 许多 隐匿 
藏身 之 处 ， 没 有 受过 训练 的 老百姓 们 自发 组 织 起 来 抵抗 时 ， 比 
经 过 训练 的 军队 有 许多 有 利之 处 ， 士 兵 们 无 法 向 角 角 里 发 枪 ， 
也 不 能 防止 头 项 上 从 烟 简 角 里 掷 下 来 的 砖头 石 块 ， 他 们 需要 有 
相当 大 的 一 据 地 方才 能 部 署 。 巴 黎 中 世纪 的 街道 不 是 变 成 城市 
自由 人 的 最 后 据点 之 一 吗 ? 拿破仑 三 世 下 令 拓 宽 狭 窗 的 街道 ， 
打通 人 冬 师 路 ， 拆 光 整 个 的 一 个 区 ， 以 建造 宽广 的 林 荫 大 道 ， 这 
就 没有 什么 奇怪 了 ， 因 为 这 是 防止 从 内 部 起 来 进攻 的 最 好 的 保 


护 办 法 。 全 赁 高 压 统治 ， 得 不 到 民心 ， 那 就 必须 要 有 适当 的 城 [370] 


市 环境 加 以 防范 。 

在 新 的 城市 里 ， 或 在 添 建 许多 整齐 建筑 物 的 老 的 市 中 心 ， 
建筑 物 为 大 街 竟 定 了 线路 和 位 置 ， 而 大 街 的 重要 功能 之 一 是 阅 
兵 场 所， 观众 们 可 以 集中 在 大 竺 两旁 的 人 行 便道 上 ,或 从 两 旁 
房屋 的 窗户 里 ， 观 看 军队 集合 整 队 ,操练 ， 进 行 胜利 游行 一 一 
并 饿 军队 的 威严 吓 得 不 敢 反 抗 。 大 竺 两旁 的 建筑 物 排列 得 整整 
齐 齐 ， 像 立正 着 的 士兵 行列 ; 一 队 队 的 士兵 排列 得 非常 整齐 ， 
褒 着 大 街 前 进 ， 一 列 接着 一 列 ， 挺 直 、 整 齐 : 这 是 典型 的 移动 
着 的 建筑 物 。 观 众 们 站 定 不 动 。 生 活 就 在 他 面前 进行 ， 无 需 得 
到 他 的 同意 ， 也 不 需要 他 的 帮助 : 他 可 以 用 他 的 眼睛 ， 但 是 ， 
如 果 他 想 张口 或 离开 他 所 在 的 地 方 ， 他 最 好 还 是 先 请 求 得 到 批 
HE Ay HF 

在 中 世纪 的 城市 里 ， 上 层 阶级 人 士 和 下 层 阶 级 ， 大 家 在 街 
道上 ， 在 市 场 上 ， 都 挤 在 一 起 ， 正 如 他 们 在 教堂 里 一 样 。 那 时 
有 钱 人 可 以 骑 在 马上 ， 但 在 街 上 碰 上 身 背 货物 的 穷苦 人 或 是 依 
赖 竹 杖 摸索 前 进 的 盲人 乞丐 ， 他 必须 停 下 来 ， 等 他 们 先 走 过 去 。 
现在 ， 建 起 了 宽广 的 大 街 ， 就 为 上 层 阶 级 与 下 层 阶级 在 城市 里 
分 隔 开创 造 了 条 件 ; 富 人 乘 车 ， 穷 人 步行 。 富 人 沿 着 康 庄 大 道 
的 中 央 轴 线 迈 进 ， 穷 人 靠边 站 ， 站 到 路 旁 排 水 沟 旁 去 ; 最 后 终 
于 为 普通 行人 修建 了 一 条 特殊 的 步道 ， 即 人 行道 。 富 人 胜 着 眼 
Ha, BAT BUTE, BUSTA MAK, BABA, W 
贫 肥 已 。 

BRARM AN, BRARBGR, HUH, KE RTE 
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洛克 城市 中 每 天 上 演 的 主要 剧目 ， 这 可 使 那些 头顶 篮子 的 小 
贩 ， 上 街路 菊 的 退休 商人 人， 装束 暑 来 物色 时 新 物品 的 主妇 ， 
还 有 那些 饱 食 终日 无 所 事 事 的 食客 们 〈 他 们 一 副 寒 酸 相 ， 却 
又 假装 高 雅 以 掩饰 他 们 处 境 的 悲惨 一 一 有 些 像 罗马 帝国 的 那些 
食客 ) ， 总 之 ， 为 所 有 这 些 想 过 富贵 荣华 生活 的 人 们 ， 一 饱 眼 
m, Ti. 

“当心 马车 ”! RR (Mercier) 在 他 18 世纪 《巴黎 情景 》 
( ‘Tableau de Paris’) 中 喊 道 ,“ 前 面 来 的 是 穿 黑 色 服 装 的 大 夫 ， 
坐 在 他 的 双 轮 马车 里 ， 舞 蹈 大 师 坐 在 他 的 单 马 双 肉 敌 车 里 ， 斗 
剑 大 师 坐 在 他 双 轮 力 车 里 一 一 还 有 坐 在 6 迈 马 拉 的 马车 里 的 公 
加 ， 奔 驰 在 大 竺 上， 好 像 在 田野 里 一 样 …… 这 些 作 威 作 福 的 贵 
人 们 ， 在 染 有 死者 血迹 的 石子 大 街 上 ， 照 样 奔 驰 前 进 。 别 以 为 
REE sa, WA: 17 世纪 开始 的 公共 马车 ， 每 年 轧 死 的 
人 数 比 后 来 开始 的 铁路 火车 事故 还 多 。 生 活活 动 速 度 的 增加 ， 
急速 的 动作 ， 表 而 的 刺激 兴奋 和 危险， 这 些 都 是 专制 政治 心理 
上 的 糖衣 杏 丸 。 在 巴洛克 城市 里 ， 也 许可 以 说 ，“ 马 车 走 得 飞 
快 ” ， 正 如 有 些 人 为 了 为 意大利 的 法 西 斯 主义 辩护 ， 曾 经 说 ; 
“火车 走 得 非常 准时 ”。 [371] 

专制 政治 只 受到 一 种 人 欢迎 ， 富 人 。 为 了 有 钱 人 ， 就 修筑 
起 宽广 的 大 街 ， 铺 好 路 面 ， 马 车 内 还 加 上 弹簧 和 坐垫， 十 兵 们 
在 大 道上 前 进 ， 也 是 为 了 保护 富 人 。 家 里 有 一 匹 马 与 一 辆 马车 ， 
这 是 一 个 人 在 商业 上 或 社会 上 事业 成 功 的 不 可 缺少 的 标志 ，18 
世纪 时 ， 马 顾 里 养 满 了 马 是 富 容 的 象征 。18 世纪 时 ， 在 首都 一 
些 宽 广大 街 和 广场 后 面 那些 不 大 适 意 的 地 区 里 ， 悄 悄 地 建 起 了 
马帮 ， 散 发 出 微微 的 称 草 和 马 北 的 气味 。 假 如 乌 儿 不 再 在 黎明 
BAA YEO, AKA, RABAT, WR RPS eae 
群 无 休止 的 舞步 声 ， 这 意味 着 ， 骑 在 马 背 上 的 人 占有 了 城市 。 


AL. mA LF 


中 世纪 教会 的 瓦解 ， 释 放 了 许多 “离子 ”， 这 些 离子 在 巴 洛 
克 城 市 里 又 重新 极 化 。 如 果 你 考虑 老 的 结构 里 每 个 组 成 部 分 如 
何 被 一 专门 的 机 构 、 教 派 或 团体 据 为 已 有 ， 你 就 能 在 一 个 具体 
的 形体 中 掌握 并 理解 这 个 过 程 。 教 会 分 裂 之 后 ， 新 教会 占领 了 
传教 士 的 讲坛 ， 成 了 他 们 新 教堂 的 核心 ， 那 里 没有 木石 雕 的 偶 
象 与 宣讲 者 的 面容 和 威信 竞争 ， 没 有 繁多 的 仪式 分 散 听众 们 听 
讲 的 注意 力 。 贵 族 们 控制 着 画家 和 建筑 师 : 艺术 被 带 到 厅堂 和 
画廊 里 去 了 ， 而 且 ， 为 了 简化 手续 ， 用 画 架 画 代替 了 壁画 。 天 
使 和 圣人 像 变 成 了 酒 神 和 希腊 三 女神 : 开始 是 教皇 ， 朝 臣 们 ， 
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生意 人 等 世俗 的 而 孔 围 住 了 圣 像 ， 最 后 是 代替 了 和 圣 像 。 

教堂 的 其 他 部 分 也 是 如 此 。 早 先 为 上 帝 唱 赞 美 诗 的 合唱 队 
移 到 音乐 厅 或 大 舞厅 的 骑楼 里 去 了 : 宗教 节日 活动 成 了 庆祝 世 
俗 的 生日 或 婚礼 的 宫廷 化 装 舞 会 ;而 戏剧 ， 原 先是 由 传教 士 和 
同业 公会 会 员 在 教堂 门廊 里 扮演 寓言 剧 和 圣经 故事 ， 现 在 在 贵 
族 们 文 持 下 ， 改 为 由 专业 演员 扮演 了 ， 他 们 花哨 而 俗气 的 场所 
最 早 是 设 在 城市 边缘 的 。 牧 师 开 会 的 会 堂 后 来 在 19 世纪 时 变 成 
贵族 人 士 的 俱乐部 ， 不 过 有 条 补充 规定 ， 人 会 者 至 少 在 形式 上 
是 独身 传教 士 ， 这 种 俱乐部 限制 严格 ， 纵 使 奢侈 享乐 ， 外 表 上 
也 像 过 修道 生活 那样 ， 如 卡尔 顿 〈Carlton ) ， 改 革 (Retorm) , 
骑 师 俱乐部 (the Jockey Club), Æ FARIZ (the Herrenclub) 
以 及 其 他 类 似 的 俱乐部 。 (the Jockey Club 现 指 赛马 总 会 ，Carl- 
ton 现 指 奖 国保 守 党 总 部 一 一 译 者 注 ) 。 

最 后 ， 教 堂本 部 ， 也 就 是 教徒 集会 的 地 方 ， 变 成 了 交易 所 。 
别 以 为 后 来 的 交易 所 与 教堂 没有 关系 : 17 世纪 时 ， 经 纪 人 是 在 
茎 保罗 教 符 的 本 部 里 做 交易 的 ， 而 那些 以 兑换 货币 为 业 的 商人 
们 ， 在 教堂 里 简直 要 喧 宾 夺 主 了 一 一 到 最 后 ， 臭 气 实在 太 大 了 ， 
甚至 腐败 的 教会 也 受 不 了 了 。 雷 恩 在 伦敦 大 火 后 的 重建 规则 中 
(虽然 这 个 规划 后 来 没有 采用 ) ， 慨 然 承 认 这 种 生活 中 的 新 情况 ， 
他 不 把 圣保罗 教堂 安排 在 最 重要 的 地 点 ， 面 是 规划 了 一 条 新 
的 大 街 ， 以 便 让 皇家 证 券 交 易 所 (Royal Stock Exchange) 独占 
鳌头 。 

这 样 ， 教 堂 的 瓦解 使 教堂 的 各 个 部 分 都 有 向 它 各 自 方向 发 
展 的 机 会 。 从 积极 的 意义 上 说 ， 这 又 说 明了 巴洛克 制度 特有 功 
能 的 视 党 上 的 净化 和 智力 上 的 专门 化 。 所 有 这 些 事业 全 都 脱 高 
j 教会， 因为 在 教会 里 新 的 生命 会 室 息 。 假 如 教会 仍然 掌握 着 
RE, BARREA EEE, TiRED (Rembrandt, 
1606—1669 年 ， 荷 兰 名 画家 一 一 译 者 注 ) 继续 为 那些 自 鸣 得 意 
的 同业 公会 大 人 物 们 画 大 量 普 通 肖 像 的 话 ， 他 不 能 产生 他 后 来 
的 名 画 。 但 是 这 些 艺 术 和 文化 的 各 种 各 样 的 碎片 ， 被 分 散 到 整 
个 人 口中 去 : 分 散 到 使 人 们 难以 得 到 它们 。 只 有 在 宫廷 里 ， 纯 
是 为 了 那些 当权 者 的 利益 ,这些 碎片 又 结合 起 来 成 为 一 个 整体 。 

我 们 已 经 知道 中 世纪 教堂 的 演变 ， 那 未 ， 中 世纪 教堂 的 上 
帝 又 变 成 了 什么 样子 呢 ? 这 些 演 变 不 得 不 用 有 渎 上 帝 的 语言 领 
述 了 。 专 制 君 主 用 君权 神 授 的 谎言 算 夺 了 上 帝 的 位 置 和 荣 污 ， 
他 区 至 也 许 自 称 为 太阳 王 ， 神 秘 地 把 自己 擅自 称 为 神话 中 的 一 
个 法 老 或 亚历山大 大 帝 。 在 这 种 新 的 个 人 崇拜 中 ， 在 上 帝 身 旁 
最 有 资格 说 情 的 人 ， 耶 稣 的 母亲 圣母 玛 利 亚 ， 她 的 位 置 被 人 世 
间 星 希 的 妃子 所 取代 。 新 的 天 堂 内 ， 在 皇帝 的 宝座 周围 ， 必 须 
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要 有 一 批 头头 ， 这 就 是 朝廷 里 的 大 臣 们 ， 他 们 整 天 围 厦 星 带 团 
团 转 ， 歌 功 颂 德 。 这 种 情况 即使 在 17 世纪 那些 虔诚 的 人 们 中 也 
4. AEM (La Bruyère) 说 : “ 谁 认为 皇帝 的 脸色 是 大 臣 们 的 
最 高 幸福 ， 以 致 他 终身 村 住 着 皇帝 的 脸色 ， 站 在 看 得 到 他 容颜 
的 地 方 ， 他 就 能 在 某 种 程度 上 领会 如 何 去 理 解 上 帝 网 予 琳 滩 与 
幸福 给 圣人 ”。 

一 些 博学 的 奴才 们 写 下 了 许多 文章 ,证 明君 主 与 上 帝 有 着 
直接 的 联系 ,证 明 他 是 万 能 的 ， 并 告 诚 人 们 服从 他 神圣 的 指示 。 
当 这 些 奴 才 们 的 歌 功 颂 德 还 满足 不 了 君主 贪得无厌 的 要 求 时 ， 
他 也 许 会 像 英 国 的 入 姆 斯 一 世 (James I) 那样 ， 亲 自动 手 来 写 
对 他 自己 的 颂 词 。 据 曾经 写 过 经 典 论文 “ 朝 芭 ” ( ‘The Courti- 
er’) ARR BS (Castiglione) O iğ: “君主 们 应 当 非 常 宽 [373] 
EA, 慷慨 好 施 ， 毫 无 保留 地 施舍 给 所 有 人 们 ， 因 为 ,， 有 如 
俭 话 所 说 ， 上 帝 是 慷慨 的 君主 们 的 司库 ”。 朝 廷 里 花 钱 如 流水 ， 
的 确 ， 国 库 必须 像 摇 钱 树 一 样 取 之 不 竭 。 据 阿 弗 内 尔 (Avenel) 
报导 ， 凡 和 尔 赛 宫 一 次 有 150 人 参加 的 芭 莹 舞会 ， 一 次 花 了 10 万 
法 邹 。 这 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 。 阿 勒 代 斯 ， 尼 科 尔 〈Al- 
lardyce Nicoll) 在 研究 文艺 复兴 时 期 的 化 装 上 舞会 时 注意 到 ， 
“1618 年 ， 詹 姆 斯 ， 这 位 毫 无 疑问 是 历代 最 能 挥霍 的 看 主 ， 在 一 
次 演出 中 花 了 4000 英镑 ， 相 当 于 现在 的 4 万 英镑 ， 而 1633 年 ， 
伦敦 4 个 有 权 授 予 律 师资 格 的 法 律 学 会 准备 一 次 盛大 娱乐 活动 
时 ， 花 了 21000 多 英镑 ， 相 当 于 我 们 现在 的 20 多 万 英镑 。 当 
时 最 有 才华 的 画家 和 建筑 师 ， 都 精心 劳动 ， 为 一 场 水 出 制作 出 
辉煌 绝伦 的 布景 和 道具 ， 但 一 旦 演出 完了 ， 这 些 劳 动 也 就 付 庄 
东 流 。 

不 但 在 衣着 和 娱乐 方面 极 尽 奢侈 豪华 ， 而 且 在 饮食 方面 也 
是 如 此 ， 不 但 在 宫廷 里 有 山 珍 海味 ， 而 且 在 战场 上 也 要 大 吃 大 
Ho “WAER”, PSR (Due de Saint-Simon) 在 他 的 回 
忆 录 中 写 道 ,“ 宫 廷 和 城市 里 的 珍稀 佳肴 ， 也 扩大 到 军队 里 ， 甚 
至 那些 过 去 在 和 平 的 地 方 没 有 网 过 的 精美 食品 ， 在 进行 战争 的 
军队 里 却 可 以 见 到 。 军 队 在 行军 途中 ， 每 餐 都 要 乃 热 饭 热 菜 ， 
在 一 次 围城 战争 中 ， 战 壕 里 吃 的 饭 像 宴会 一 样 ， 有 好 几 违 沫 ， 
还 有 水 果 和 和 冷饮， 以 及 大 量 的 各 种 各 样 的 美酒 。 这 种 专门 注意 
EG SS A A, SHEE RAD thee TS ATR TE K. 
弗 兰 西 斯 ， 培 根 (Francis Bacon, 1561—1626 年 ， 英 国 桨 学 家 及 


© 卡 斯 蒂 格 里 荣 ， 全 名 Baldassare Castiglione, 1478—1529 年 ， 意 大 利 外 交 家 和 
作家 。1527 年 罗马 被 攻陷 后 ， 被 指控 犯 有 卖国 罪 ， 乃 移居 西班牙 。 一 一 译 
者 注 
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作家 ， 是 “英国 唯物 主义 和 整个 现代 实验 科学 的 真正 始祖  ， 曾 
提出 “知识 就 是 力量 ”这 人 名 名 言 一 一 译 者 注 ) 店 有 想像 力 地 约 
想 出 新 的 科学 世界 ,但 他 也 抵挡 不 住 囊 廷 的 那 种 风气 ， 把 那些 
在 新 阿 特 兰 提 斯 (New Atlantis) 进行 科学 实验 工作 的 科学 家 们 
穿 的 精致 服装 描绘 了 一 香 。 

对 钱财 的 无 穷 无 尽 的 需求 影响 到 社会 上 每 一 个 阶层 ; CE 
专制 国家 经 济 政策 的 特点 。 当 税收 满足 不 了 君主 及 其 心腹 们 的 
要 求 时 ， 他 就 进行 掠夺 ， 如 西班牙 的 菲 利 浦 (Philip》 侵 略 远方 
KHER, SAJE (Henry W) 掠夺 较 近 的 寺院 ; 如 果 这 样 还 
不 能 满足 ， 他 就 抢夺 穷人 的 铜板 来 增加 富 人 的 金库 。 这 样 就 产 
生 了 牌照 税 ， 专 利税 等 等 一 整套 政策 ， 甚 至 你 盖 一 所 住宅 时 ， 
也 要 付出 一 定 的 代价 ， 事 先 取 得 一 种 特别 许可 证 。 

为 了 监督 这 些 勒 罕 并 分 配 这 些 特权 ， 官 僚机 构 就 要 不 断 扩 
大 ， 这 样 就 增加 了 社会 的 负担 。 办 事 拖 拉 的 官僚 机 关 是 照顾 家 
臣 及 他 们 子女 的 好 地 方 : 从 圣彼得堡 到 白 厅 (Whitehall, (22% 
天 国政 府 机 关 所 在 地 一 一 译 者 注 ) ， 这 些 机 构 都 是 皇室 赐予 上 流 
阶级 社会 的 封地 。 黑 西 埃 写 道 ,“ 自 从 官府 里 有 了 这 样 一 支 办 事 
员 大 军 ， 官 僚 作 风 ， 铺 张 浪费 ， 繁 文 丝 节 ， 发 展 到 极点 ， 办 事 
极其 拖拉 ， 这 支 大 军 办 起 事情 来 一 如 蜗牛 采 步 。 证 明 书 、 介 绍 
信 、 登 记 单 、 注 册 簿 、 规 章法 令 以 及 各 种 各 样 繁琐 的 手续 都 大 
量 赠 加 而 办 事 效 率 却 非常 之 低 。 

最 后 变 成 了 这 样 一 种 局 商 : 整个 国家 为 着 几 十 个 或 几 百 个 
家 许 而 运转 ， 这 些 人 拥有 大 量 土地 一 一 法 国 18 世纪 时 几乎 拥有 
全 国 一 半 的 土地 一 一 他 们 从 工业 、 商 业 和 城市 租金 中 不 劳 而 获 ， 
养 肥 自 己 。 


[374 } 


第 十 二 章 ”巴洛克 的 权力 结构 391 


第 十 三 章 BE, AMAA 


一 、 宫 廷 的 地 位 


巴洛克 的 城市 建设 ， 就 其 形式 而 言 ， 是 当时 流行 的 官 廷 中 
形成 的 戏剧 性 场 而 和 仪式 的 缩影 和 化 身 ， 实 际 上 ， 是 宫廷 显贵 
生活 方式 和 姿态 的 集中 布置 。 皇 宫 面 向 两 条 路 : 从 城市 方面 ， 
有 租金 、 贡 物 、 和 税收、 统率 平 队 、 操 纵 国 家 机 器 ; 从 农村 方面 ， 
提供 了 结实 的 、 训 练 有 素 的 、 吃 得 胖 胖 的 男人 和 和 女人， 他 们 组 
成 了 朝廷 的 主要 部 分 ， 并 接受 皇帝 慷慨 赐予 他 们 的 末 誉 、 薪 传 
和 和 蓉 钱 。 权 力 与 享乐 ,一边 是 冷冰冰 干巴 巴 的 抽象 命令 ， 一边 
是 灿烂 缤纷 ， 驶 于 声色 ， 这 两 者 组 成 了 宫廷 生活 的 两 极 。 战 神 
和 爱 神 是 两 位 统帅 一 切 之 神 ， 直 等 到 火 和 锻 冶 之 神 最 后 对 他 们 
好 色 的 形体 撤 下 他 功利 主义 的 铁 网 。 

皇 官 本 身 就 是 一 个 世界 ， 但 在 这 个 其 界 中 ， 一 切 现实 生活 
中 的 言 刻 严酷 全 部 被 缩小 了 ， 而 一 切 无 价值 的 东西 都 被 压 大 美 
化 了 。 有 享乐 放荡 就 是 应 尽 的 责任 ， 无 所 事 事 就 是 贡献 ， 而 诚实 
工作 成 了 贬 贺 的 一 种 形式 。 为 了 使 宫廷 能 接受 ， 一 种 目标 或 是 
一 种 功能 必须 贴 上 极度 无 用 无 益 的 标签 。17 EE, ESA 
(Marly) 的 最 大 的 水 轮 车 〈 现 在 仍 在 运转 ) 和 技术 先进 的 大 水 
TI RAMA FEA SLR BE BS ZEB BE RR. RUG AR (Fischer 
Von Erlach) HAILE KERMAA, GREED E, 而 
是 用 在 维也纳 贝尔 维 德 雷 宫 ( Belvedere Palace) 的 喷泉 上 ; 而 
重要 的 生产 动力 ， 上 自动 动力 机 械 ， 首 先 获 得 成 功 的 是 应 用 在 生 
HAR ERED), EAR (FRADA) 和 生产 军装 
E (RRA) 。 
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宫廷 的 礼仪 是 企图 用 一 种 特殊 的 戏剧 性 场 而 来 巩固 其 所 谓 
的 上 帝 给 予 的 权力 。 尼 古 拉 斯 布雷 顿 (Nicholas Breton) X E 
廷 生活 的 环境 场 而 及 其 种 种 令 人 作 哎 的 表演 描绘 得 淋漓 尽 致 

“ 啊 ! 豪华 的 官 廷 生活 ， 有 如 此 众多 称心 满意 的 事物 供 你 挑 
k, RREAK Z; AER, BHM, RNR 
H, KENBE, BEATBA, ATHE, RAL 
拜 ， 晚 则 的 铸 告 ， 整 日 里 愉快 的 讨论 ， 显 示 出 博学 多 才 ， 足 智 
Sik, URAWZEARR, 讲究 的 食品 ， 色 香味 俱全 ， 各 种 
关 亩 和 珍奇 有 果品， 美妙 的 音乐 和 动人 的 歌 哈 ， 假 而 有 舞会， 化装 
pees, KR; 各 种 各 样 的 游戏 娱乐 ， 猜 谜语 ， 出 谜 , RR, 
Wis, EE, FAS, RR; 华丽 的 服装 ， 珍 贵 的 珠宝 ， 
雍容 大 方 ,仪态 万 千 。 豪 华 的 马车 ,高 大 的 骏马 ,王府 宅 第 ， 
Bava, Emaok, AKA, KAZE! 如 此 丰富 的 内 容 
支撑 着 这 欢乐 环境 中 的 欢快 气氛 ， 即 使 我 在 白天 倾 我 全 力 整 天 
赞 关 ， 到 夜间 仍然 会 感到 意犹未尽 ”。 

我 们 不 必 去 强调 现实 中 的 一 些 阴暗 而 : 为 显示 才智 而 讲 的 
VBR MAA, RE 16 世纪 起 法 国 、 意 大 利 上 流 社会 中 流行 
屠 凶 方法 ,但 仍 有 许 许多 多 弃 婴 ， 表 面 上 彬 彬 有 礼 而 私 底 下 却 
为 高 官 肥 缺 而 进行 元 情 的 逐鹿 竞争 。 虽然 有 些 刺耳 的 音调 ， 这 
文 迷人 的 乐曲 仍然 是 可 取 的 。 塞 尔 玛 拉 伯 雷 修道 院 的 大 门 上 写 
有 一 句 格言 : “请 看 随心 所 欲 ” ， 在 王宫 的 大 门 上 有 一 句 额 外 的 
附 言 :“ 只 要 使 王 上 喜欢 " 。 然 而 对 讲究 仪式 和 感官 乐趣 的 巴 洛 
死生 活 ， 我 们 必须 指出 其 常 被 人 们 所 遗忘 的 一 个 事实 。 巴 洛克 
的 仪式 是 如 此 繁琐 以 致使 人 真正 感到 心神 烦 乱 。 君 主 和 大 臣 的 
日 常生 活 可 以 比 作 在 装配 线 旁 的 汽车 工人 ; 每 一 个 环节 都 是 事 
先 安排 好 ， 确 定好 的 ， 这 对 君主 及 其 随从 人 员 都 是 一 样 。 君 主 
从 于 上 张 开 腿 睛 到 深夜 妃子 离开 他 卧室 的 最 后 一 刻 ， 可 以 说 一 
二 是 在 装配 线 旁 。 

也 许 正 是 这 种 知音 一 切 的 宛 长 的 沉闷 和 单调 ， 不 但 使 人 驶 
于 无 聊 轻 泽 的 言行 ， 而 且 也 在 礼仪 上 产生 了 纯粹 是 胡 阐 的 因素 ， 
好 像 禁 闭 了 好 久 的 学 生 们 一 旦 放出 了 笼子 一 样 。 许 多 复杂 的 繁 
文 组 节 和 礼仪 全 是 权谋 名 家 的 精心 杰作 ， 他 们 惟一 的 愿望 是 把 
这 类 官 廷 游戏 一 直 延 长 下 去 。 长 时 间 的 肃立 ,恭候 ， 鞠 躬 折腰 ， 
下 跪 一 一 关于 这 方 而 ， 泰 恩 (Taine) 在 他 《古代 的 社会 制度 》 
(The Ancient Regime) 一 书 中 有 着 生动 的 令 人 难忘 的 描绘 一 一 肯 
定 是 不 合 饮食 终日 的 女士 先生 们 的 口味 的 。 他 们 一 生 中 要 花 如 


[376 j 


此 多 的 时 间 在 新 奇 而 引 人 注 目的 娱乐 活动 上 ， 这 也 就 不 奇怪 了 。 [377] 


REE, AE POR RAE RT EMS. “WE 
表演 ” (performance of leisure) SAN TRH. HS, HA, 
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正式 访问 ， 这 些 全 是 出 贵族 们 和 17 ee RT AT 
出 来 的 ， 但 是 这 些 只 是 使 那些 只 重 形 式 不 问 内 容 的 人 们 感到 满 
Ao WARM, RANT “AR”, RAT “AB”, RAN WR 
受 ” 变 成 了 社会 的 最 高 义务 ， 的 确 ， 成 了 一 个 人 整个 一 生 的 一 
种 工作 。 在 它 最 后 变 成 庸俗 化 后 ， 在 当代 报刊 上 社会 新 闻 专 栏 
中 ， 这 些 活 动 至 今 仍 在 夜总会 和 戏剧 开场 时 表演 。19 世纪 末 ， 
《浮华 世界 》( Vanity Fair， 又 译 《 名 利 场 》) 与 《 红 与 黑 》 (The 
Red and the Black) 中 描写 的 生活 以 及 本 世纪 初 普 鲁 斯 特 (Mar- 
cel Proust, 1871—1922 年 ， 法 国 小 说 家 一 一 译 者 注 ) 笔下 的 许 
多 内 容 是 讲 拜 访 和 “向 少女 求婚 或 献 设 勤 ”等 等 ， 是 空洞 的 礼 
闻 的 俗套 。 普 鲁 斯 特 注意 到 ， 那 是 在 路 易 十 四 世 时 代 贵 族 的 生 
活 起 了 重大 变化 ， 他 们 曾经 一 度 有 过 积极 的 责任 心 ， 庄 重 的 义 
务 感 ， 严 肃 的 兴趣 和 爱好 ， 而 现在 只 对 有 关 礼 貌 举止 等 事 才 显 
得 认真 。 

像 在 生活 中 许多 其 他 部 门 一 样 ， 巴 洛克 朝廷 在 这 里 预先 准 
备 了 20 世纪 大 都 市 的 礼仪 和 心理 反应 。 一 种 相似 的 苦 差 使 ， 
一 种 相似 的 烦 厌 ， 一 种 相似 的 试图 以 “娱乐 ”逃脱 专制 残酷 
的 压抑 ， 这 种 压抑 已 成 为 伴随 生活 常规 ， 进 而 又 成 为 势不可挡 
的 压迫 。 


二 、 宫 殿 对 城市 的 影响 


巴 洛 死 官 妓 对 城市 有 直接 的 影响 ， 几 乎 遍及 生活 的 各 个 方 
而 ， 它 其 至 是 许多 新 的 组 织 机 构 和 制度 习俗 的 起 源 之 地 ， 而 这 
些 新 东西 ， 后 来 民主 主义 声称 是 它 创 造 的 。 即 使 在 中 世纪 的 意 
大 利 城 市 里 ， 也 没有 可 与 城堡 相 比 拟 的 。 假 如 有 的 话 ， 军 队 的 
力量 就 会 逆流 而 动 ， 而 封建 士绅 变 得 更 加 文雅 了 。 这 样 几经 周 
折 ， 终 于 在 资本 主义 制度 下 ， 民 主 的 理想 被 大 大 作曲 ， 去 努力 
宣传 官 廷 生活 的 形象 是 人 类 生存 的 美满 境界 和 “成 功 ”的 最 终 
怀 志 。 穷 极 奢华 ， 讲 排场 ， 摆 阔 气 ， 挥 赴 浪 费 ， 惊 人 的 开支 ， 
以 及 无 数 靶 动 一 时 的 事件 和 新 颖 廉价 的 小 东西 ， 所 有 这 些 琐事 ， 
汇合 成 一 个 博览 会 ， 这 全 是 为 了 维持 一 个 扩展 中 的 经 济 的 运转 。 

对 于 宫廷 和 我 们 当代 民主 制度 下 消费 商品 的 家 庭 说 来 ， 为 
了 这 种 扩张 中 的 经 济 ， 必 须 付出 最 终 代价 ， 那 就 是 ， 立 下 卖身 [378] 
K, ETRA MER, WKAR, 不 能 自立 ,永远 做 主 
人 的 奴隶 。 

TARBZUA RR ARH, MERCER. ARA 
AYE TASK ESET KA IM, AR (palazzo) 这 个 字 最 
后 往 意 大 利 是 指 任何 华丽 的 大 厦 ， 如 贵族 或 巨商 所 有 的 宅院 。 
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在 巴洛克 的 名 词 里 ， 宫 碌 一 词 意 味 着 宽敞 和 自给 自足 的 力量 。 
的 确 ， 谋 求 自给 自足 的 愿望 在 14 世纪 时 以 另 一 种 形式 表现 出 
来 ， 那 就 是 ， 当 时 竞相 建 了 许多 纺锤 形 的 塔 式 房屋 ， 林 立 于 空 
H, EAF (Lucca) ， 波 洛 尼 亚 (Bologna) RE ABA (San 
Gimignano) 等 城市 上 空 的 空中 轮 万 线 像 针 垫 一 样 。 那 是 新 的 精 
神 用 一 种 完全 是 中 世纪 的 形式 来 表现 它 的 支配 和 统治 力量 。 但 
是 从 15 世纪 起 转 而 强调 向 水 平方 向 发 展 ， 讲 究 地 面 宽 敞 。 城 里 
缺少 地 方 ， 就 到 郊区 去 ， 正 如 路 易 十 四 世 回 忆 他 年 青 时 在 一 次 
平民 起 义 中 被 迫 逃 离 巴黎 到 郊区 首都 凡尔赛 去 避难 。 

新 的 上 流 社 会 也 产生 了 一 种 新 的 官 典 一 一 旅馆 。 旅 馆 不 但 
其 名 字 来 源 于 法 国 的 城市 宫 暴 ， 而 且 它 内 部 极为 宽敞 方便 ， 起 
AT RBBEWEREAZ—, CREAR REN REAR HH 
待 ， 虽 然 要 付 一 点 钱 。 皇 宫 必 须 建 得 很 宽敞 ， 因 为 要 安置 许多 
仆人 和 朝臣 。 直 到 今天 ， 罗 马 许多 最 豪华 的 旅馆 是 过 去 的 皇 官 。 
事实 上， 罗马 与 帕 多 瓦 (Padua) 是 首先 按照 皇宫 的 式样 建设 起 
供 商 业 上 使 用 的 新 旅馆 。 在 帕 多 瓦 ， 约 在 1450 年 左右 ， 有 可 供 
200 匹 马 的 马帮 。 老 的 皇宫 后 来 也 被 用 作 美 术 馆 、 博 物 馆 、 学 院 
和 办 公 大 楼 的 ， 这 说 明 巴 洛克 生活 与 它 一 些 典型 的 机 构 之 间 有 
着 有 机 联系 。 

在 伦 误 、 巴 黎 和 一 些 较 小 的 城市 里 ， 出 现 了 现代 化 形式 的 
剧场 ， 这 是 对 古 和 希腊 和 古 罗 马 剧 场 形式 的 修改 ， 这 要 归功 于 贵 
族 们 的 支持 。 意 大 利 的 维 琴 察 城 (Vicenza) ， 在 帕 拉 第 奥 设 计 的 
奥林匹克 剧场 (Teatro Olimpico) 的 倡导 下 ， 现 在 的 剧场 不 再 是 
露天 的 ， 而 是 变 成 了 室内 大 厅 ， 在 这 种 剧场 肉 ， 观 众 们 按照 各 
自 的 身份 和 支付 票 价 的 能 力 各 自 就 位 ， 而 且 ， 从 他 们 坐位 的 国 
定 地 方 ， 变 成 一 个 被 动 的 观众 ， 从 一 个 透明 的 橱窗 中 观看 演出 。 
这 个 时 期 的 剧场 每 年 都 举行 动物 解剖 的 公开 表演 ， 直 至 今日 ， 
一 些 医 院 的 手术 室 ， 仍 用 “剧场 ”(theater) 这 个 字 。 

新 的 巴 洛 死 的 空间 远景 景色 首先 不 是 出 现在 城市 里 ， 而 是 
出 现在 剧场 内 舞台 布景 所 画 的 街道 景色 中 ， 所 以 新 的 城市 规划 
师 如 珊 万 陶 尼 (Servandoni) 3 Hf (Inigo Jones, 1573—1652 
年 ， 英 国 宫廷 建筑 家 及 舞台 设计 师 一 一 译 者 注 ) MALE 


(Giovanni Berini, 1598—1680 年 ， 意 大 利 雕 刻 家 、 建 筑 家 及 画 [379] 


家 一 一 译 者 注 ) 等 同时 也 是 舞台 布景 设计 上 师 ， 这 绝 不 是 偶然 的 。 
新 的 城市 本 身 实 际 上 是 由 整齐 的 布景 设计 播 写成 的 文章 ， 为 专 
制 政权 布置 的 舞台 背景 。 当 皇室 的 国库 无 力 建设 宏伟 的 大 理 石 
大 厦 时 ， 就 用 灰 泥 和 颜料 粉饰 一 些 楼 字 ， 或 是 用 一 座 纪念 性 建 
筑 物 的 立 面谈 挡住 后 面 的 不 显眼 的 一 些 建 筑 。 

但 是 , 王宫 的 影响 在 寻 欢 作乐 和 剧场 舞台 表演 方 而 最 为 强 


第 十 三 章 宫廷， 广场 和 首都 395 


大 。 一 些 游 乐 花 园 ， 如 17 世纪 出 现 的 伦敦 兰 拉 夫 花 园 
(Ranelagh Garden), 18 世纪 和 19 thaw HMA RES RMB 
芒 花 园 等 (Vauxhall and Cremome Cardens) ， 都 是 企图 把 王宫 中 
的 声色 之 乐 提供 给 … 般 市 民 ， 并 按 人 头 收费 。 后 来 法 国 出 现 了 
化 装 有 舞会， 德国 出 现 了 露天 花园 酒店 ， 都 是 属于 这 类 性 质 的 。 
这 类 游乐 花园 各 处 都 很 流行 ， 宫廷 生活 被 清楚 地 广 为 展览 ， 妃 
还 闻名 的 哥本哈根 带 活 利 花 园 (Tivoli Gardens) 今天 仍 可 为 此 
作证 ， 虽 然 纽 约 的 露天 花园 酒店 在 美国 南北 战争 后 盛行 了 半 个 
世纪 之 后 消失 了 。 这 些 游乐 花园 包括 一 座 中 央 大 厅 ， 一 般 都 装 
饰 得 非常 华丽 ， 可 以 举行 舞会 或 晚会 ， 也 可 以 举行 盛大 宴会 ， 
CIT SD FR] BS] ak DOR a wD TA SRA T A EB BY 
夜晚 浊 ′ 游 其 中 ， 畅 情 纵 饮 ， 谈 和 销 说 爱 ， 尽 男女 之 欢 , 或 是 观看 
焰火 或 灯火 展览 ， 每 天 者 可 纵情 狂欢 作乐 。 奥 利 弗 ， 苹 德 史 密 
斯 (Oliver Goldsmith, 1728—1774 年 ， 英 国 散文 家 ， 小 说 家 ， 诗 
大， 戏剧 家 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 《沃克 舍 尔 花园 中 的 一 个 晚会 》 
(A Party at Vauxhall Gardens) 一 书 中 ， 对 这 种 场面 的 情 最 气氛 
摘 绘 得 极为 生动 。 

AT eee REE Ea REET. RRR, 
在 19 HH, RHE KA AT. BRR 
效 置 ， 有 木 制 的 马 ， 可 以 转动 ， 它 的 法 文 名 字 叫 旋转 木马 ， 清 
楚 的 说 明 这 种 游戏 来 自 贵 族 ， 因 为 旋转 木马 好 像 马车 一 样 ， 有 
马 可 骑 ， 每 天 可 骑 着 玩 。 有 了 这 种 木头 马 , 平民 老百姓 也 可 党 
尝 骑 马 的 乐趣 。 在 19 世纪 ， 包 洛克 的 一 些 优美 雅致 的 东西 消失 
T, 一些 较 喧 只 的 和 惊险 的 娱乐 形式 如 息 氏 转 轮 (Ferris Wheel, 
一 种 在 焉 直 转 动 的 巨轮 上 挂 有 坐位 的 游戏 装置 一 一 译 者 注 ) Ë 
先 可 能 在 国际 商品 博览 会 上 出 现 ， 最 后 ， 只 剩 下 像 在 科 尼 岛 上 
(Coney Island， 美 国 长 岛 一 处 极 有 名 的 游乐 场地 一 一 译 者 注 ) 一 
些 花 哨 俗气 的 玩意 儿 。 我 们 可 以 回想 一 下 黎 尔 克 (Rainer Maria 
Rilke，1875 一 1926 年 ， 德 国 诗 人 一 一 译 者 注 ) 关于 卡 普 里 岛 
(Capri， 意 大 利 那 不 勒 斯 湾内 一 岛 ， 是 一 游乐 胜地 一 一 译 者 注 ) 
的 评论 :“ 当 人 们 一 心 向 往 享 受 ， 消 遗 和 沉 缅 于 声色 犬 马 之 乐 ， 
你 曾 看 到 过 他 们 有 好 结果 吗 ?”。 

但 是 ， 巴 洛克 城市 文化 的 出 发 点 是 非常 清楚 的 ， 正 像 它 日 
Risin, Ae: 享乐 。 对 于 在 每 一 个 大 城市 里 的 居 
民 或 是 在 和 遥远 的 郊外 路 旁 娱 乐 酒店 或 舞厅 里 的 广大 群众 来 说 ， 
他 们 的 享乐 方式 仍然 是 巴洛克 式 的 ， 寻 找 刺 激 ， 寻 找 色 情 之 乐 ， 
肉 感 表演 ， 一 饱 眼福 ， 在 豪华 的 餐厅 和 咖啡 馆 里 ， 吃 吃喝 喝 , [380] 
些 玩 意 儿 又 集中 到 城市 里 基 些 最 繁华 的 地 区 ， 如 百老汇 ( Broad- 
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way) ， 皮 卡 迪 利 (Piccadilly), RÆK 〈S$oho) ， 蒙 玛 特 ( Mont- 
martre), BZT a (Rembrandtplein ) 。 

假如 说 ， 游 乐 花园 是 从 巴洛克 宫廷 生活 的 一 根茎 上 生长 出 
来 的 ， 那 末 博 物 馆 是 从 巴 洛 死 宫廷 生活 更 靠近 主干 的 地 方 生长 
出 来 的 : 它 是 经 济 上 无 限 止 掠夺 的 产物 ， 正 如 游乐 花园 是 经 济 
上 无 限 上 消费 的 产物 一 样 。 芭 无 疑问 ， 建 立 博物 馆 的 最 早 目 的 
是 由 于 科学 上 的 好 奇 ， 正 如 亚 里 斯 多 德 的 收藏 品 一 样 。 在 中 世 
纪 时 期 ， 在 基督 教 神学 的 影响 下 ， 博 物 馆 以 收藏 宗教 纪念 品 形 
式 出 现 一 一 一 颗 圣 人 的 政 齿 ， 一 小 瓶 血 ， 一 小 片 十 字 架 碎片 ， 
当然 都 收藏 在 教堂 里 。 但 是 ， 现 代 意 义 上 的 博物 馆 是 由 收集 钱 
币 和 碑文 开始 的 ， 这 种 收藏 早 在 15 世纪 时 在 意大利 很 普遍 。 之 
后 几 年 ， 又 有 封 . AER (Von Netteshyn) ， 巴 拉 塞 尔 士 (Para- 
celsus, 1493—1541 年 ,瑞士 著 名 炬 金 家 和 医生 一 一 译 者 注 ) ， 
AY es M BY fiz (Agricola，1494 一 1555 年 ， 德 国 历史 学 家 和 医 
生 一 一 译 者 注 ) 等 对 上 自然 历史 的 收藏 。 阿 十 利 可 拉 的 著作 引起 
Boek (Saxony) 奥 古 斯 都 君王 开始 收藏 ， 以 后 发 展 成 今日 的 
德 累 斯 顿 (Dresden) 博物 馆 。 

后 来 ， 这 些 博 物 馆 收藏 的 目的 扩大 了 。 默 西 埃 在 他 描绘 未 
来 乌托邦 世界 的 《在 2000 年 》 (Lan 2000) 一 书 中 (1770 年 出 
版 ) ， 预 见 到 一 个 博物 馆 ， 那 里 “各 种 各 样 的 动物 、 蔬 菜 和 矿物 
都 安排 在 一 起 ， 一 目 了 然 ”。 这 座 展 览 馆 的 前 而 写 着 这 样 几 个 
字 :“ 宁 窗 缩影 ”"。 这 样 的 雄心 壮志 是 可 嘉 的 ,但 其 结果 ， 只 要 
巴洛克 的 无 穷 无 尽 的 掠夺 、 消 费 和 炫 炊 展览 继续 下 去 ， 可 能 要 
导致 消化 不 良 。 

开始 时 ， 人 和 们 对 古代 艺 本 和 对 新 发 现 的 各 种 各 样 的 奇 奇怪 
NAH, ， 孝 同样 喜爱 。 伊 夫 琳 描 写 一 个 威尼斯 王宫 ， 里 面 有 
许多 罗马 的 塑像 ， 但 也 有 许多 石化 的 东西 ， 胡 桃 、 鸡 蛋 (里 面 
HY ae oe Ae SG SAR EI). EKF., RAR BL HE 
内 、 一 只 刺 犹 。 ”这 是 那个 时 候 的 一 种 收藏 方式 。 各 处 都 在 无 月 
的 地 收集 埋藏 着 的 艺术 珍品 和 自然 界 的 珍 异 物品 ; 这 是 在 有 组 
织 的 种 和 植 发 生 以 前 存在 的 一 种 原始 的 “采集 经 济 ” 的 心理 状态 。 

统治 痢 们 有 一 种 强烈 愿望 ， 要 把 国外 的 战利品 收 罗 到 国内 ， 

要 凭 侍 武 装 优势 ， 尽 量 收 罗 名 贵 珍品 ， 不 论 是 购买 的 或 是 进贡 
的 ， 其 结 采 收集 到 大 量 名 贵 艺术 珍品 ,产生 了 焚 蒂 冈 博物 馆 
(Vatican Museum), FYB (the Louvre) 、 国 家 美术 馆 (the Na- 
tional Gallery ) 、 不 列 题 博物 馆 (the British Museum) ， 以 及 其 他 
类 似 机 构 。 宫 廷 和 贵族 在 这 里 又 起 了 倡导 作用 。 但 是 ，1759 年 
FFG + SREB (Sir Hans Sloane) 的 请 求 ， 不 列 颠 博物 馆 [381) 
了 市 民 开 放 ， 这 是 从 宫廷 转变 为 群众 文化 的 一 大 标志 ; 因为 当 
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这 种 展览 不 再 成 为 仅仅 使 占有 者 私人 称心 满意 时 ， 它 就 有 可 能 
转变 成 一 种 向 广大 群众 进行 教育 的 手段 。 收 藏品 的 增加 又 加 快 
了 这 种 转变 。 

至 于 陈列 艺术 品 的 美术 馆 ， 那 也 完全 是 宫廷 性 质 的 。 只 要 
把 管理 宫廷 家 务 的 一 些 办 公 机 构 迁 出 王宫 ， 并 指派 一 位 官僚 主 
义 的 管理 人 员 , 王宫 就 变 成 美术 馆 了 。 拉 右 尔 的 油画 “礼貌 ” 
( Galateo) 原 是 画 在 银行 家 阿 臣 斯 蒂 诺 . SF (Agostino Chigi) 
的 餐厅 里 的 ， 但 是 许多 人 来 看 这 幅 画 ， 在 这 种 压力 下 ， 这 位 银 
行家 在 世 之 时 ， 这 个 餐厅 就 改 成 了 一 座 画 廊 。19 世纪 末 ， 波 士 
MAAN be 加 德 纳 夫 人 (Mrs. Jack Cardner) ， 或 纽约 的 享 利 
JE EEE (Mr. Henry Frick) ， 为 他 们 目 己 盖 起 了 王宫 般 的 私 
人 宅 肘 ， 并 收集 了 大 量 珍 贵 艺 术 晶 ， 他 们 已 经 期 待 着 这 些 宅 媒 
最 终 变 为 公开 的 美术 馆 : 从 一 开始 他 们 只 是 这 些 公 共 建 筑 的 临 
时 看 管 人 。 

介 乎 享乐 与 收集 珍 丰 之 间 ， 还 有 最 后 一 件 事 也 是 宫廷 遗留 
下 来 的 ， 就 是 动物 园 。 收 养 野 生动 物 ， 特 别 是 养 凶 猛 的 或 是 外 
国 来 的 野 曾 ， 是 中 世纪 帝王 们 的 一 种 喜好 ， 虽 然 远 古 的 帝王 们 
也 有 养 野 兽 的 。 扩 大 收集 活 的 动物 ， 为 动物 建立 永久 性 场所 ， 
咎 公 众 开辟 展览 场 ， 这 些 也 像 提倡 建 博 物 馆 那 样 ， 是 当时 潮流 
的 一 部 分 。 与 博物 馆 一 样 ， 动 物 园 也 为 探险 者 的 发 现 物 和 猎人 
的 猎物 提供 了 一 处 合适 的 归宿 场所 。 上 帝 任 命 的 帝王 ， 继 承 石 
证 时 代 后 期 祖先 的 传统 ， 仍 然 扮 演 着 猎人 的 角色 。 

动物 园 是 对 城市 的 一 种 新 的 贡献 : 它 经 常 提醒 城市 人 民 不 
要 忘记 动物 的 野 灾 和 木 开 化 状况 ， 这 种 状况 城市 人 民 是 非常 容 
易 忘 却 的 ， 因 为 他 们 有 种 错 党 ， 以 为 他 们 征服 了 自然 。 猴 子 玩 
皮 谓 移 的 动作 ， 河 马 的 沉着 冷静 ,海豹 们 欢快 灵活 的 动作 姿 
态 一 一 所 有 这 些 都 是 自然 的 无 穷 无 尽 创 造 性 的 例子 ， 如 果 城 市 
居民 不 能 与 大 自然 接触 ， 动 物 园 至 少 能 使 神经 紧张 的 整 天 为 从 
目 己 事务 的 城市 居民 轻松 一 下 。 它 们 不 但 使 孩子 们 高 兴 ， 而 且 
也 使 成 年 人 回 到 童年 时 代 。 蕉 至 过 时 的 巴洛克 时 期 遗留 下 来 的 
狗熊 跳舞 或 街头 玩 夕 子 等 玩意 儿 也 能 使 单调 而 无 生气 的 19 世纪 
街 上 贫民 区 里 增添 一 些 欢快 气息 。 这 类 具有 巴洛克 宫廷 生活 退 
化 痕迹 的 玩意 儿 篆 常 由 意大利 人 来 机 玩 ， 这 是 偶然 的 吗 ? 

这 样 ， 这 些 原先 是 官 廷 里 的 场所 就 一 个 一 个 地 在 新 的 城市 
规划 图 上 出 现 ; 有 的 由 秘 人 创办 ， 有 的 由 皇家 或 城市 当局 建立 ; 
它们 总 是 建 得 非常 宏伟 而 富丽 堂皇 ， 带 有 朝廷 和 宫 暴 的 气派 。 
但 是 ,我 最 后 贾 谈 一 谈 最 美好 的 一 件 事 ， 就 是 皇家 公园 的 对 外 
开放 ， 这 实在 太 需 要 了 ， 因 为 过 去 建 了 许多 较 小 的 游乐 场地 和 
游戏 场 ， 曾 经 一 度 包 图 了 中 世纪 城市 。 王 宫 对 城市 生活 的 最 好 [382] 
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的 贡献 也 许 是 它 在 城市 中 心 建立 和 扩大 了 广阔 的 风景 公园 。 没 
有 什么 东西 能 比 圣 集 姆 斯 公园 (St. James’s Park )， 格 林 公 园 
(Green Park ) ， 杜 贫 勒 利 花园 (the Tuileries ) ， 动 物 园 (the Tier- 
garten) 等 公园 更 能 阻止 伦敦 、 巴 黎 和 柏林 等 城市 市 中 心 的 拥挤 
塞 息 并 防止 其 最 终 竣 闪 。 虽 然 这 些 公 园 占 用 的 土地 ， 如 果 当 初 
规划 时 不 光 是 照顾 王 上 的 方便 而 是 考虑 广大 群众 的 方便 ， 就 会 
在 全 城 分 布 得 更 为 合理 但是， 它们 至 少 经 常 使 后 人 看 到 贵族 
们 对 于 作为 城市 生活 必 不 可 少 的 空间 和 绿地 的 概念 是 什么 样子 
的 : 不 能 取消 ， 因 为 那样 将 损害 生物 ， 并 使 人 们 感到 沉闷 诅 丧 。 

但 是 ， 即 使 在 建设 公园 这 类 事情 上 ， 也 表示 出 了 当时 的 时 
代 精 神 。 当 王家 规划 伦敦 摄政 公园 (Regent's Park) 时 ， 公 园 
本 刁 是 公开 作为 增加 公园 周围 王家 土地 地 价 的 一 种 策略 。 但 投 
机 商 们 对 这 一 点 经 验 都 没有 记 取 ， 他 们 在 19 世纪 中 建 起 了 大 
BAKE: 他 们 继承 了 巴洛克 的 贪得无厌 ， 却 没有 保持 巴洛克 对 
乐趣 和 美的 爱好 ， 这 种 爱好 也 许 不 仅 可 以 减缓 他 们 的 贪 禁 性 ， 
而 且 也 许 还 可 以 增加 他 们 投资 的 安全 和 持久 性 。 从 长 远 的 观点 
看 来 ， 赛 侈 的 贵族 地 主 们 被 证 明 是 高 明 的 生意 人 一 一 雁 至 是 较 
好 的 市 民 。 


三 、 臣 室 与 沙龙 


容 廷 对 整个 社会 的 影响 是 深远 的 ， 它 对 家 庭 的 影响 也 不 小 ， 
无 论 如 何 ， 对 中 上 层 家 庭 说 来 是 如 此 。 官 廷 里 一 些 好 的 和 坏 的 
RTH, RA WEA TT. MAOH, BFR RA 
村 公 民权 的 平民 涌 进 首都 ,来 出 卖 劳 动力 以 求 温饱 ， 这 就 产生 
了 一 种 新 的 家 庭 专 制 。 它 的 好 的 方 而 是 ， 风 俗 礼 貌 大 有 改进 ， 
变 得 彬 彬 有 礼 ， 举 止 文雅 ， 这 也 许 与 日 益 了 解 中 国文 化 中 文雅 
完美 的 礼仪 礼貌 不 无 关系 ， 尤 其 是 在 家 庭 中 也 流行 起 分 开 私 人 
房间 的 做 法 ， 这 就 使 两 性 的 交往 方式 产生 了 新 的 法 则 ， 在 最 终 
发 生性 行为 之 前 ， 有 许多 前 奏 点 缀 ， 使 男女 双方 延长 青春 眷恋 
之 期 。 求 偶 (courtship) 这 个 字 本 身 就 是 指 这 些 前 奏 的 表演 ， 包 
括 加 方 尽 量 显示 其 才华 机 智 ， 女 方 尽 量 施展 其 诱 人 的 魅力 ， 双 


方 充满 着 绵绵 之 情 ， 这 说 明 ， 我 们 性 爱 生 活 是 多 么 的 学 自 官 廷 [383] 


中 的 那 一 套 ， 那 是 16 世纪 后 期 创造 的 。 ( 译 者 注 ，court 这 个 字 
在 英文 中 既 可 作 “ 宫 廷 ” 解 又 可 作 “ 求 偶 ”"、“ 求 爱 ” 解 。)。 
家 寿 的 变化 表现 在 许多 方 而 。 首 先是 住家 与 工作 场所 逐渐 
分 开 ， 家庭 从 此 以 后 就 成 为 吃饭 、 招 待 和 抚育 孩童 的 地 方 。 生 
产 、 销 售 和 消费 这 3 种 功能 就 分 开 在 3 个 机 构 ，3 套 不 同 的 建筑 
物 里 ， 分 有 布 在 城市 里 3 个 功能 分 明 的 地 区 里 。 最 初 ， 能 有 交通 
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工具 往返 于 住家 与 工作 单位 之 间 ， 那 只 是 大 城市 里 富商 们 的 特 
权 ， 直 到 19 世纪 时 ， 才 普及 到 其 他 阶级 ， 而 且 使 这 个 特权 变 成 
了 可 悲 的 负担 。 由 于 家 庭 变 成 完全 是 个 消费 单位 ， 家 庭 主妇 失 
去 了 与 外 部 世界 事务 的 联系 ， 她 不 是 变 成 一 位 家 务 专 家 ， 整 日 
里 干 单调 的 家 务 ， 就 是 成 为 性 的 专家 ， 有 些 像 做 将 工 ， 有 些 像 
高 等 妓女 ， 常 常 可 能 是 两 者 兼 而 有 之 。 这 样 就 产生 了 “私人 的 
房屋 ” ， 与 工作 业务 分 隧 开 ， 在 空间 上 与 任何 看 得 见 的 维持 牛 活 
的 手段 分 开 。 生 活 的 每 一 部 分 都 日 益 来 分 享 这 个 人 小 天 地 。 

人 们 日 渐 爱 好 家 庭 生活 ， 这 意味 着 中 产 阶 级 市 民 们 对 公共 
事务 的 兴趣 在 逐渐 减少 。 特 别 在 一 些 被 逐 出 教会 或 信仰 被 禁止 
的 教派 人 们 中 间 ， 自 然而 然 地 以 私人 生活 来 取代 公共 事务 。 市 
民 们 被 剥夺 了 过 去 的 自由 ， 常常 其 至 没有 选举 当地 市 政 官员 或 
参加 当地 城镇 官场 事务 的 权利 (除非 被 王 上 指派 )。 市 民 们 的 兴 
趣 自然 而 然 会 完全 转向 个 人 琐事 。 如 果 他 参加 的 教 沽 是 被 禁止 
的 话 ， 那 更 会 如 此 ， 维 多 利 亚 时 期 有 和 名流 行 语 : 中 产 阶 级 开始 
只 关心 他 们 自己 。 市 民 的 义务 与 权利 和 邻里 之 间 的 睦邻 友善 逐 
渐 趋 向 于 消失 。 城 市 谁 都 不 管 。 

为 了 增加 家 中 的 气派 场面 ， 增 添 摆设 性 的 挥霍 浪费 ， 又 发 
明了 一 种 新 的 家 务 。 我 是 指 讲究 家 具 摆 设 。 中 世纪 家 庭 中 用 的 
是 固定 的 一 些 设备 ; 供 坐 的 合子 ， 供 睡觉 的 床 ， 供 人 在 他 面前 
铸 告 的 圣 像 ， 也 就 是 这 些 ， 再 没有 别 的 什么 了 。 家 具 摆 设 是 巴 
洛克 时 期 的 新 发 明 ， 因 为 家 具 摆 设 是 指 无 用 的 或 是 超级 精制 的 
设备 ， 如 毫 无 灰尘 的 精致 的 瓶子 ， 需 要 控 得 干 干净 净 的 镰 科 工 
艺 品 或 珍贵 木 制 工 艺 品 ， 需 要 经 常 保 持 闪 亮 发 光 的 金属 制品 ， 
需要 经 常 洗涤 的 门帘 ， 以 及 古董 古玩 小 摆设 等 等 。 

MH, BERETA; 而 讲究 家 具 摆 设 需要 时 间 ， 这 些 
时 间 过 去 曾 是 用 来 编织 筷子 ， 刺 绣 服 装 ， 制作 香料 、 草 药 、 蜜 
钱 和 腌 制 食品 的 。 这 些 讲 究 摆设 的 新 的 负担 是 在 家 庭 房子 的 形 
式 正 在 作 如 下 改变 的 时 候 加 到 主妇 身上 的 : 家 中 的 私人 房间 增 
多 了 ,水 、 煤 和 木柴 的 供应 增加 了 ， 住 宅 的 高 度 也 增加 了 ， 从 3 
层 楼 增加 到 6 层 楼 ， 地 下 还 有 一 层 。 [ 384] 

直到 17 世纪 ， 至 少 在 北方 ， 房 屋 的 大 小 和 供 热 能 力 还 没有 
发 展 到 足以 在 住宅 内 安排 一 系列 私人 房间 。 但 是 现在 ， 不 论 在 
住宅 内 或 是 在 整个 城市 里 ， 发 生 了 一 系列 的 功能 分 工 。 空 间 专 
门 化 了 ， 一 间 一 间 房 屋 都 有 专门 用 途 。 在 英格兰 ， 人 们 仿效 一 
些 大 的 住宅 ， 把 洗 碗 碟 和 做 杂 活 的 地 方 从 厨房 中 分 出 来 ， 厨 房 
原来 的 各 种 社会 功能 转移 到 起 居室 和 客厅 里 去 了 。 “家 庭 中 大 家 
Fela OU KR”, WEKE (Holm) 告诉 我 们 , “在 17 thaw 
就 取消 了 ， 从 此 以 后 ,， 佣 人 们 就 在 楼 梯 下 面 吃饭 了 ”。 
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阶级 之 间 的 鸿沟 是 如 此 之 深 ， 以 至 人 道 主 义 者 爱 默 生 想 恢 
复 这 种 民主 形式 ， 也 遇 到 了 他 的 佣 人 的 反对 ， 只 好 被 迫 放 弃 这 
种 做 法 。 和 餐厅 也 不 能 再 用 作客 房 了 ; 虽然 17 世纪 时 ， 女 士 的 臣 
室 仍然 用 作 接 待 她 客人 的 地 方 ， 不 论 墙角 是 否 放 着 一 只 床 ， 在 
18 世纪 时 ， 束 产生 了 专门 供 会 见 客人 和 谈话 的 房间 ， 即 客厅 。 
各 房间 之 间 没 有 直接 相通 的 门 了 : 各 个 房间 排列 在 一 条 走廊 两 
旁 。 正 像 街道 两 旁 的 房子 那样 。 这 全 是 为 了 保持 个 人 的 私生活 
不 安 干 扰 ， 所 以 产生 了 这 种 特殊 形式 的 公共 廊 道 。 

私人 房间 是 请 人 们 一 种 新 的 奢侈 享受 ， 仆人、 店员 、 工 厂 
工人 们 只 能 逐渐 地 分 享 一 些 。19 世纪 时 ， 即 使 在 很 漂亮 的 住宅 
里 ， 仆 人们 只 能 住 在 厨房 里 ， 或 睡 到 厨房 旁边 的 一 个 铺 上 ， 或 
是 住 到 集体 寝室 里 去 。 中 世纪 时 ， 只 有 隐士 或 圣洁 之 人 为 了 性 
悔 腓 过 ， 避 免 外 部 世界 的 干扰 ， 才 能 有 单独 清静 的 隐居 之 室 ， 
除 此 之 外 ， 只 有 贵族 和 贵 妇 才能 梦想 有 这 样 的 清 福 。17 世纪 时 ， 
为 了 满足 自己 的 需要 ， 就 有 了 私人 房间 。 女 士 的 房间 是 围 房 ， 
而 先生 们 有 自己 的 办 公 室 或 书房 ， 同样 是 不 可 侵犯 的 ; 如 果 在 
巴黎 ， 他 甚至 也 可 以 有 自己 单独 的 卧室 ， 因 为 丈夫 和 妻子 可 以 
各 日 去 道 遥 行乐 。 这 样 ， 家 庭 中 第 一 次 用 门 而 不 是 用 帘 或 幕 把 
KERRIEN 

单独 的 、 有 镜子 和 取暖 设 备 的 房间 ， 使 人 们 一 年 四 季 都 可 
以 纵情 孕 受 转 房 之 乐 ， 而 不 再 限于 某 些 温 暧 季节 ， 这 也 算是 巴 
洛克 均匀 有 序 的 另 一 例子 。 在 那个 时 期 ， 在 有 取暖 设备 的 房间 
里 ， 人 的 身体 不 必用 毯子 盖 着 ， 赤 裸 裸 的 身体 引起 视觉 上 的 兴 


奋 ， 增 加 了 触觉 上 的 快感 效果 ， 这 在 提 申 (Tiziano Vecellio Ti- [385] 


tian, 1477—1576 年 ， 意 大 利 画 家 一 一 译 者 注 )， 和 鲁 宾 斯 (Peter 
Paul Rubens, 1577—1640 年 ， 佛 兰 德 画家 一 一 译 者 注 ) ， 弗 雷 长 
AB ( Jean-Honore Fragonard, 1732—1806 年 ， 法 国画 家 及 雕刻 
家 一 一 译 者 注 ) 三 位 画家 的 作品 中 可 以 看 到 ， 美 味 佳 着 和 美酒 ， 
能 引起 食欲 ， 美 丽 而 适合 体态 的 服饰 和 香味 扑鼻 的 化 妆 品 ， 这 
至 都 会 增加 和 扩大 人 们 感官 上 的 享受。 

调情 和 求爱 创造 了 许多 神情 姿态 : 焦 上 处 不安， 半信半疑 ， 
研 言 密语 ， 奉 承 讨 好 ， 退 缩 撤 回 等 等 ， 这 些 都 是 饱 食 终 日 无 所 
事 事 而 创造 出 来 消磨 时 日 的 玩意 儿 ， 是 抵消 严密 统治 人 们 行为 
习惯 的 一 种 平衡 力量 。 这 些 淫 荡 好 色 的 男男女女 在 床上 最 为 自 
由 目 在 。 女 士 们 在 床上 接待 来 客 ， 政 治 家 在 床上 口授 书信 ; 一 
股 色情 暗流 就 这 样 弥漫 在 整个 家 庭 中 ， 有 时 泽 猥 下 流 ， 有 时 兽 
ERE., ARRE, AAF- MARI (Juliet) H A a 
ANDER KSA (Joseph Andrews) Kate IE A fh PAF HY AR fE Eh 
室 ， 色 色 俱 全 。 甚 至 在 花园 中 ， 也 需要 代替 卧室 来 寻 欢 作乐 
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凉亭 BSAN, RAH Ey A A a a A S A Y 
迷宫 : RMA AT BG, wR SAT E 
脚步 声 。 


四 、 浴 场 的 消失 


与 此 同时 ， 别 的 技术 方 而 的 一 些 设备 也 悄 展 地 进 人 了 家 许 。 
约翰 PS MER (Sir John Harington) 在 1596 年 发 明 的 抽水 
马桶 使 家 庭 中 的 卫生 状况 有 了 很 大 改善 ; 但 是 这 种 设备 普及 得 
很 慢 ， 因 为 ， 甚 至 没有 抽水 马桶 的 室内 矶 所 在 18 世纪 时 还 作为 
英国 的 新 事物 被 介绍 到 法 国 ; 而 在 不 异 耗 费 巨 大 资金 建成 的 凡 
尔 赛 宫 里 (Palace of Versailles ) ， 其 至 还 没有 中 世纪 城堡 了 所 具有 
的 方便 设施 : 那儿 使 用 的 是 可 移动 的 带 轮 子 的 便 桶 。 在 发 明 厕 
所 的 防臭 气 阀 与 通风 管道 之 前 ， 阴 沟 里 发 出 的 具 气 弥漫 在 整个 
住宅 内 ， 几 乎 抵消 了 这 个 改善 设备 所 带 来 的 便利 之 处 : 请 注意 
英国 人 在 19 世纪 叶 对 “ 臭 阴沟 ”的 关切 。 与 抽水 马桶 这 类 原始 
技术 设备 同时 出 现 的 还 有 直接 来 目 中 国 的 一 种 习惯 ， 即 手纸 的 
使 用 ， 这 对 家 庭 卫生 来 说 ， 比 当时 差不多 同时 出 现 的 类 墙纸 更 
为 重要 。 

巴洛克 虽然 以 奢侈 篆 华 自 炫 ， 但 对 个 人 卫生 和 公共 卫生 并 
不 十 分 注意 ， 这 些 方面 ， 还 不 如 典型 的 中 世纪 城镇 。 人 的 身体 
今天 成 为 许多 诗人 和 画家 作为 主题 来 歌 拨 ， 或 被 生理 学 家 系统 
地 来 研究 ， 而 在 当时 却 是 不 大 注意 人 体 卫 生 的 。 也 许 是 怕 传 染 
梅毒 ， 中 世纪 的 公共 浴场 在 16 志 纪 时 开始 消失 了 。 在 犹太 人 中 
间 ， 即 使 他 们 希望 在 他 们 聚居 区 内 保持 中 世纪 稍 在 犹太 教 特 内 [386] 
举行 的 摩西 卫生 习惯 ， 但 在 文艺 复兴 时 期 ， 放 弃 了 这 种 宗教 沐 
浴 。 新 的 淄 礼 会 教徒 也 许 要 坚持 人 会 时 全 身 浸 浴 一 次 , 但 是 ， 
这 样 的 一 次 全 身 沐浴 终身 只 经 历 过 一 次 。 

毫 无 疑问 ， 公 共 浴 场 的 消失 与 热 水 价 格 上 涨 有 关 ， 这 至 少 
在 普通 老百姓 之 中 是 如 此 ， 而 这 也 许 又 与 大 城市 周围 缺少 木柴 
有 关 。 但 是 ， 不 论 是 什么 原因 ， 公 共 浴 场 的 消失 这 一 事实 是 确 
确实 实 的 。1378 年 时 ， R= RMA 29 家 公共 浴场 ， 到 1530 年 
时 ， 一 家 也 没有 。 经 过 一 段 时 间 后 ，17 世纪 时 ， 公 共 浴 场 又 作 
为 -一 种 外 国货 引进 来 了 ， 所 谓 土 耳 其 浴室 或 俄国 浴室 ， 那 时 是 
作为 一 种 奢侈 品 ， 供 放纵 淫 乐 后 恢复 元 气 的 一 种 方法 。 但 是 这 
些 浴 室 很 快 就 变 成 寻 欢 作乐 和 幽会 的 场所 ， 土 耳 其 或 意大利 式 
的 浴室 (bagnio， 按 这 字 解 释 为 土耳其 或 意大利 式 的 浴室 ， 同 时 
也 可 解释 为 妓院 一 一 译 者 注 ) 又 变 成 了 妓院 。 一 些 令 人 讨厌 的 
疾病 如 天 花 ， 在 这 个 时 期 很 流行 。 城 市 里 16 世纪 安装 供水 总 管 
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上 时， 当初 水 量 原 是 够 用 的 ， 但 随 着 人 口 的 增加 ， 供 水 量 秋 渐 变 
得 不 足 ， 因 为 这 些 供水 总 管 安装 之 后 ， 既 不 更 新 也 不 延伸 ， 所 
以 18 世纪 时 ， 城 市 居民 平均 每 人 的 供水 量 远 比 二 三 个 世纪 以 前 
为 少 。19 世纪 时 ， 随 着 技术 的 进展 ， 当 住宅 内 终于 开始 设置 浴 
室 时 ， 只 有 陈旧 保守 的 迁 夫 子 也 许 才 认识 到 ， 安 德 烈 埃 在 他 的 
理想 城市 基督 教 城市 中 为 每 套 三 间 的 公寓 房子 里 已 规定 了 这 样 
一 间 浴 室 ; 而 且 ， 这 种 浴室 ， 中 世纪 时 在 德国 自治 市 镇 上 较 好 
的 自由 民 住 宅 中 曾 是 相当 普遍 的 。 


hh. CBRNE 


除了 海外 殖民 地 外 ， 从 16 世纪 至 19 世纪 新 建 的 一 些 主要 城 
市 ， 大 多 是 国王 和 诸侯 们 的 “居住 城市 "”， 如 凡尔赛 ( Ver- 
sailles), FRH SJE, (Karlsruhe) ALE RIH 〈Potsdan) ， 或 是 要 
ZK, SORT OA EM, wW Ee RBH ( London- 
dery), PYAR RAM AY SE FFE HEN (Philippeville), ， 和 挪威 的 克 
A Hr HX (Christiansand) ， 只 有 在 这 些 城市 里 巴洛克 的 规划 
理论 才能 在 各 部 门 充 分 人 贯彻。 克利 斯 托 弗 ， 雷 恩 《Christopher 
Wren) 在 1670 年 伦敦 大 火 后 ， 也 企图 存 伦 敦 这 个 城市 实现 巴 洛 
TOR, AAT MASE MHD HAO Pa 
有 权 的 阻 拢 ， 终 成 泡影 。 

巴洛克 城市 ， 不 论 作 为 君主 军队 要 塞 ， 或 是 作为 君主 和 他 
朝廷 的 水 久 住所 ， 实 际 上 是 一 个 炫 次 其 统治 的 表演 场所 。 一 些 
按照 新 的 设计 扩建 的 城市 大 多 是 首都 城市 ， 如 那不勒斯 (Na- 
ples) 或 菜 尼 黑 ( Munich) ,或 者 是 贵族 的 城市 ， 如 南 希 《 Nan- 
cy) (1588) wÆ J Æ (Edinburgh) (1765)。 在 爱丁堡 和 伦敦 
等 这 些 城市 里 ， 新 兴 的 资产 阶级 为 他 们 自己 获得 了 几乎 同 贵族 
同样 的 权利 和 机 会 。 

由 于 城市 规划 最 初 是 在 这 种 背景 下 产生 的 ， 所 以 它 一 开始 
就 与 武断 专 模 的 权力 相连 在 一 起 ， 这 也 许 是 后 来 19 世纪 时 平民 
百姓 对 整个 规划 过 程 不 信任 的 部 分 原因 ， 因 为 自由 竞争 的 学 说 
不 但 意味 着 从 同业 公会 的 规章 和 垄断 中 解放 出 来 ， 而且 也 要 从 
中 央 的 一 些 规划 和 任何 形式 的 控制 (包括 城市 规划 师 的 规章 和 
控制 ) 中 解放 出 来 ， 这 种 对 抗 情绪 在 很 大 程度 上 是 由 于 君主 们 
手下 那些 专横 而 惯用 高 压 手段 的 代理 人 所 采用 的 规划 方法 本 身 
所 引起 的 。 举 例 说 ，1492 年 的 时 候 ， 卢 多 维 可 命令 意大利 维 杰 
PLIA (Vigevano) 地 方 的 居民 拆 去 他 们 的 老 市 场 ， 并 按照 他 的 工 
FeV cn tp eR + FER (Ambrogio de Curtis) 的 规划 重建 这 
个 地 区 ， 整 个 工程 ， 除 新 教堂 外 ， 在 两 年 之 内 完成 ， 速 度 之 快 


[387] 
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K5ORNRMSkS. FHLB DMR EMA E 
aA Wank. Auk, WEB rh ae FABER 
hAm BAG RRL SAE (Francesco Martini), R ORR - 
Wiles TF (Auguste Perret), J} JER - 斯 佩 克 尔 (Daniel Speckle) 
等 这 些 工程 师 所 拟 就 一 事 ， 我 们 就 大 可 不 必 惊 讶 ; 规划 上 有 最早 
的 一 些 建议 ， 如 车 行道 与 人 行道 分 隔 开 ， 把 发 展 太 大 的 城市 里 
ADMBAR)HAI 万 人 口 的 小 镇 上 去 ， 同 样 也 是 由 一 位 从 
事 过 摆 事 工程 的 天 才 达 ' 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 提出 来 的 ， 
AI, RNA ARMORY o 

时 在 推土机 发 明 以 前 很 入， 意大利 的 军事 工程 师 ， 由 于 其 
专业 是 专门 从 事 破 坏 ， 所 以 养 成 了 一 种 用 推土机 消 火 一 切 的 心 
理 状 态 。 这 种 心理 状态 使 他 想 对 一 切 妨 碍 建设 的 标 绪 物 用 推 土 
机 清除 挥 ， 以 便 他 自己 死板 的 数学 线条 式 的 设计 图 得 以 在 空 荡 
水 的 平地 上 开始 建设 。 这 些 “ 累 袭 ” 常 常 是 一 些 人 们 的 住家 、 
侈 店 、 教 营 、 住 宅 区 、 珍 贵 的 纪念 性 建筑 物 ， 是 当地 人 们 生活 
习惯 和 社会 关系 赖 以 维持 的 整个 组 织 结 构 的 基础 。 把 蕴 育 着 这 
些 牛 活 方式 的 建筑 整 片 拆除 常常 意味 着 把 这 些 人 们 一 生 的 (而 
且 常 常 是 几 个 世代 的 ) 合作 和 忠诚 一 笔 勾 销 。 在 进行 “清除 ” 
任务 时 ， 规 划 师 必须 消灭 一 些 珍 贵 的 社会 器 官 ， 这 些 社会 器 官 
一 旦 被 清除 后 是 不 易 恢复 的 ， 不 像 重 建 一 片 房子 或 重 铺 一 条 街 
道 那样 容易 ， 但 对 于 早期 的 军事 工程 师 们 说 来 ， 这 些 是 无 足 轻 
重 的 ， 正 像 他 们 的 20 世纪 的 继承 者 们 一 旦 要 进行 “清除 贫民 帘 
计划 ”或 设计 公路 时 一 样 。 

为 了 机 械 化 的 效率 和 外 表 上 的 整齐 美观 ， 工 程 师 全 然 不 顾 
城市 的 社会 结构 ， 他 们 为 了 提高 交通 速度 ， 却 阻碍 了 交通 理应 
为 之 服务 的 那些 人 们 的 相互 聚会 和 合作 。 这 样 ， 罕 斯 曼 在 建筑 
那 条 光秃秃 的 ,喧闹 的 圣 米 吹 尔 大 道 (Boulevard Saint Michel) 
时 ， 把 目 中 世纪 时 以 来 几乎 一 直 自 成 一 个 整体 的 古老 的 拉丁 区 [388] 
从 中 辟 开 ， 穿 越 而 过 ， 并 且 采 用 了 最 简单 的 方法 , 干脆 把 拉丁 
区 的 一 部 分 拆 个 精光 。 他 不 仅 把 拉丁 区 内 学 府 的 周 半 地 区 清除 
干净， 而 且 把 附近 卢森堡 宫 花园 (Gardens of the Palais du Lux- 
embourg) 的 一 部 分 也 连带 拆 掉 了 。 一 切 都 服从 于 笔直 的 线条 ， 
宽广 的 大 道 ， 畅 通 无 阻 的 交通 ， 拉 丁 区 古老 的 历史 风貌 以 及 它 
为 之 服务 的 目的 ， 连 同 各 种 人 们 的 需要 ， 全 都 被 牺牲 了 。 

这 些 巴 洛 苑 权力 集团 ， 苟 延 残 跨 一 直到 20 世纪 ， 他 们 明 目 
张 胆 地 把 第 七 号 大 街 延 伸 到 纽约 一 个 完整 而 独 具 访 史 风 貌 的 地 
区 内 ,或 者 ， 在 费城 规划 了 一 条 精 糕 的 富兰克林 大 街 (Benjamin 
Franklin Boujevard) ， 造 成 了 对 历史 风貌 更 大 的 破坏 这 一 深 
深 的 伤口 ， 使 这 个 城市 经 过 了 30 年 至 今 尚未 恢复 。 哪 里 还 在 流 
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行 巴 洛克 原来 的 一 套 ， 这 类 规划 就 会 在 哪里 仍然 吃香 。 这 样 ， 
在 伦敦 ， 海 军 部 拱 形 大 门 与 白金 汉 宫 之 间 ， 规 划 了 一 条 短 的 似 
乎 是 很 适当 的 林 荫 大 道 ， 把 两 者 联系 起 来 ， 而 沿路 安排 了 一 排 
外 国 大 使 馆 。 但是， 这 类 规划 ， 尽 管 被 当地 长 官 们 仍然 天 真 地 
认为 是 “现代 化 的 ”， 实 际 上 ， 只 不 过 是 和 尚 念经 那 笠 单调 地 重 
复 了 君王 权力 的 愚 大 与 无 能 。 这 种 错误 可 追 漳 到 布 拉 曼 德 〈Do- 
nato d’Agnolo Bramante, 1444—1514 年 ， 意 大 利 建筑 家 一 一 怪 者 
+), AAYSRY DDT, BRATS BERF BRK 
怖 的 制造 着 ， 说 他 曾经 向 圣人 彼得 建议 建设 一 条 笔直 宽广 、 铺 得 
(OPN AiG ERK SB, UR SABA ATA ALY SZ BRE R EE 
的 小 路 。 

这 样 ， 在 用 专制 和 和 军事 手段 解决 问题 的 情况 下 ， 新 的 规划 
与 较 老 的 中 世纪 自由 而 不 规则 的 规划 过 然 不 同 ， 新 规划 采用 笔 
让 的 街道 和 整齐 的 街区 ， 街 区 的 大 小 也 尽 可 能 一 致 ， 除 非 对 角 
线 的 街道 才 把 街区 改变 成 不 正规 的 多 边 形 。 新 的 规划 肯定 是 外 
向 性 的 ， 它 的 特点 是 有 许多 方 的 或 圆 的 广场 ， 放 射出 许多 街道 
和 大 道 ， 穿 越 错 综 复 杂 的 肯 区 或 新 的 方 格 网 区 ， 一 直 问 党 无 边 
际 的 地 平 线 延伸 开 去 。 一 点 不 留 内 部 空间 ! 星 形 规划 实际 上 原 
是 巴 洛 殉 的 贡献 ， 昌 然 像 我 早已 指出 过 的 那样 ， 最 早 它 作为 一 
种 讽刺 建议 由 阿里 斯 托 分 握 出 的 。 巴 洛克 的 城市 规划 师 把 那 已 
被 遗 筷 的 想法 奉 奋 圣旨 。 不 过 从 他 专业 上 考虑 也 有 其 道理 。 从 
这 样 一 个 中 心 位 置 上 ， 大 炮 可 以 俯视 四 周 ， 控 制 住 来 自 四 面 八 
方 的 进攻 。 这 种 新 的 规划 的 原型 是 基于 军事 上 的 考虑 ， 可 妃 淹 
到 1500 年 左右 弗朗西斯 科 ' 马 蒂 尼 的 八 边 形 设 计 ， 也 从 中 央 放 
射出 街道 。1593 年 ， 威 尼斯 共和 国 建立 了 这 样 一 个 新 镇 帕尔马 
ba BL (Palma Nuova), ， 而 仅仅 4 年 以 后 , 一 位 荷兰 规划 师 在 考 沃 


登 (Coeworden) 建立 了 这 样 一 个 新 镇 ，1616 年 ， 又 在 离 汉 堡 约 [389] 


40 淆 里 的 易 卜 河畔 建 起 了 格 吕 克 城 (Gliickstadt) 。 

这 些 雏 形 小 镇 的 理想 规划 ， 以 及 按照 这 类 规划 放大 而 建设 
的 城镇 的 具体 形式 ， 主 要 是 当 作 军事 艺术 的 表演 ， 是 炫 炊 权力 
的 玩具 模型 ， 但 是 ， 虽 然 这 些 稚 型 小 镇 ， 完 全 在 这 样 封闭 的 格 
局 上 建 起 来 ， 不 可 能 发 展 或 扩建 ， 可 是 ， 却 有 广泛 的 影响 。 按 
照 教 皇 西 克 斯 特 斯 五 世 (Pope Sixtus V) 的 主意 建 起 来 的 罗马 
人 民 广 场 〈Piazzadel Popolo) ， 放 射出 3 条 大 街 ， 其 目的 是 方便 
朝圣 者 容易 找到 各 处 的 教堂 和 圣地 ， 可 是 这 些 大街 的 设计 也 是 
丝毫 不 偶 离 车 事 方式 ， 其 中 的 一 条 大 街 ， 科 索 (Corso), RTH 
马 的 主要 商业 街道 ， 同 “马车 行业 ”开放 ， 这 绝 不 是 偶然 的 。 

性 形 道路 规划 的 前 身 是 皇家 猎 苑 ， 是 仿照 打猎 公园 制订 的 。 
在 星 家 猜 匈 里 ， 从 树丛 里 开辟 出 一 条 条 长 长 的 小 道 ， 骑 在 马 背 
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上 的 打猎 者 可 以 先 在 中 心地 点 聚集 ， 再 向 四 面 八方 的 小 道上 奔 
驰 开 去 。 直 到 今天 ， 打 猎 和 随 之 而 来 的 惊险 骑马 疾驰 ， 仍 然 是 
各 国 贵 族 遗 留 下 来 的 特权 阶层 的 运动 。 这 个 圆 形 的 中 心地 点 ， 
最 早 是 狩猎 小 屋 所 在 地 。 当 规划 凡尔赛 时 ， 把 新 的 官 暴 本 身 安 
排 在 过 去 狩猎 的 小 屋 所 在 地 ， 这 座 狩 猎 小 屋 ， 也 是 路 易 十 四 第 
一 次 向 瓦 利 埃 夫人 (Mme de la Valliere) 求爱 的 地 方 。 但 在 一 些 
君主 国家 的 首都 ， 这 个 中 心地 点 又 为 另 一 目的 服务 : 一 条 一 条 
新 的 大 道 都 集中 到 皇宫 所 在 地 ， 正 如 统治 者 把 分 散在 封建 家 族 
和 自治 市 镇 的 政治 权力 都 集中 到 自己 手中 一 样 。 一 切 主要 大 街 
都 通 往 皇 宫 ， 当 人 们 举目 远 望 ,一眼 就 能 看 到 远 处 的 皇宫 。 这 
种 轴线 形 街 道 布局 ， 有 助 于 促使 底 民 们 集中 其 注意 力 于 君主 ， 
提高 君主 的 威望 。 

星 形 规划 连续 3 个 世纪 一 直 被 看 作 是 优美 城市 设计 的 标志 ， 
特别 在 一 些 拉 丁 民 族 国 家 。 这 类 规划 设计 ， 不 但 影响 凡尔赛 ， 
而 且 也 影响 着 一 些 近 郊 地 区 ， 如 加 在 兹 (Garches) MRA 
(Meudon) 。 到 1859 年 时 ， 荣 获 巴塞罗那 (Barcelona) 扩建 规划 
一 等 奖 的 规划 图 ， 把 对 角 线 大 街 集中 交叉 到 历史 性 的 老 城中 心 。 
更 近 一 些 ， 在 1911 年 ， 罗 马 规划 了 一 个 新 居住 区 ， 也 模仿 以 前 
的 中 央 广场 ， 设 计 了 一 个 宽敞 的 广场 ， 以 便 放 射出 许多 街道 。 
甚至 在 上 加 拿 大 的 边境 地 区 ，1829 年 时 规划 苹 投 里 奇 (Go- 
derich) 小 镇 时 ， 也 设计 了 一 个 市 场 作为 全 镇 的 中 心 一 一 现在 种 
满 了 树 一 一 它 的 街道 宽广 得 足以 容纳 下 今天 的 交通 流量 。 这 类 
形式 的 规划 ， 像 西方 文明 本 身 一 样 ， 流 传 得 非常 之 广 ， 远 到 美 
国 的 华盛顿 和 前 苏联 的 撒 马 尔 罕 (Samarkand) 。 撒 马尔 罕 的 规 [390] 
划 是 19 世纪 末 制 定 的， 的 确 在 各 方面 看 来 都 是 古典 的 ， 是 巴 洛 
克 的 原型 样板 。 这 个 城市 的 中 心 是 一 个 城堡 ， 东 而 是 老 城 。 从 
城堡 往 西 放射 出 新 镇 的 街道 和 林 荫 大 道 。 这 些 林 荫 大 道 的 尽 端 
有 的 是 营房 ， 有 的 是 军事 医院 ， 这 是 巧合 吗 ? 

不 过 ， 星 形 规划 的 起 源 还 有 另外 一 个 同等 重要 的 原因 。 在 
早期 的 星 形 堡 人 又 设计 中 ， 城 市 本 身 常 常 被 包围 在 星 形 堡 又 的 中 
间 ， 城 市 的 形式 常常 是 等 边 的 多 边 形 ， 一 般 是 八 边 形 。 城 市 的 
主要 街道 ， 或 是 规划 成 十 字形 ， 或 是 从 八 边 形 的 八 个 角 各 自 向 
中 心 集中 。 当 这 种 布局 形式 的 堡垒 一 旦 失去 其 价值 后 ， 新 的 布 
局 格式 主要 是 把 城市 本 身 ， 或 这 个 区 ， 成 为 蛛网 形 规划 的 一 个 
部 分 ， 而 让 它 的 大 街 放 射出 去 ， 伸 向 公园 或 郊外 ， 像 在 皇室 城 
市 卡尔 斯 鲁 厄 〈Karsruhe) 那样 。 我 们 将 在 后 面 详细 探讨 那 种 
规划 如 何在 功能 上 适应 17 世纪 最 活路 最 秀丽 的 城市 阿 姆 斯 特 
丹 ， 这 个 荷兰 城市 的 形式 ， 如 果 没 有 这 种 几何 图 形 的 启示 ， 也 
许 不 会 达到 完满 的 地 步 。 
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在 中 心 设 一 个 圆 形 广场 或 方形 广场 ， 竖 起 一 个 纪念 性 建筑 
物 ， 两 旁 安排 对 称 的 公共 建筑 ， 从 这 样 的 中 心 放 射出 来 的 大 道 ， 
次 深 地 改变 了 建筑 物 的 各 种 扩 度 。 在 中 世纪 的 城镇 中 ， 你 必须 
慢 慢 地 走 , 才能 欣赏 街 阔 建 筑 主体 和 侧 影 的 无 穷 的 变化 ， 以 及 
复 末 而 令 人 慰 讶 的 细部 ,但 巴洛克 城市 与 中 世纪 的 城市 不 一 样 ， 
人 们 进 到 一 个 巴洛克 城市 ， 简 直 可 以 说 一 日 了 然 。 即 使 你 看 不 
到 的 东西 ， 只 要 一 且 确 定 出 它 的 指导 思想 后 ， 也 就 很 容易 地 想 
像 出 是 一 个 什么 模样 。 大 街 肯 定 已 为 它 街道 尽 端的 建筑 物 定 下 
了 水 平方 向 的 框架 。 虽 然 这 些 大 厦 也 许 上 面 有 个 圆 屋顶 或 是 有 
一 个 高 外 的 圆 顶 钟 形 小 阁 ， 这 种 规划 主要 是 想 突出 由 各 建筑 物 
的 机 、 层 拱 、 挑 榴 等 组 成 的 几 条 水 平 线 的 重要 性 ， 所 有 这 些 部 
分 第 一 次 形成 一 个 透视 体 ， 而 且 它 的 视觉 效果 被 似乎 是 没有 尽 
头 的 大 街 增强 了 。 

不 但 主要 建筑 物 的 圆 形 屋顶 似乎 是 飘浮 在 空中 的 ， 而且， 
在 宽广 大 街 的 尽 端 建 起 的 建筑 物 本 身 ， 也 似乎 球 浮 在 空中 ， 有 
时 候 ， 如 协和 广场 (Place de la Concorde), AEE, JL 
乎 也 消失 在 空中 。 如 果 说 ， 城 市 规划 坚持 封闭 布置 的 中 世纪 城 
镇 ， 在 最 趟 的 情况 下 ， 可 能 使 人 产生 一 种 幽 闭 恐怖 的 感 党 ， 那 
末 ， 在 独裁 统治 下 的 城市 ， 在 最 坏 的 情况 下 ， 可 能 使 人 产生 -一 
MEA KR, B ARM, thee SRB, x 
种 感 党 ， 只 有 人 们 坐 在 车 辆 上 不 断 前 进 ， 把 空间 分 成 碎片 ， 才 
能 消除 。 

这 些 大 街 都 是 柏 同 的 ， 没 有 变化 的 ， 街 旁 的 建筑 物 也 是 和 干 


篇 一 律 ， 在 应 用 古典 式样 方面 ， 也 太 千 篇 一 律 ; x, Afa [391] 


在 车 辆 上 或 骑 在 马 背 上 ， 需 要 迅速 前 进 ， 穿 越 空间 ， 才 能 使 人 
感到 景物 有 些 变 化 ， 不 太 千 篇 一 律 。 只 有 把 公园 和 行道 树 与 新 
的 城市 街道 图 案 紧 密 联系 起 来 ， 才 能 克服 建筑 物 的 光 秃 落 漠 之 
感 。 天 文 台 大 街 (Avenue de L'Observatoire) 和 爱丽 售 田 园 大 街 
(Champs Elysées) 利用 青 列 的 行道 树 ， 显 得 优美 雅致 ， 令 人 心 
B 神 怡 ， 这 一 点 ， 在 察 斯 曼 建设 的 林 戎 大 道 ， 也 不 无 先例 。 

不 论 巴洛克 规划 象征 着 什么 ， 它 意味 着 对 空间 的 军事 征 
服 ; 不 考虑 人 类 的 结果 ,除非 ， 只 当 他 们 对 上 层 阶 级 有 利 时 。 
BE, 一旦 堡垒 拆 去 后 ， 这 种 长 长 的 尤 止境 的 新 的 大 街 ， 却 变 
成 了 一 种 不 利 条 件 ， 因 为 它 使 国王 和 他 的 臣民 ， 相 形 之 下 ， 都 
显得 渺小 。 

这 里 绝 藏 善 权 力 的 自 相 矛盾 之 症结 所 在 。 中 央 集 权 完 全 人 靠 
武力 和 一 个 铁腕 人 物 的 才干 ， 但 当 这 些 属性 和 精力 被 一 个 官僚 
机 构 所 吸 尽 ， 它 把 原来 的 权 为 通过 一 个 官僚 军事 机 构 传 导 到 般 
还 的 地 方 ， 那 时 ， 就 会 走向 反面 。 假如 专制 暴政 是 民主 的 混乱 
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和 无 能 的 结果 ， 那 末 ， 民 主 的 庸俗 化 也 是 专制 暴政 最 后 阶段 不 
可 避免 的 结果 : 失去 个 性 的 效率 。 经 过 一 段 时 间 以 后 ,， 最 有 权 
势 的 皇帝 、 金 融 巨 头 或 者 独裁 者 ， 简 直 与 街 上 的 平民 百姓 一 个 
样 ， 他 们 全 都 是 一 个 机 器 上 的 小 齿轮 。 从 院子 外 看 ， 皮 蒂 宫 
(Pitti Palace) 似乎 仍然 是 气象 万 千 ， 令 人 生 旦 ， 但 从 远 处 看 凡 
尔 赛 宫 ， 它 似乎 只 不 过 是 地 平 线 上 一 个 组 装 木 偶 流 水 线 的 工厂 
车 间 ， 训 不 令 人 生 旦 。 这 些 长 长 的 街道 起 到 了 缩小 镜 的 作用 ， 
远 远 地 透 视 凡 尔 赛 或 圣彼得堡 ， 那 里 的 中 心 人 物 ， 国 王 或 沙皇 ， 
逐渐 缩小 ， 很 快 在 政治 上 消失 了 。 


六 、 城 市 功能 留待 最 后 考虑 


我 在 前 面 已 经 指出 ， 在 新 的 规划 中 ， 城 市 已 被 交通 运输 所 
牺牲 ， 城 市 规划 的 基本 单位 不 再 是 居住 区 域 一 个 区 ， 而 是 街道 。 
整齐 均匀 的 街道 ， 把 车 辆 交通 和 混乱 带 到 城市 里 原先 是 很 安静 
和 独立 自足 的 地 区 ， 而 且 ， 市 场 活动 有 沿 着 交通 线 绵延 的 趋势 ， 
而 不 是 使 市 场 集中 在 当地 几 个 点 ， 成 为 近邻 们 互相 聚集 会 面 的 
地 方 一 一 虽然 像 伦 敦 这 类 城市 ， 与 大 多 数 大 首都 相 比 ， 受 巴 洛 
克 思 想 影 响 较 小 ， 还 有 少数 几 条 短 短 的 市 场 街 ， 可 供 人 们 集中 
相聚 。 在 巴洛克 规划 中 ， 要 等 待 大 街 规定 好 住宅 地 块 的 形式 和 
街区 的 进深 之 后 ， 最 后 才 来 考虑 居住 空间 。 [392] 

一 方面 ， 轻 视 除 交通 以 外 的 其 他 城市 功能 ， 另 一 方面 ， 过 
分 重视 几何 图 形 ， 如 : 新 弗 罗 伊 登 施 堪 特 的 广场 ， 帕 尔 马 诺 瓦 
九 边 形 、 放 射 形 同心 圆 的 街道 ， 部 分 像 星 形 的 卡尔 斯 鲁 厄 。 这 
是 什么 意思 ? 抽象 的 图 形 规定 了 社会 内 容 ， 而 不 是 让 抽象 的 图 
形 源 自 社会 内 容 并 在 某 种 程度 上 符合 社会 内 容 。 城 市 的 组 织 
构 和 制度 中 不 再 产生 规划 ， 规 划 的 作用 组 宁 说 是 在 组 织 机 构 和 
制度 中 实现 君主 的 意志 。 的 确 ， 也 有 少数 规划 是 例外 。 但 是 ， 
天 啊 ! 它们 只 是 画 在 纸 上 ， 挂 在 墙 上 ! SEAL TIE ( Filaréte) O 3H 
想 的 星 状 规划 是 个 例外 ， 这 个 规划 的 中 心 是 个 长 方形 ， 大 教堂 
和 皇宫 安排 在 长 方形 的 两 条 短 的 边 上 ， 商 人 区 和 食品 市 场 安排 
在 长 方形 的 两 条 长 的 边 上 。 至 于 功能 上 也 像 中 世纪 的 城镇 ，16 
条 放射 出 来 的 街道 上 ， 都 有 一 个 副 中 心 ， 其 中 8 个 安排 有 教区 
一 级 的 教堂 ， 另 外 8 个 留 作 专业 商品 市 场 ， 如 木材 市 场 、 稻 草 
市 场 、 谷 类 市 场 、 酒 类 市 场 。 这 样 的 一 个 关心 教区 里 的 日 常生 


© 非 拉 力 塔 ( Antonio di Pie-to Aver-li-no) ，1400 一 1469 年 ， 佛 罗 伦 萨 建 筑 师 及 
雕刻 家 ， 曾 在 他 的 《Trattato d'achitieetura》 一 - 书 中 描绘 一 个 理想 城市 Storzin- 
da, 幸 者 注 
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活 的 规划 ， 如 果 说 它 的 轮廓 是 巴洛克 的 ， 那 末 它 的 内 容 和 精神 
仍然 是 中 世纪 的 。 不 用 说 ， 非 拉力 塔 的 理想 城市 从 来 没有 建 起 
来 ， 这 样 的 规划 思想 现在 既 无 权威 ， 也 无 影响 。 属 主 和 他 的 下 
臣 们 和 目 有 别 的 考虑 。 

把 城市 的 生活 内 容 从 属于 城市 的 外 表 形 式 ， 这 是 典型 的 巴 
洛克 思想 方法 。 但 是 ， 它 造成 的 经 济 上 的 耗费 几乎 与 社会 损失 
一 样 高 郧 。 如 果 地 形 不 规则 ， 不 管 要 耗费 多 大 的 人 力 物力 ， 一 
定 要 把 土地 搞 得 平平 整整 ， 以 便 能 按照 规划 进行 建设 ; KAY 
须 笔 直 ， 不 能 转达 ， 也 不 能 为 了 保护 一 所 珍贵 的 古 建 筑 或 一 棵 
稀有 的 证 树 面 使 大 街 的 宽度 稍稍 减少 几 英 尺 。 交 通 和 几何 图 形 
在 志 人 类 利益 发 生 矛 盾 时 ， 前 者 总 是 占 优先 。 在 高 低 不 平 的 地 
方 按 巴 党 克 规 划 进 行 建设 是 如 此 之 难 ， 以 致 大 多 数 新 城市 都 选 
择 在 平坦 的 地 方 建设 。 有 时 候 ， 规 划 师 确 曾 放弃 了 他 原先 的 计 
划 ， 如 罗马 规划 中 从 人 民 广 场 放射 出 来 的 一 条 大 街 要 穿 过 一 座 
小 山 的 山腰 ， 而 这 座 小 山 的 岩石 实在 太 坚实 ， 难 以 穿 过 。( 事 实 
上 ， 规 划 师 在 规划 之 前 是 否 已 劳 他 大 驾到 现场 去 看 一 下 ， 似 乎 
值得 怀疑 ， 在 这 种 式样 的 规划 中 ， 这 是 一 种 并 不 少见 的 玻 忽 ) 。 

弗 兰 西 斯 科 ' 马 蒂 尼 的 确 曾 独创 地 应 用 球面 几何 学 来 修改 
他 的 理想 规划 以 适应 弯曲 的 山坡 ， 让 街道 成 为 不 太 陡 的 坡度 ， 
但 是 即使 是 这 种 试图 应 用 三 度 空间 的 思想 也 要 求 山 坡 的 弯 度 比 
一 般 的 更 为 正规 一 些 。 巴 洛克 规划 对 地 形 的 和 忽视， 不 但 大 大 增 


加 了 城市 建设 的 费用 ， 而 且 ， 随 着 车 辆 的 增加 ， 需 要 大 量 的 和 [393] 


更 多 的 路 面 铺 设 ， 从 而 也 大 大 增加 了 支出 。 大 街 的 拓宽 和 延伸 ， 
又 增加 了 额外 的 负担; 为 此 ， 教 皇 西 克 斯 特 斯 四 世 在 1480 4F Rë 
明 地 向 那些 从 修建 道路 中 得 到 好 处 的 房地产 主 ， 征 收 附 加 费用 。 
不 辛 的 是 ， 这 个 好 办 法 ， 像 他 的 别 的 卓越 的 创新 办 法 ( 如 征用 
私人 土地 以 拓宽 街道 等 ) 一 样 ,在 19 世纪 末 以 前 ， 一 直 没 有 被 
别 的 城市 当局 所 重视 。 

但 这 并 不 是 说 ， 几 何 图 样 在 规划 中 不 能 起 到 一 部 分 有 用 的 
作用 : 正 相 反 。 像 我 们 这 样 一 个 时 代 ， 届 从 于 纯粹 是 变化 无 常 ， 
SAA MH “BHR”, 也许 不 久 将 不 得 不 重新 欣赏 较为 严格 
的 训练 和 纪律 ， 及 其 明白 易 懂 的 简单 式样 和 合理 的 约束 。 几 何 
在 规划 中 的 作用 是 起 到 澄清 和 指导 作用 。 像 别 的 类 型 的 有 用 的 
抽象 概念 一 样 ， 它 的 完整 性 和 多 样 性 ， 必 须 依 照 具 体 情况 而 定 ， 
当 后 者 指向 逃脱 生活 公式 的 某 些 方 而 时 ， 就 应 让 位 于 特殊 的 需 
均 。 在 一 个 巩 速 多 变 ， 传统 习惯 已 不 能 起 足够 指导 作用 的 时 期 ， 
几何 图 形 也 许可 以 作为 一 种 权宜 手段 来 产生 至 少 外 形 上 的 一 致 。 
不 幸 的 是 ,巴洛克 的 规划 师 们 ， 自 以 为 他 们 的 式样 是 永恒 不 变 
的 。 他 们 不 仅 严密 组 织 了 空间 ， 而 且 还 想 冻结 时 间 。 他 们 无 情 
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地 拆除 上 归 的 ， 同 时 又 顽 转 地 反对 新 的 ， 因 为 除了 他 们 上 自己 的 式 
样 外 ， 他 们 对 其 他 一 切 式样 ， 一 律 予 以 排 奈 。 

简 而 言 之 ， 巴 洛克 规划 是 一 气 呵 成 的 。 它 必须 一 下 笔 就 设 
计 好 ， 而 且 是 永远 团 定 不 变 的 ， 像 天 方 夜 谭 中 的 神怪 在 一 夜 之 
间 所 做 的 那样 。 这 样 的 一 个 规划 ， 要 求 有 一 个 建筑 上 的 专制 权 
威 ， 他 为 一 个 专制 君主 效 攻 ， 这 个 专制 君主 又 能 长 命 百 多 ， 能 
在 他 的 有 生 之 年 ， 完 成 他 们 的 设想 。 改 变 这 种 形式 的 规划 ， 介 
绍 引 进 另 一 种 形式 的 新 风格 ， 无 异 是 破坏 其 美学 的 文 柱 。 即 使 
是 巴洛克 规划 肤浅 的 内 容 ， 也 必须 用 严格 的 行政 管理 法 规 才 能 
保留 下 来 。 而 哪里 想 要 维持 和 保留 这 些 东 西 ， 如 巴黎 ， 哪 里 也 
放 就 得 在 几 代 甚至 几 个 世纪 里 表面 上 保持 好 这 个 式样 。 

17 世纪 时 对 于 外 观 整 齐 一 致 的 那 种 感情 ， 也 许 被 笛 卡 尔 总 
结 得 最 好 ， 他 是 那个 时 期 最 有 代表 性 的 思想 家 ， 也 因为 ， 他 是 
个 军人 同时 又 是 个 数学 哲学 家 。 笛 卡尔 说 :“ 我 们 可 以 看 出 ， 由 
一 个 建筑 师 设 计 建 成 的 大 厦 ， 比 几 个 建筑 师 共 同 设计 建成 的 大 
厦 ， 要 优美 漂亮 得 多 ， 而 旦 使 用 起 来 也 要 方便 得 多 …… 所 以 ， 
同样 ， 那 些 原先 最 时 是 小 村 子 而 后 来 逐渐 发 展 扩大 为 大 城市 的 
古老 城市 ， 比 起 由 一 个 专业 建筑 师 在 空地 上 自由 规划 ， 整 整齐 
齐 新 建 起 来 的 城市 ， 常 种 要 差 得 多 。 因 此 ， 从 建筑 物 的 个 体 美 [394] 
观 上 考虑 ， 虽 然 老 城市 里 几 所 建筑 物 ， 可 能 与 新 建城 市 里 几 所 
建筑 物 一 样 美 ， 或 者 超过 后 者 ， 但 是 从 整体 上 相 比 ， 可 以 看 出 ， 
老 城 市 里 的 这 些 建筑 物 ， 安 排 得 很 零乱 ， 这 里 一 座 大 建筑 ， 那 
里 一 所 小 房子 ， 有 时 不 分 青红皂白 ， 把 许多 不 同 的 建筑 物 并 列 
fi, FILER, SSH; 所 有 这 些 ， 令 人 一 看 就 
觉得 ， 这 样 的 安排 ， 是 偶然 机 遇 的 产物 ， 绝 不 是 人 类 在 理性 指 
守 下 有 意识 地 安排 。 虽 然 这 样 和 零乱 ,不 过 过 去 还 总 是 有 官员 在 
负责 监督 ， 让 私人 建筑 物 要 为 城市 增添 光彩 ， 如 果 我 们 考 虚 到 
X— A, PRNMA DBR: 赁 俏 他 人 的 物力 要 达到 高 度 完 美 
FEZ AXEL” 

两 种 思想 体系 ， 有 机 的 与 机 械 的 ， 在 这 里 成 为 最 鲜明 的 对 
照 。 前 者 从 总 的 情况 出 发 ， 后 者 为 了 一 个 其 人 的 思想 体系 (他 
们 认为 这 种 思想 体系 比 生 活 本 身 还 重要 ) 而 把 生活 中 的 许多 事 
实 简 单 化 了 。 前 者 凭借 他 人 的 物力 ， 与 他 们 共同 合作 ， 合 作 得 
很 好 ， 也 许 是 指导 他 们 ,但 首先 是 承认 他 们 的 存在 ， 了 解 他 们 
的 目的 ; 而 后 者 ， 巴 洛克 专制 君主 的 一 套 ， 是 坚持 他 的 法 律 、 
他 的 制度 、 他 的 社会 ， 由 一 位 听 他 指挥 的 专业 权威 去 贯彻 他 的 
意志 ， 强 加 于 人 。 对 于 那些 在 巴洛克 生活 图 内 的 人 们 来 说 ， 对 
明 廷 大 臣 和 财政 家 们 来 说 ， 这 种 均匀 整齐 的 式样 在 功效 方面 是 
有 他 的 ， 因 为 他 代表 了 他 们 为 他 们 自己 阶级 创造 的 社会 准则 ， 
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但 是 ， 对 在 巴洛克 生活 圈 外 的 人 们 来 说 ， 这 是 否定 现实 。 

这 种 思想 方法 的 精华 ， 巴 洛克 设计 中 最 能 代表 它 的 最 胸 弱 
而 最 富有 创造 性 阶段 的 象征 是 17 世纪 时 布置 整齐 的 小 花园 或 公 
园 。 这 是 把 空间 均匀 整齐 地 组 合成 一 幅 几 何 图 案 ， 在 这 幅 几 何 
图 案 中 ， 自 然 的 生长 繁荣 只 不 过 是 次 要 的 花纹 ， 如 此 多 的 地 秘 、 
糊 墙 纸 和 顶 桶 装饰， 用 这 许多 非 自 然 的 材料 巧妙 地 拼 资 在 一 起 。 
修饰 整齐 的 林 随 小路， 路 上 的 树 变 成 了 一 道 整齐 的 绿色 的 墙 ， 
修 尽 整齐 的 篇 多。 总 之 是 为 了 图 案 的 外 观 整 齐 而 把 生物 损坏 变 
形 一 一 好 像 削 足 适 履 的 能 手 普罗 克拉 斯 提 斯 (Procrustes) 头脑 
中 增添 了 浦 桑 的 想像 力 。 (王权 Poussin, 1594—1665 年 ，17 itt 
纪 法 国名 画家 一 一 伴 者 注 ) 。 

了 解 到 巴洛克 规划 最 终 的 局 限 性 ， 它 除了 宫廷 的 生活 方式 
以 外 一 概 不 考虑 任何 别 的 生活 方式 ， 人 们 一 定 要 问 ; 它 对 城市 
的 基层 细胞 究 蔚 提供 了 些 什 么 ”在 居民 们 生活 的 邻里 中 , Ett 
么 也 没 提供 。 在 和 它 的 规划 中 ,没有 给 当地 的 市 场 和 学 校 留 出 一 
块 场地 ， 它 的 大 广场 中 的 小 公园 , 涂 了 有 权 进 人 的 人 们 外 ， 也 
没有 为 邻里 内 的 儿童 开放 一 个 小 小 的 游戏 场 。 至 于 城市 的 一 些 
公共 事业 机 构 ， 它 们 是 附属 于 君主 的 王宫 的 ; 而 这 种 城市 基层 
细胞 的 理论 正好 是 帕 拉 第 奥 提 出 的 : 

“现在 回 过 来 谈 谈 一 些 主 要 的 广场 ， 那 些 应 当 与 庄严 富丽 的 
王宫 相 紫 连 的 广场 ， 或 者 与 各 国 首 脑 聚 会 的 场所 相 毗 连 的 广场 ， 


现在 的 国家 都 是 君主 国 或 共和 国 。 国 库 或 公家 储 放 金钱 和 珍贵 [395] 


物品 的 金库 ， 应 该 靠近 这 些 广场 ,还 有 监狱 也 应 在 一 起 。 监 狱 
里 的 人 十 时 一 般 分 为 三 类 : 一 是 道德 败坏 的 人 或 是 不 正派 的 
人 ……: 我 们 把 傻子 和 疯子 划 归 到 这 一 类 ; 另外 一 种 是 欠 债 的 
人 …… 第 三 种 是 卖国 贼 或 坏人 。” 

王宫 、 国 库 、 监 狱 、 疯人院 一 还 有 什么 别 的 东西 能 比 这 
四 大 建筑 更 能 完全 概括 这 个 新 制度 或 更 好 地 代表 它 政治 生活 的 
主要 特征 ?这 四 大 建筑 是 占 主要 地 位 的 。 在 它们 之 间 是 一 片 单 
调 而 无 生气 的 重复 的 房屋 立 面 ， 在 这 里 立 面 的 后 面 ， 被 遗忘 被 
抛弃 的 生活 的 一 部 分 不 知 怎样 地 正 苟 延 残 喘 着 。 


七 、 上 层 阶 级 的 广场 


然而 ， 在 一 个 地 方 巴 洛克 规划 高 出 于 政治 和 军事 场所 , € 
在 这 里 创造 了 一 个 不 同 于 宫廷 目的 的 形式 。 这 就 是 居住 广场 。 
露天 广场 是 很 早 时 候 就 有 的 ， 从 来 没有 消失 过 ,但 由 于 同样 的 
原因 ， 其 至 在 中 世纪 时 期 ， 广 场 也 从 未 完全 用 于 居住 目的 ， 也 
许 就 因为 那 时 账 房间 和 工场 都 是 住家 的 一 部 分 。 但 在 17 世纪 
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AY, | HAEATA, 或 者 说 ， 它 起 到 一 种 新 的 城市 功能 ， 
就 是 使 同一 行业 和 同等 地 位 的 住家 集中 在 一 起 ,互相 之 间 ， 鸡 
RZ, BHR + 莱 鲍 (Mario Labo) 博士 认为 ， 热 那 亚 的 
wi (Strada Nuova) ， 与 其 说 是 一 条 街 ， 不 如 贷 是 一 个 区 ， 这 
是 对 的 ;但 是 新 的 广场 对 这 样 的 阶级 集合 给 予 了 一 种 新 的 定义 。 

在 老式 的 城市 里 ， 特 别 在 欧洲 大 陆 ， 富 人 和 穷人 ， 高 贵 者 
和 和 贫贱 者 ， 常 常 混合 着 住 在 同 一 个 地 区 ， 倒 如 在 巴黎 ， 他 们 长 
久 以 来 ,一 直 共 同 住 在 辣 一座 楼 里 ， 较 富有 的 人 住 在 底层 ， 最 
穷 的 人 住 在 五 六 层 以 上 的 屋顶 小 屋 里 。 但 现在 ， 从 1600 年 伦敦 
建立 格雷 客栈 《Grays Inn) 昌之 后 ， 似 乎 形成 了 一 种 新 形式 的 广 
场 : 广场 周围 完全 是 住所 ， 没 有 商店 或 公共 建筑 ， 偶 而 也 许 有 
一 座 教 党 。 的 确 ， 格 雷 客栈 广场 是 一 种 过 渡 时 期 的 形式 ， 它 介 
乎 中 世纪 修道 院 或 贵族 宅 隐 与 广场 之 间 ， 前 者 有 围墙 围 起 来 的 
大 院 ， 里 面 还 有 一 些 内 花园 ， 而 后 者 广场 ， 四 周 仅 有 住房 围 起 
来 ， 是 新 的 街道 布局 中 的 一 部 分 。 

法 国 最 早 的 广场 是 巴黎 的 皇家 广场 (Place Royale, MH 
Place des Vosges， 有 学 月 广场 ) ， 当 初 是 由 享 利 四 址 最 早 在 1604 年 
设想 出 来 的 ， 起 先是 作为 新 的 地 毯 工厂 厂址 ， 实 际 上 曾经 建 起 [396] 
了 一 所 房子 。 但 是 在 1605 年 ， 这 项 工程 扩大 到 把 工厂 工人 的 居 
住 区 也 包括 进来 ， 这 在 当时 似乎 是 新 工业 体制 的 一 件 很 有 前 途 
的 创举 ， 在 皇室 的 支持 下 ， 一些 大 的 纺织 业 和 陶瓷 业 正 在 集中 
过 程 中 。 但 在 同一 年 ， 又 放弃 了 这 个 创举 ,进行 另外 一 个 试验 : 
这 个 广场 完全 用 于 上 层 阶 级 的 住宅 。 这 样 ， 这 个 广场 的 空地 在 
某 种 意义 上 说 义 恢 复 了 它 原 来 的 用 途 ， 因 为 这 个 广场 的 一 边 过 
去 一 直 是 老 的 多 纳 里 兹 皇家 饭店 (Royal Hotel de Tournelles) , 
有 一 个 竞赛 场地 ， 可 供 进 行 英勇 而 又 文雅 的 比赛 ， 而 在 1612 年 
也 的 确 曾 经 一 度 恢复 过 那 种 节日 的 比赛 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 旺 
多 姆 广场 (Place Vendome) 的 一 个 中 世纪 的 机 构 圣 奥 维 德 市 集 
(St. Ovid’s Fair) ， 情 况 也 与 此 非常 相似 。 

在 伦 吉 ， 这 些 新 广场 的 土地 是 由 特权 阶层 提供 的 ， 他 们 在 
城 里 拥有 大 量 土 地 。 甚 至 在 教区 里 ， 封 建 贵族 也 建 起 了 宽敞 的 
PE, AMAK (PMA RK ARS ARE), RE 
园 的 规模 ， 像 罗丹 美术 馆 (Musee Rodin) 后 面 的 花园 一 样 大 。 
西 莉 亚 : 法 因 斯 (Celia Fiennes) 在 她 的 《英国 之 行 》( “English 


O 格 钳 客栈 是 伦敦 四 法 学 院 〈Inns of Coun) 中 4 座 建 筑 之 一 〈Inn 亦 作 学 生 寄 
答 省 解释 ， 现 在 指 英 格 兰 某 种 建筑 或 占据 此 建筑 之 学 会 ， 尤 指法 学 院 )， 四 
法 学 院 也 是 伦敦 能 授予 律师 资格 的 4 个 法 律 协会 ， 它 们 的 另外 3 座 建筑 是 ， 
the Lincoln’s Inn, the Inner ‘Temple, the Middle Temple, 伴 者 注 
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Joumeys’) 中 记 道 :“ 过 去 在 伦敦 城 里 有 几 处 贵族 们 的 宅 嫩 ， 这 
些 公 馆 都 有 很 大 的 私人 花园 ， 高 高 的 大 门 ， 还 有 外 屋 ， 但 是 近 
来 都 拆 去 了 ， 改 成 以 贵族 名 字 命 名 的 街道 和 广场 。 这 种 做 法 几 
乎 各 处 都 如 此 。 

ELE, SA DRE TREND LEMANS, Rae 
宁 说 ， 满 足 了 一 系列 的 需要 。 这 些 广 场 原先 是 为 那些 生活 水 平 
和 生活 习惯 相同 的 贵族 或 商人 家 庭 建 的 。 如 果 广 场 周围 房屋 相 
同 的 立 面 掩 盖 了 政治 主张 和 宗教 信仰 的 差异 ， 那 在 17 世纪 时 正 
特别 需要 这 种 专 模 的 阶级 外 衣 来 掩盖 他 们 正在 出 现 的 苹 殊 差别 、 
敌意 和 仇恨 : 上 流 人 士 表现 出 一 种 共同 的 阶级 阵线 ， 温 文 尔 雅 
地 掩盖 了 他 们 思想 意识 和 党 派 的 不 同 。 那 些 住 在 广场 旁边 的 人 
们 ， 就 由 于 能 住 在 这 里 这 一 事实 ， 获 得 了 一 种 特别 的 高 人 一 等 
的 地 位 ; 大 概 他 们 都 可 能 拥有 一 辆 马车 和 几 匹 马 ， 这 笔 支出 即 
使 对 一 个 上 升 中 的 文职 人 员 ， 如 塞 廖 尔 . MA (Samuel 
Pepys) ® ， 说 来 也 是 不 敢 想 的 。 

从 建筑 上 说 ， 这 些 广场 开始 时 显得 有 些 荒 凉 : 许多 广场 在 
18 世纪 以 后 ， 当 对 城市 里 荒凉 之 地 又 感到 浪漫 主义 的 情趣 时 ， 
许多 广场 变 成 了 小 公园 ， 但 是 这 些 广场 原先 看 起 来 实在 像 个 阅 
兵 场 ， 不 像 公 园 。 这 种 露天 广场 ， 当 初 设计 时 ， 并 不 是 像 现在 
那样 供 人 们 来 散步 或 休息 之 用 的 ， 而 是 供 停放 4 轮 大 马车 的 ， 
正 像 伊 夫 琳 在 《复兴 伦敦 》 (Londinum Redevivnm) 中 所 写 的 ， 
这 些 广场 可 停 4 轮 马 车 ， 而 且 ， 毫 无 疑问 ， 在 寒冷 的 日 子 里 ， 
当 马 车 夫 在 等 候 主 人 或 女 主人 的 时 候 ， 等 得 不 耐烦 的 马 儿 ， 也 
可 以 在 广场 上 随时 忠 足 活动 。 不 仅 如 此 ， 在 这 些 广场 上 ， 当 客 
人 们 坐 痢 马车 前 来 参加 一 个 盛大 的 晚会 时 ， 不 会 引起 必要 的 交 
通 拥挤 。 因 此 ， 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 广场 ， 如 旺 多 姆 广场 
(1677 一 1701 年 ， 它 现在 被 用 作 小 汽车 停车 场 ) ， 在 某 种 意义 上 
说 ， 只 是 恢复 了 原先 最 早 时 候 的 用 途 ， 所 不 同 的 是 : 老 的 4 轮 
马车 常常 数目 有 限 ， 而 且 它 们 中 间 有 许多 是 流动 的 ， 而 现在 停 
放 在 广场 上 的 车 辆 ， 是 严 严实 实 静 止 的 一 大 块 。 

在 18 世纪 ， 居 住 广场 又 经 历 了 进一步 的 演变 。 大 多 数 广场 
当初 设计 时 ， 都 留 有 一 块 不 大 的 后 院 ， 但 是 人 们 很 快 把 这 块 后 
院 进 行 了 铺设 ， 变 成 一 块 实用 的 地 方 ， 可 供 人 们 拍打 地 毯 或 晒 
衣服 ， 后 来 ， 广场 上 住户 的 户主 们 ， 进 而 又 把 这 块 空荡荡 的 广 
场 变 成 一 个 公共 花园 或 公园 。 在 蒂 苞 尔 〈Turgot) 1737 年 制订 


© ZBK. MRI, 1633—1703 年 ， 英 国 日 记 作 家 。 曾 任 英国 海军 大 臣 ， 自 
1660—1669 年 间 写 下 了 完整 的 日 记 ， 内 容 包 罗 万 象 ， 但 因 他 用 速记 符号 记 
$, HB 1825 年 破译 后 才 出 版 ， 一 时 引起 社会 上 极 大 兴趣 。 一 一 译 者 注 
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的 巴黎 发 展 规划 中 ， 皇 家 广场 已 经 有 一 道 管 包围 起 来 ， 周 围 有 4 
个 门 ， 广场 中 有 一 个 高 起 的 骑士 像 ， 从 这 里 放射 出 8 条 笔直 的 
小 道 。 在 英国 ， 经 过 一 两 个 世纪 植树 后 ,树林 和 草坪 为 城市 增 
添 了 景色 ,湿润 了 空气 。 但 是 ， 古 老 的 中 世纪 花园 的 那 种 幽静 
深 短 已 一 去 不 复 返 了 。 新 的 基调 是 要 能 视野 开阔 ， 而 在 社会 结 
构 上 各 阶层 能 各 自 独处 。 各 阶级 之 间 筑 起 了 一 道 无 形 的 藩 篇 。 

里 然 居 住 广场 的 发 展 前 后 绵延 了 两 个 半 世 纪 ， 但 它 的 形式 、 
建筑 术 的 处 理 和 开阔 地 的 面积 始终 保持 一 贯 ， 至 少 在 伦敦 是 这 
fF. ARRI HM (Berkerey Square) ，5 英亩 大 ， 也 许可 以 算 作 那 
时 广场 的 典型 面积 。1827 年 以 前 ， 伦 敦 市 中 心 建 了 20 多 个 广 
场 ， 主 要 是 在 布 卢 姆 斯 伯 里 (Bloomsbury ) ， 梅 费 尔 (Mayfair) 
和 贝尔 格 莱 维 (Belgravia); 它们 从 科 文 特 花园 广场 (Covent 
Garden, 1630 年 ) 和 菜 斯 特 广场 (Leicester Square, 1635) 起 ， 
到 格 罗 夫 纳 广场 (Grosvenor, 1695 年 ) 和 贝尔 福 德 广场 (Bel- 
ford, 1775 Œ), 一 直到 波士顿 新 月 广场 (Boston Crescent, 1820 
年 ) 和 贝尔 格 莱 夫 广场 (Belgrave Square, 1825 年 )。 它 们 展示 
了 许多 种 形式 ， 如 托 林 顿 广场 (Torrington Square) 是 长 方形 的 ， 
英 宁 顿 新 月 广场 (Mornington Crescent) 是 半圆 形 的， 巴黎 胜利 
三 场 (Place des Victoires) BAM, 爱丁堡 新 镇 的 一 些 广 场 是 
椭圆 形 的 。 即 使 有 些 地 区 后 来 改变 了 用 地 功能 ， 沦 于 衰落 ,但 
这 些 地 区 内 的 广场 空地 为 这 些 地 区 保持 了 一 定 程 度 的 整齐 和 体 
面 ， 与 旁边 脐 脏 的 街道 ， 形 成 鲜明 的 对 照 。 

有 些 较 小 的 城市 也 模仿 伦敦 和 巴黎 的 例子 。 法 国 夏 尔 维尔 
(Charléville) JMA EZ BSH (Place Ducole) 就 是 模仿 它们 的 ， 
在 建筑 风格 上 像 巴黎 的 皇家 广场 ， 而 由 伍德 父子 设计 的 巴 思 
(Bath) 的 方形 广场 ， 圆 形 和 半圆 形 广 场 ， 比 别处 任何 地 方 的 广 
场 都 完美 ， 也 许 部 分 是 由 于 对 这 个 城镇 新 区 里 不 规则 的 山坡 位 
置 进行 了 极其 音 越 的 开发 利用 。 不 幸 的 是 ， 由 于 人 们 拍 的 照片 
常 第 是 皇家 新 月 广场 旁 的 大 楼 ， 而 不 是 从 这 些 大 楼 上 拍 下 来 的 
风景 ， 那 些 没有 访问 过 巴 思 的 人 常常 不 知道 新 月 广场 宽广 的 弧 
形 绝 不 是 随便 定 下 的 一 个 形状 ， 而 是 这 个 广场 所 俯视 的 更 为 宽 [398] 
广 的 弧 形 风景 的 缩影 : 远 远 的 小 山 绵延 成 半圆 形 ， 要 不 是 被 长 
得 郁郁 花 欧 的 树木 所 遮挡 ， 一 定 会 更 加 美丽 迷人 。 在 这 里 ,是 
不 说 这 样 的 开 沿 的 规划 是 有 益 于 人 们 健康 的 ， 单 从 美的 效果 上 
讲 ， 也 足以 证 明 巴 洛克 规划 中 留 下 大 量 的 空间 是 正确 的 。 建 筑 
评论 家 们 最 近 误 认为 ， 都 市 就 是 人 口 高 密度 和 大 楼 建 得 水 港 不 
通 ， 他 们 过 记 了 巴 斯 这 个 城市 的 开 广 稀疏 : 巴 斯 在 英国 城市 中 
一 直 是 最 为 优雅 美丽 的 ， 它 在 最 昌盛 的 时 期 ， 只 拥有 一 个 乡村 
市 镇 那样 的 人 口 规模 ， 却 有 着 大 都 市 的 优雅 气氛 。 
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SHA SUA REMEMBER 
样 能 发 展 到 何等 程度 ， 克 雷 格 (Craig) 在 1767 年 的 爱丁堡 新 镇 
规划 作出 了 一 个 范例 。 整 齐 和 统一 是 通过 下 列 诸 点 获得 的 ; 对 
生活 态度 的 统一 ， 土 地 所 有 权 的 统一 ， 对 建筑 师 和 建设 者 统一 
控制 管理 。 假 如 土地 原先 是 分 割 成 小 块 卖 给 互相 竞争 的 业主 ， 
这 些 业主 都 以 自己 的 爱好 情趣 自豪 ， 拼 命 为 他 的 思想 意识 辩护 ， 
其 结果 必然 要 造成 19 世纪 后 期 城 里 或 郊区 街道 上 出 现 的 混乱 。 
这 里 ， 在 伦敦 ， 巴 斯 和 爱丁堡 ， 而 不 是 在 著名 的 宏伟 的 居住 城 
市 如 凡尔赛 ， 巴 洛克 的 风格 发 挥 得 最 为 自如 : 组 织 严密 ， 却 又 
仪态 万 千 。 结 构 上 的 组 合 是 简单 的 ， 它 们 几乎 不 盲目 仿照 过 去 。 
广场 是 简单 的 几何 图 案 : MAW, AE., MAK, MFE, H 
间 是 绿地 ， 四 周 有 栏 杆 围 起 ， 边 缘 有 街道 ， 方 便 交 通 。 四 周 建 
筑 物 用 的 材料 也 是 普通 常用 的 ， 如 砖 、 石 头 或 拉毛 粉刷 ， 这 些 
房子 整齐 地 排列 在 广场 的 几 条 边 上 ， 同 样 ， 房 子 的 屋顶 轮廓 线 
也 一 个 样 ， 房 子 的 构件 、 门 窗 、 柱 子 ， 也 都 一 个 样 。 

这 些 房 子 当 初 设计 建造 时 ， 都 考虑 到 了 各 种 基本 要 求 ， 处 
理 的 方法 是 如 此 的 直接 而 恰当 ， 以 致 在 100 年 至 300 年 之 后 , 它 
们 仍然 是 可 以 居住 的 住宅 区 ， 这 一 点 我 凭 经 验 可 以 保证 。 这 些 
房子 建 得 非常 宽敞 ， 没 有 “明确 的 功能 用 途 ” ， 用 马 修 . 诺 维 基 
(Matthew Nowicki) 全 的 话 ， 这 延长 了 它们 的 寿命 ， 因 为 它们 可 
以 用 作 公寓 、 旅 馆 、 办 公 室 、 技 术 工 作 室 ， 事 实 上 ， 几 乎 用 作 
什么 都 行 ， 惟 独 不 能 再 用 作 它 原来 的 功能 一 一 独 户 住宅 。 从 最 
低 方 面 说 ， 至 少 建筑 和 规划 两 者 的 风格 手法 都 很 好 ， 从 最 高 的 
方 而 说 ， 他 们 满足 了 讲 虚 饰 排场 能 维持 尊严 生活 的 各 种 要 求 ， 
那个 时 候 ， 出 身高 贵 但 薪 侍 不 高 的 公职 人 员 还 能 维持 这 种 生活 。 
在 这 样 长 的 时 期 肉 ， 这 种 式样 一 直流 行 着 ， 没 有 变化 ， 这 就 说 
明了 它 的 优越 性 。 托 马 斯 . 丘比特 《Thomas Cubitt) 在 19 世纪 
上 半 叶 仍 在 伦敦 建 这 种 式样 的 房子 和 广场 。 

评 头 品 足 说 了 这 么 多 。 但 是 ， 你 们 一 定 不 要 看 得 太 仔细 ， 
即使 在 上 层 阶级 的 住宅 区 里 ， 我 们 对 漂亮 的 古色 十 香 的 大 门 后 


MH, -EDR KAA. ENAT, BARR, 门面 在 前 面 , [399] 


是 给 人 看 的 ， 所 以 仍然 很 漂亮 。 后 而 是 隐藏 着 的 ， 不 为 人 们 去 
看 的 ， 常 常 是 又 脏 又 乱 ， 实 在 太 不 光彩 。 这 里 的 建筑 物 也 反映 
TÆ. ese (Hogarth) 的 画集 《 雷 克 的 游历 》 (The Rake’s 


© 马 修 - 诺 维基 (Malthew Nowicki) 原籍 波兰 的 建筑 师 ， 二 次 大 战 后 曾 代表 波 
兰 参加 联合 国 大 厦 设计 委员 会 ， 以 其 才华 模 洲 ， 在 西方 建筑 界 赋 有 盛 尖 。 原 
被 聘 为 印度 昌 迪 迦 尔 新 城 的 规划 总 建筑 师 ，1950 EK KALER BR 
难 。 一 一 译 者 注 
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Progress), (RTT AR (James Boswell) 69 (Hic) (Diaries) 
HE, ER SXF SAAR eA ERED rie 
mana. HART BAB) BH (Charlotte Square) 一 些 优 
美的 房子 的 后 面 : CEPE, Ba Be Ra) 
同 ， 你 可 找到 贫民 鹤 ， 这 些 贫 民宿 与 优美 的 住宅 之 间 ， 只 有 一 
所 马 磋 把 它们 陋 开 着 ， 一 些 仆 人 和 小 商人 就 住 在 这 里 。 在 没有 
大 广场 的 地 方 ， 这 类 棚户 陋 屋 也 是 必 不 可 少 的 。 摄 政 公 园 后 面 
的 街道 ， 可 以 说 ， 从 一 开始 就 是 作为 国定 的 贫民 窟 而 规划 的 。 
规划 师 们 考虑 得 也 真 周到 ， 甚 至 还 为 朝臣 们 的 情妇 或 高 级 娟 妓 
专门 规划 了 一 个 小 居住 区 ， 那 儿 全 是 较 小 的 住宅 。 

这 种 上 层 除 级 的 规划 ， 肯 和 定 对 城市 里 其 他 市 民 是 豪 无 帮助 
的 ， 他 们 经 济 水 平 较 低 ， 我 们 将 会 看 到 ， 他 们 另 有 一 种 居住 标 
准 ， 这 种 居住 标准 ， 既 不 考虑 人 们 的 健康 ， 也 不 考虑 人 们 的 家 
胜 生活 ， 更 谈 不 上 考虑 人 们 的 兴趣 爱好 。16 世纪 时 ， 有 一 自 一 - 
个 乡下 人 与 一 个 城 里 人 的 对 话 ， 最 为 风趣 地 说 明了 这 一 点 。 前 
者 赞扬 乡下 的 生活 以 及 他 和 他 的 邻居 们 一 一 放牧 人 、 农 夫 、 买 
卖 牲口 人 人、 木匠、 雕刻 匠 以 及 其 他 这 类 人 一 一 享受 的 友好 和 肤 
的 生活 ， 这 些 邻 大 都 是 善良 诚实 的 伙伴 。 那 种 生活 过 去 城市 里 
也 曾经 有 过 ， 但 是 现在 消失 了 ， 因 为 他 的 对 手 回 答 说 : “我 也 这 
样 想 ， 但 你 一 旦 成 了 一 位 先生 ， 就 享受 不 到 那 种 生活 了 。” “th 
么 ?” 乡 下 人 高 声 呈 道 ,“ 你 要 我 过 单独 寂寞 的 生活 ? 那 比 死去 
还 难受 。 对 此 ， 那 位 城 里 的 先生 回答 说 : “不 ,不 ,我 也 不 是 
那个 意思 ， 因 为 如 果 你 成 了 一 位 先生 ， 在 朝廷 里 和 城市 里 生活 
在 上 等 人 中 间 ， 你 任何 时 候 都 可 以 在 那里 找到 适合 你 地 位 和 状 
况 的 伙伴 。 巴洛克 规划 ， 即 使 是 最 好 的 ， 它 的 基础 也 是 狭 窑 
的 。 它 是 为 上 等 人 服务 的 ， 它 适合 他 们 的 状况 。 


八 、 巴 洛克 风格 的 残余 


巴洛克 对 权力 的 疯狂 追求 和 崇拜 甚至 比 中 世纪 的 思想 更 加 
项 强 ， 它 个 但 项 强 地 要 存在 下 去 ， 而 且 要 渗透 到 别 的 生活 部 门 
中 去 ， 不 但 在 政治 舞台 上 创造 了 拿破仑 ,而且 在 商业 和 金融 等 
领域 里 也 创造 出 巨头 ， 不 过 ， 巴 洛克 制度 的 早期 实施 者 有 过 的 
那 种 美的 情趣 ， 由 于 优化 而 日 益 消 失 了 。 通 过 民主 这 个 活动 方 [400] 
式 ， 巴 洛克 的 专制 主义 加 紧 了 对 社会 的 控制 : 我 们 一定 不 要 忘 
记 强 迫 全 国 男子 服 兵 役 这 件 事 ， 过 去 封建 时 代 ， 也 有 服 兵役 ， 
但 是 一 年 只 服 几 个 月 兵役 ， 只 是 从 法 兰 西 革命 开始 ， 才 一 次 服 
好 几 年 兵役 。 在 现代 ， 没 有 一 个 专制 君主 敢于 把 这 种 普遍 性 的 
强制 强加 于 人 民 ， 的 确 ， 在 金字 塔 建设 者 以 后 ， 几 乎 不 大 可 能 。 
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军队 ， 政 府 ， 资 本 主义 企业 继承 了 巴洛克 制度 特有 的 精神 
和 形式 。 特 别 在 政府 的 规划 设计 中 ， 巴 洛克 的 形象 一 直 占 主导 
地 位 : 虽然 19 世纪 欧洲 的 新 的 市 政 厅 也 许 常 常 按照 中 世纪 的 模 
式 建 的 ， 但 从 维也纳 到 曼彻斯特 ， 议 会 大 厦 和 政府 办 公 大 魔 都 
是 (在 威 斯 敏 斯 特 的 英国 议会 大 厦 例 外 ) 按照 巴洛克 式样 建 的 ， 
OU Ada mh LEP ee. BE AB Se Ah BY BF a AR IB 
的 纳粹 主义 的 疯狂 代表 ， 也 把 他 灭绝 人 性 的 权力 约 想 铸 塑 到 一 
个 典型 的 极其 空洞 的 形式 中 去 。 

在 巴黎 、 马 德里 、 圣 彼得 堡 、 维 也 纳 和 柏林 ， 巴 洛克 的 建 
质 和 规划 风格 ， 不 但 能 纲 延 下 去 ， 而 且 有 大 规模 应 用 的 机 会 。 
18 世纪 以 后 ， 旦 室 居 住 城市 是 不 再 建 了 ,但 是 ， 重 要 首都 城市 
在 发 展 和 扩大 过 程 中 ， 仍 然 遵 循 着 巴洛克 总 的 方向 路 线 ， 完 全 
不 考虑 人 们 保存 并 且 虚 诚 向 往 的 国家 纪念 性 建筑 物 和 神圣 场所 
蕴藏 着 的 珍贵 历史 价值 。19 世纪 的 巴黎 保存 了 一 些 巴 洛克 城市 
规划 的 最 伟大 的 成 就 ， 这 也 证 明 ， 城 市 文化 的 某 一 历史 阶段 创 
造 的 一 个 持久 的 模式 ， 不 能 严格 划 归 这 个 模式 是 只 属于 某 一 时 
期 的 ， 其 原因 前 面 已 讲 过 。 

在 巴黎 ， 拿 破 仑 一 世 和 拿破仑 三 世 两 位 领袖 ， 都 运用 了 巴 
洛克 手法 。 他 们 为 了 改善 巴黎 ， 各 自 扩 大 并 实施 了 巴黎 规划 ， 
这 一 点 他 们 的 前 任 领 袖 们 是 望尘莫及 的 。 这 些 统治 者 充分 运用 
他 们 掌握 的 实权 ， 这 种 风格 本 身 就 保持 了 许多 巴洛克 的 活力 。 
1665 年 科 尔 贝 尔 (Colbert) 的 巴黎 规划 ， 强 调控 制 建设 和 扩大 ， 
而 这 些 比 他 们 前 任 君 主 更 加 保皇 主义 的 新 统治 者 ， 却 移 成 发 展 
与 扩大 。 他 们 的 主张 很 迎合 银行 家 和 投机 家 的 心愿 ， 因 为 这 些 
人 随 厦 城市 的 发 展 和 扩大 从 房地产 中 获 利 不 少 。 

— HS) 20 世纪 ， 城 市 规划 主要 是 摘 巴 洛克 规划 ， 这 至 少 在 


大 都 市 中 是 这 样 ， 从 东京 和 新 德里 到 旧金山 都 是 如 此 。 这 些 规 [401] 


划 中 最 宏伟 的 要 算 介 纳 姆 (Burnham) 和 贝 内 特 (Bennett) 制 
订 的 芝加哥 规划 ， 这 个 城市 中 有 许多 公园 、 林 荫 道 和 对 角 线 大 
E, RGA LT MRM. FES MTA, BE 
洛 殉 规划 一 样 ， 你 一 定 会 看 到 典型 的 巴洛克 规划 的 缺点 : 不 关 
心 一 个 邻里 的 整体 性 ， 不 关心 家 庭 住房 ， 也 不 大 懂得 把 商业 和 
工业 作为 城市 不 可 缺少 的 一 部 分 来 安排 好 。 同 样 ， 旧 金山 市 中 
AIT, RAZ (Cleveland) 和 斯 普 林 菲 尔 德 (Spring- 
field) 的 市 中 心 一 样 ， 对 市 中 心 周围 的 街头 景色 没有 去 管理 一 一 
也 吏 是 公然 否定 了 它 的 要 求 。 

巴 治 死 规划 中 有 些 最 好 的 和 最 坏 的 典型 例子 不 是 在 当时 就 
能 看 出 来 的 ， 这 要 在 时 过 境 迁 ， 等 到 它们 不 再 适合 于 (象征 
地 或 实际 上 ) 建造 它们 的 时 代 之 后 才能 显 出 来 。 如 果 没 有 大 
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主 的 权力 和 巨大 的 基本 建设 资金 ， 以 及 对 周围 地 区 的 严格 控 
制 ， 巴 洛克 规划 无 法 应 付 日 益 膨 胀 的 城市 及 其 混乱 竞争 的 各 种 
企业 。 因 为 在 巴洛克 设计 中 ， 实际 上 有 比 无 更 坏 ; 规划 中 没有 
完成 的 和 没有 被 规划 影响 的 部 分 ， 它们 本 身 就 说 明了 巴洛克 规 
划 的 弱点 。 

除了 巴洛克 的 形式 与 现代 化 城市 的 目的 和 功能 不 协调 外 ， 
还 有 一 个 弱点 从 未 被 后 来 的 巴洛克 规划 的 拥护 者 所 理解 。 这 类 
规划 的 宏伟 的 外 和 貌 是 建立 在 对 城市 实际 党 要 的 无 知 或 轻视 上 的 ， 
七 其 至 无 视 交 通 上 的 需要 。 正 因为 这 样 ， 巴 洛克 规划 最 引 人 注 
HAST, BUBB. RRR, RK, 虽然 迅速 沟通 
远 处 的 交通 ， 但 其 宽广 程度 却 为 大 街 的 两 对 面 的 通行 设置 了 一 
BEG, 直到 近来 有 了 交通 信号灯 ， 人 们 要 穿 过 这 样 宽 的 马路 ， 
即使 马路 中 间 设 置 了 行人 安全 岛 ， 仍 然 很 危险 。 

就 买 东 西 而 言 ，17 世纪 后 ， 诞 街 购物 已 是 一 项 重要 的 娱乐 
ARIE, MARTE BRAD SMASH SH, Mew 
的 新 的 和 老 的 邦 德 街 (Bond Street), ， 阿 姆 斯 特 丹 的 卡尔 浮 大 街 
( Calverstraat) ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 卡尔 佛罗里达 大 街 (Calle 
Florida) 等 ， 最 为 繁华 热闹。 假如 大 街 成 了 障碍 ， 那 我 们 对 如 此 
宽 阁 的 戴高乐 广场 (Place de LEtoile， 原 名 “ 星 形 广场 ”， 后 改 
现 名 一 一 译 者 注 ) 又 该 怎样 评价 呢 ? 在 这 个 广场 徒步 环行 一 图 
不 业 于 去 上 山 朝 圣 一 次 。 这 样 的 浪费 ,需要 人 们 每 天 为 此 作出 
大 量 牺 性 ， 实 在 得 不 偿 失 。 

那 末 ， 究 竟 是 什么 原因 使 规划 师 们 长 期 念念不忘 巴洛克 这 
失 规 划 ? 为 何许 多 看 起 来 似乎 很 现代 化 的 规划 仍然 充满 了 巴 洛 
克 的 精神 思想 ， 一 样 的 铺张 浪费 ， 一 样 的 不 考虑 人 的 需要 一 
BAR AKER “RE, AS BMT APS se 
桥 ? 在 这 流行 风尚 的 后 面 是 对 绝对 权力 虚 摆 架势 的 迷信 。 巴 洛 
克 开 药方 时 ， 有 着 过 去 老式 医生 同样 的 权威 架势 ， 这 些 老 医生 ，[402] 
不 论 病 人 症状 和 病 的 性 质 如 何 ， 都 为 病人 开 一 种 剧 泻药 : 这 种 
药 肯 定 有 作用 ， 药 效 迅 速 ， 立 笔 见 影 ， 甚 至 非常 惊人 。 

如 果 我 们 把 巴洛克 规划 整齐 美观 的 几何 图 形 与 罗兰 . ee 
拉 斯 (Rowland Nicholas) 重建 曼彻斯特 规划 提出 的 一 片 一 片 逐 
渐 改 建 的 办 法 相 比 较 ， 我 们 就 会 发 现 ， 巴 洛克 规划 用 行政 命令 
手段 取得 的 外 表 上 的 美观 ， 实 在 是 非常 华而不实 的 。 城 市 别处 
迫切 逢 要 逐渐 改建 的 财力 物力 用 强制 办 法 集中 到 一 个 区 ， 把 整 
个 区 拆 光 ， 然 后 再 进行 大 规模 建设 ; 这 种 办 法 与 又 彻 斯 特 规 划 
采取 的 办 法 相 比 较 ， 曼 彻 斯 特 的 办 法 会 产生 一 个 大 为 完满 的 城 
市 ， 不 过 ， 要 理解 这 一 点 ， 不 但 需要 知识 ， 而 且 需 要 有 想像 力 。 
在 刚 开始 时 ， 巴 洛克 风格 惹眼 的 果断 性 ， 比 之 充分 考虑 城市 生 
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物 的 、 社 会 的 和 经 济 的 现实 性 的 规划 ， 会 占 一 些 优势 。 

然而 ， 在 丹尼尔 介 纳 姆 〈Daniel Burnham) 的 名 言 “ 不 要 
做 小 的 规划 ， 因 为 它们 不 能 激动 人 心 ” 中 ,包含 着 人 类 的 深远 
见识 。 当 用 一 片 一 片 逐 渐 改 建 的 解决 办 法 时 ， 会 遇 到 难以 克服 
的 困难 ， 而 巴洛克 美学 的 大 胆 冒 险 ， 它 的 完全 无 视 历 史上 遗留 
下 来 的 现实 情况 ， 有 时 却 能 解决 问题 。 菜 舍 比 CW. R. Letha- 
by) 是 一 位 研究 中 世纪 历史 ， 崇 尚 中 世纪 文化 的 人 ， 是 一 位 拥 
护 实 用 的 本 国语 言 的 人 ， 不 会 摆弄 式样 和 风格 ， 没 有 人 会 谴责 
他 对 巴洛克 设计 有 特殊 爱好 ， 正 相反 。 然 而 ， 而 对 散乱 的 伦敦 
市 中 心 区 ， 它 的 街道 讨厌 难看 ， 无 可 救 药 地 结 成 一 团 ， 看 不 清 
这 样 的 规划 有 什么 意图 目的 ， 用 他 的 话说 ， 是 像 伦敦 的 雾 一 样 
没有 一 定 的 形式 一 一 面 对 这 种 情况 ， 他 提出 了 黄金 色 马 形 规划 。 
弯曲 的 泰晤士 河 组 成 这 个 弓 的 弧 形 ， 弓 的 一 端 是 圣保罗 教堂 ， 另 
一 闹 是 威 斯 敏 斯 特 教堂 ， 弓 上 的 第 是 一 条 新 开辟 的 大 道 ， 这 条 大 
道 ， 飞 越 滑铁卢 大 桥 ， 直 插 伦 敦 的 心脏 ， 指 向 不 列 颠 博物 馆 。 

这 是 一 个 大 胆 的 解决 办 法 ， 正 像 纳什 (Nash) 建 的 摄政 大 
街 (Regent Street) 是 要 切断 相似 的 城市 混乱 地 区 同样 的 妙 。 黄 
金色 弓形 并 不 模仿 豪 斯 曼 的 巴黎 格式 ， 并 不 建议 造 宽广 的 对 称 
的 道路 网 和 对 角 线 交通 大 道 : AW, SES LERMAN, “a” 
将 会 开发 泰晤士 河上 的 景色 ， 这 条 大 街 应 该 是 一 条 风景 优美 的 
人 行 大 道 ， 禁 止 车 辆 通行 。 但 是 他 应 用 这 个 方法 创造 性 地 从 城 
市 混乱 地 区 中 切 开 去 ， 几 乎 像 外 科大 夫 从 溃烂 化 脓 的 伤口 中 切 
去 已 死亡 的 组 织 。 这 当然 不 是 巴洛克 上 典型 的 手法 : 那 是 文艺 复 
兴 时 期 的 规划 师 的 手法 ， 只 是 在 更 大 的 范围 内 ， 在 更 长 的 距离 
上 ， 用 更 大 的 力量 去 应 用 这 种 手法 ， 对 这 些 ，17 世纪 的 设计 师 
早已 习惯 了 。 但是， 把 巴洛克 规划 应 用 到 整个 现代 化 城市 ， 会 


有 什么 结果 呢 ? 我 们 可 以 从 华盛顿 规划 中 去 寻找 答案 ， 这 个 规 [403] 


划 是 用 巴洛克 规划 方法 和 风格 建造 的 最 大 的 无 比 的 例子 。 
九 、 华 盛 顿 的 教训 


凡尔赛 的 设计 是 宫廷 “新 城 ” 中 最 伟大 的 《如 果 规 模 上 不 
ERAMI), €E SBI (Major Pierre Charles LEnfant， 当 时 
是 在 美国 军队 中 的 一 名 法 国 军 事 工程 师 一 一 译 者 注 ) 1791 年 提 
出 的 建设 美国 首都 华盛顿 的 规划 ， 前 后 相距 也 愉 有 1 个 世纪 。 
在 这 时 期 内 ， 西 方 社会 的 政治 制度 从 根本 上 发 生 了 动摇。 发 生 
在 奖 国 、 美 国 和 法 国 的 三 次 革命 ， 彻 底 清除 了 中 央 集 权 的 整个 
wi, SPREE AS HB EKA, WHR KH BRI AK 
An, TSERE RERI. BESHEUVBS, 
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封建 集团 阶层 也 被 推翻 ， 国 家 世俗 化 ， 不 再 被 教会 所 掌握 ， 同 
业 公 会 和 自治 市 的 一 些 规定 也 被 废除 ， 接 着 ， 同 业 公 会 本 身 也 
废除 ， 城 市 被 改造 成 为 一 个 附属 体 ， 它 的 权力 由 国家 赐予 ， 也 
可 以 随时 被 收回 去 。 

如 果 有 什么 东西 能 修改 巴洛克 模型 的 话 ， 也 许 有 人 会 想 ， 
这 种 政治 社会 制度 的 整个 重建 也 许 能 导 敏 这 种 修改 。 特 别 在 美 
国 这 个 共和 国 早期 的 时 候 ， 那 时 国家 的 权力 范围 仍 处 于 模糊 不 
清 状 态 ， 受 到 各 个 地 方 政府 特权 的 限制 。 但 是 ， 实 际 情况 如 何 ? 

当 需 要 规划 新 的 首都 来 作为 联邦 政府 所 在 地 时 ， 请 来 了 一 
位 法 国 工程 师 来 做 这 项 规划 。 他 是 一 位 非常 能 干 的 人 ， 他 的 上 
级 和 同事 们 从 未 充分 了 解 他 的 才华 和 还 见 ， 真 的 ， 如 果 考 虑 到 
他 年 育 和 有 限 的 经 验 ， 他 真 可 称 得 上 是 位 天 才 。 朗 方 相 信 ， 用 
他 自己 的 话说 ,“ 首 都 区 的 建设 ， 从 一 开始 就 必须 想到 要 留 给 子 
孙 后 代 一 个 伟大 的 思想 ， 就 是 爱国 主义 思想 "; 所 以 ， 即 使 在 首 
部 区 的 广场 上 ， 也 要 建立 起 一 些 伟 人 像 ,“ 使 后 代 的 青年 们 能 踏 
着 这 些 先哲 圣贤 和 疾 雄 察 杰 的 道路 前 进 。” 

尽管 朗 方 是 一 位 坚定 的 共和 主义 者 , 但 是 他 为 新 首都 做 的 
规划 ， 从 各 方面 看 ， 都 是 专制 政治 下 的 建筑 师 和 付 从 们 所 设想 
的 。 他 带 给 新 时 代 的 只 能 是 过 去 中 央 高 压 统治 形式 下 形成 的 静 [404] 
目的 形 像 。 惟 一 与 过 去 不 同 的 ， 就 是 没有 原先 16 世纪 时 的 堡 
笃 ， 因 为 那 时 显然 不 再 需要 军事 防御 。 碰 巧 ， 这 个 疏忽 是 颇 令 
人 罕 困 的 ， 因 为 单 凭 那 种 防御 工事 ,在 1812 年 的 战争 中 〈 指 
1812—1814 年 间 的 美英 战争 一 一 译 者 注 ) ， 华 盛 顿 的 公共 建筑 本 
可 免 被 瑞 国 兵 所 破坏 。 除 了 这 一 点 外 ， 华 盛 顿 的 规划 是 把 典型 
的 巴洛克 原理 应 用 到 一 个 新 的 场合 。 

朗 方 这 位 真正 有 规划 师 眼 力 的 人 ， 他 在 开始 做 规划 时 ， 硒 
是 先 规划 道路 网 ， 而 是 先 规划 主要 建筑 物 和 广场 。 在 这 些 最 重 
要 的 建筑 物 与 广场 之 间 ， 他 设计 了 “直接 来 往 的 交通 线 或 大 
街 ， 其 目的 不 仅 是 要 促使 交通 流畅 ， 而 且 要 “使 整个 街道 上 同 
时 保持 视线 互相 畅通 无 阻 " ， 特 别 注意 沿途 景色 要 令 人 心 旷 神 
怡 。 束 这 样 ， 华 盛 顿 被 规划 为 一 个 相互 交织 的 交通 蛛网 ， 她 的 
主要 大 街 有 巴黎 爱丽 舍 田 园 大 街 那 么 宽 。 最 重要 的 大 街 宽度 有 
160 XR, HEE 8 英尺 宽 的 车 行道 ， 两 边 各 有 30 英尺 宽 的 两 
SPRL ARG ETE, BEE 10 英尺 宽 的 铺设 路 而 。 甚 
至 通 往 公共 建筑 物 和 市 场 等 次 一 级 的 街道 ， 也 有 130 英尺 宽 ， 
其 余 街道 也 有 90 至 110 英尺 宽 ， 可 与 1811 年 纽约 曼哈顿 规划 中 
穿越 市 中 心 的 最 宽 的 街道 相 比 ， 也 超过 了 任何 历史 名 城 。 

毫 无 疑问 ， 正 是 由 于 这 块 规划 场地 是 荒芜 之 地 ， 没 有 建筑 
物 ， 才 使 朗 方 对 大 街 是 如 此 崇敬 虑 诚 。 但 是 ， 他 规划 的 棋盘 形 


420 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


街道 大 小 不 一 ， 不 像 修 恩 制定 的 费城 规划 里 的 街道 大 小 比较 一 
致 。 除 了 街区 形状 由 于 对 角 线 街道 造成 的 不 规则 外 ， 街 区 的 规 
模 有 大 有 小 ， 大 概要 适合 某 种 和 需要， 不 过 朗 方 对 这 一 点 没 有 详 
细 解 释 。 街 区 和 街道 规模 各 有 大 小 ， 说 明 这 不 是 绘图 时 随意 画 
的 ， 朗 方 在 构思 设计 时 能 把 规划 的 要 案 与 日 常 的 功能 联系 起 来 
考虑 。 

当 我 们 充分 肯定 朗 方 丰富 的 想像 力 的 同时 ， 我 们 必须 看 到 
表 方 也 不 能 避免 巴洛克 规划 造成 的 牺 性 ， 即 : 把 城市 的 其 他 功 
能 让 位 于 空间 、 奖 通 和 建筑 物 位 置 的 宏伟 气势 。 他 制定 的 华 盛 
顿 规 划 面 积 有 6000 EXE, HH, 3606 英亩 作为 公路 用 地 ， 只 
有 541 类 调用 作 公 共 建 筑 物 用 地 或 保留 地 。 不 论 用 哪 一 种 标准 
来 衡量 ， 交 通 与 建筑 物 ， 动 态 空 间 与 静态 空间 之 间 的 比例 ， 是 
天 座 可 实 的 。 如 此 浪费 城市 的 宝贵 土地 ， 只 有 近代 公路 工程 师 
(他 们 浪费 大 量 土地 ， 规 划 公 路 交叉 口 ) 才能 与 朗 方 相 比 。 

其 结果 ， 只 有 1964 英亩 土地 ， 也 就 是 不 到 街道 和 道路 用 地 


的 2/3， 留 作 建筑 地 块 ， 一 共 可 分 成 20272 个 住宅 建筑 地 块 。 就 (405) 


算 每 处 住宅 建筑 地 块 住 6 个 人 ， 而 且 就 算 每 处 住宅 建筑 地 块 都 
完全 作 住 宅 来 建设 ， 不 作 别 的 用 途 ， 那 全 市 总 共 也 只 能 安排 12 万 
人 居住 。 然 而 ， 街 道 网 的 规模 至 少 是 以 50 万 人 口 为 依据 的 ， 这 个 
规划 ， 引 用 它 目 己 原来 的 用 词 来 说 可 容纳 大 约 10 万 左右 人 口 。 

这 也 说 明 ， 明 方 思想 体系 〈 不 是 他 的 想像 力 ) 的 局 限 性 。 
即使 交通 量 和 居住 密度 都 达到 了 朗 方 的 规划 设想 ， 也 只 能 为 他 
的 流 费 土地 开脱 ， 而 不 能 认为 他 当初 那样 分 配 用 地 是 合理 的 。 
因为 ， 等 到 交通 量 和 居住 密度 达到 规划 设想 时 ， 事 情 就 会 变 得 
很 清楚 : 一 旦 车 辆 交通 成 为 规划 的 首要 考虑 的 问题 时 ， 交 通用 
地 的 需求 就 会 没完 没 了 ， 再 也 无 法 避免 交通 拥塞 ， 也 无 法 把 居 
住 密度 提 得 更 高 以 容纳 更 多 的 居民 来 提供 足够 的 税 款 支付 巨大 
的 费用 。 

从 表面 上 看 ， 华 盛 顿 具有 宏伟 壮丽 的 巴洛克 规划 的 一 切 特 
Bi 公共 建筑 的 布点 ， 宽 广 的 大 街 ， 轴 线形 布置 ， 宏 伟 巨 大 的 
尺度 ， 大 量 的 绿化 。 过 去 没有 一 个 大 城市 可 供 朗 方 制定 规划 时 
用 作 模 仿 的 样板 ， 甚 至 圣彼得堡 也 不 行 ， 然 而 他 成 功 地 用 巴 洛 
死 的 思想 手法 设想 出 了 一 个 伟大 的 首都 。 他 注意 到 阿尔 伯 蒂 的 
名 育 :“ 城 市 ， 或 者 考 宁 说 城市 地 区 ， 是 公共 建筑 中 最 大 的 也 是 
最 重要 的 。 华盛顿 原 是 一 块 荒 范 之 地 ， 是 一 片 低 洼地 ， 周 围 是 
波 托 马 死 河畔 的 沼泽 地 ， 被 一 条 名 叫 台 伯 (Tiber) 的 小 河 所 切 
割 ， 但 这 条 河 很 快 成 了 一 条 污水 沟 ， 在 这 样 一 块 令 人 诅 表 的 地 
方 ， 开 方 尽力 做 出 最 好 的 设想 。 外 形 框架 是 有 了 ,但 没有 内 容 ， 
因为 缺少 贯彻 规划 的 建设 力量 。 整 齐 宏伟 的 规划 只 画 在 纸 上 ， 
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没有 实现 。 

这 种 失败 尤其 令 人 痛心 ， 因 为 自从 伍德 接受 在 困难 的 地 形 
上 设计 巴 思 城 以 来 ， 还 从 未 有 人 热衷 于 规划 一 块 难 搞 的 场 址 。 
朗 方 寻 求 如 何 扬长 避 短 ， 利 用 好 这 块 场 址 。 而 不 是 简单 二 排除 
一 些 地 形 上 的 困难 。 他 规划 中 想 利 用 台 伯 河 的 河水 从 国会 山 
(Capitol Hil) 上 像 小 瀑布 一 样 分 级 从 上 面 流 到 下 面 ， 这 真 可 与 
伯 尼 尼 相 比美 。 为 了 确定 市 中 心 ， 朗 方 机 敏 地 把 重要 公共 建筑 
和 吸引 人 的 一 些 设施 安排 在 最 重要 的 位 置 。 甚 至 他 对 林 荫 大 道 
与 宾夕法尼亚 大 街 的 空间 关系 的 设想 ， 虽 然 可 翡 地 告吹 了 ， 这 
一 设想 与 菜 舍 比 的 金色 马 形 规划 属 同 一 类 的 思想 。 在 他 安排 好 
重要 公共 建筑 物 的 位 置 以 后 ， 他 才 着 手 规划 内 部 的 街道 和 街区 。 
联邦 政府 建筑 物 ， 包 括 一 座 不 分 教派 的 公共 教堂 ， 当 地 的 学 校 
种 学院 的 位 置 ， 这 一 切 朗 方 都 在 规划 中 作为 决定 性 因素 安排 的 。 

一 个 明智 的 、 有 远见 的 政府 肯定 不 会 忽视 这 些 建 议 或 失去 
这 些 基 地 的 ， 相 反 ， 它 会 买 下 整个 哥伦比亚 特区 全 ， 面 出 租 首 
都 建设 的 一 些 重要 用 地 ， 绝 不 是 出 售 这 些 用 地 。 如 果 公 家 对 土 
地 不 加 控制 ， 朗 方 少校 的 规划 很 快 会 成 泡影 。 

即使 在 今天 ， 由 于 1901 年 有 远见 的 麦克 米 伦 委员 会 的 努 
力 ， 才 保住 了 部 分 明 方 的 规划 思想 ， 朗 方 一 些 最 伟大 的 建议 也 
只 是 部 分 地 实现 了 ， 而 其 他 的 一 些 建议 ， 如 林 茸 大 道 (The 
Mall ， 这 定 一 条 不 准 后 辆 通行 只 供 人 们 散步 的 大 道 ， 起 自 国会 大 
厦 至 林肯 纪念 堂 ， 两 边 有 许多 博物 馆 一 一 译 者 注 ) ， 说 明了 一 个 
规划 如 光 贸 外 表 上 好 看 而 不 考虑 规划 所 要 服务 的 功能 ， 那 是 不 
会 有 好 结果 的 ， 现 在 林 萌 大 道 实 际 上 是 一 条 绿 带 ， 最 多 是 一 条 
防火 隔离 带 ， 它 把 原来 应 该 密切 联 在 一 起 的 地 区 隔离 开 了 ， 拉 
开本 。 开 始 时 ， 处 于 幼年 时 期 的 城市 ， 没 法 使 用 为 一 个 成 年 城 
市 规划 的 一 切 ， 后 来 等 到 城市 成 长 时 ， 时 代 的 风格 已 变 了 ， 不 
可 能 挽回 了 。 

甚至 政府 建筑 物 本 身 ， 如 在 宏伟 的 轴线 两 端的 白宫 和 国会 


© District of Columbia, OAD. C, ， 译 为 “哥伦比亚 特区 ”" 。 华 上 处 顿 的 全 名 
E “ERE MRK” (Washington D. C. ) ， 是 为 纪念 美国 历史 上 第 一 
位 总 统 乔 治 华盛顿 和 1492 年 发 现 美洲 新 大 陆 的 意大利 航海 家 哥伦布 而 命 
名 的 ， 它 的 面积 是 69 平方 英里 ， 约 合 178 平方 公里 。 现 在 有 的 叫 “ 华 盛 
fl", ， 有 的 叫 “ 哥 伦比 亚 特 区 ”或 简称 “特区 "， 也 有 叫 “联邦 区 ”或 “ 杏 
伦比 亚 行政 区 ”， 名 称 不 一 ， 但 都 是 指 178 平方 公里 这 个 范围 。 一 一 译 者 注 

@ Mcmillion Commission of 1901, ， 这 是 1792 年 制定 华盛顿 规划 后 的 第 一 个 规划 
管理 机 构 ， 它 提出 一 个 市 中 心 区 规划 是 与 当年 项 方 规划 相符 合 的， 从 此 以 后 
60 年 间 ， 华 盛 顿 一 站 遵循 这 个 规划 。 寿 克 米 伦 委员 会 的 工作 后 来 由 全 国美 
术 委 员 会 和 负责 首都 公园 规划 和 管理 的 单位 接替 。1952 年 国会 通过 法 令 ， 
才 成 立 现在 的 苹 国 全 国 首 都 规划 委员 会 。 一 一 译 者 注 
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大 厦 ， 也 相距 太 远 ,一 眼 望 不 见 。 只 有 国会 大 厦 的 图 屋 项 ， 由 
于 它 座 落 的 位 置 以 及 它 宏伟 的 外 形 和 巨大 的 体积 ， 才 能 克服 朗 
方 规划 中 的 剖 长 距离 ， 在 远 远 的 轴线 的 为 一 锅 仍 然 可 以 看 得 见 。 
朗 方 热诚 地 在 规划 中 效法 宪法 上 的 三 权 分 立 ( 朗 方 为 体现 立法 、 
司法 和 行政 三 权 分 立 ， 在 规划 上 把 国会 大 厦 、 最 商法 院 和 日 富 
分 别 安 排 在 以 宾夕法尼亚 大 街 为 轴线 的 三 个 显要 地 所 一 一 译 者 
注 )， 但 在 这 一 点 上 ， 他 做 得 太 过 分 了 些 ， 所 以 ， 即 使 宾 锈 法 尼 
亚 大 街 从 一 开始 在 整 条 街 上 安排 上 整齐 一 律 的 办 公 楼 群 ， 像 后 
来 在 “三 角 区 ”中 的 办 公 楼 那样 〈“ 三 角 区 ”Triangle， 又 叫 联 
邦 三 角 区 ，1930 一 1937 年 间 在 此 区 内 建 了 十 几 座 政府 机 关 办 公 
楼 一 一 译 者 注 ) ， 其 结果 也 将 会 是 死 气 沉沉 的 。 

至 于 林 荫 大 道 两 劳 ， 朗 方 认 为 是 外 国 使 节 住 宅 的 理想 地 段 ， 
但 他 把 林 荫 大 道 规 划 得 非常 宽 ， 成 了 一 条 长 长 的 绿 带 ， 大 道 两 
边 的 住宅 也 被 绿 带 挡 得 看 不 见 了 。 实 际 上 这 儿 也 许 是 华盛顿 惟 
一 适 台 于 安排 10 一 15 层 大 楼 的 地 段 以 弥补 其 空间 上 的 空旷 匾 
深 ， 并 挽救 华盛顿 的 其 余部 分 ， 使 其 更 加 合乎 人 类 的 尺度 。 

在 它 的 黄金 时 代 ， 巴 洛克 规划 的 力量 在 于 城市 的 平面 规划 
和 立体 规划 ， 或 者 至 少 与 建筑 物 的 立 面 ， 是 同时 进行 的 。 在 卡 
尔 斯 和 鲁尼、 凡尔赛 和 圣彼得堡 ， 规 划 和 建筑 是 同时 进行 的 。 但 
明 方 那 时 的 情况 却 不 一 样 ， 纸 上 的 规划 对 内 容 没 有 一 点 影响 ， 
决定 规划 存亡 的 力量 不 在 规划 师 手中 ， 也 不 在 委托 他 制定 规划 


HAW, SRA BOT, BH, RRR, BEAR, [407] 


结果 使 规划 赖 以 为 基础 的 政治 设想 荡然 无 存 。 

华盛顿 发 生 了 什么 ， 自 不 待 言 。 朗 方 大 胆 的 设想 被 粗暴 地 
扼杀 了 ， 而 且 ， 似 乎 还 不 够 ,乱七八糟 的 各 不 相关 的 建筑 物 ， 
东 一 处 西 一 处 ,阻挡 了 视线 ， 极 为 零乱 。 直 到 今天 ， 就 在 国会 
大 厦 周 围 ， 像 “城市 湿 将 ”那样 ， 满 布 着 许多 震 乱 的 建筑 物 ， 
这 些 建 筑 物 ， 如 当局 无 法 拆除 的 话 ， 一 位 巴洛克 建筑 师 也 会 把 
它们 用 一 墙 墙 遮挡 起 来 。 显 然 ， 规 划 本 身 不 能 产生 朗 方 梦想 的 
城市 : 房屋 排列 得 整整 齐 齐 ， 石灰 石 的 门面 闪闪 发 光 ， 屋 顶 像 
一 条 直线 ， 毫 不 参差 不 齐 。 当 狄更斯 (Charles Dickens, 19 世纪 
A AAA, AA (David Copperfield) 等 作品 ， 生 前 曾 两 
KIR, SA (X HLE) 译 者 注 ) 在 1842 年 访问 华盛顿 
时 ， 他 发 现 这 个 城市 的 “大 道 非 常 宽广 ， 但 不 知 哪 里 是 起 迄 点 ; 
街道 也 有 一 英里 长 ， 只 是 缺少 住宅 、 居 民 和 道路 ;有 公共 建筑 
物 ， 只 是 缺少 公众 ， 有 装饰 通行 大 道 的 街头 装饰 物 ， 但 没有 通 
行 大 道 。 

明 方 在 设想 整个 城市 ， 设 想 这 个 城市 建成 后 的 样子 时 ， 是 
非常 大 胆 的 。 在 巴洛克 的 设想 和 巴洛克 的 效果 方面 一 一 有 如 在 
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KI (David) 的 油画 中 有 着 古典 的 共和 主义 的 象征 一 一 他 规划 
得 极为 高 超 。 但 是 他 忘 了 他 所 接受 的 任务 有 严格 的 局 限 性 : 他 
自己 不 能 建设 起 他 规划 的 城市 ， 他 那个 时 代 的 政治 领袖 也 没有 
权力 来 建设 起 这 个 城市 ， 虽 然 他 们 也 许 会 回 亿 起 蒲 钼 塔 克 笔 下 
的 典型 人 物 。 这 个 国家 ， 在 它 即使 能 开始 把 这 个 规划 建设 得 初 
只 规模 ， 它 本 身 首 先 需 要 经 过 至 少 半 个 世纪 的 发 展 、 繁 荣 利 统 
一 ; 而 男 一 方 而 ， 与 此 间 时 ， 由 于 这 个 规划 的 宏伟 壮丽 ，、 实 际 
上 是 阻 止 了 (不 仅仅 是 妨碍 了 ) 在 一 个 更 合适 的 规划 骨架 内 开 
始 进 行 较 小 规模 的 建设 。 

BAT Se bp bts 了， 时 间 是 巴洛克 世界 概念 的 致命 的 障碍 : 
巴洛克 的 机 械 的 体制 ， 不 允许 生长 、 发 展 、 适 应 和 创造 性 的 更 
新 。 这 样 的 工作 必须 在 当时 干净 利落 ， 一 次 完成 。 假 如 朗 方 尊 
重 这 些 局 限 性 ， 那 他 在 安排 主要 政府 建筑 物 时 ， 也 许 能 获得 像 
人 莫 进 总 统 安排 弗吉尼亚 大 学 校园 时 那样 的 成 功 ; (ASE, BAY 
的 雄心 太 大 ， 想 把 一 切 的 一 切 都 规划 定 当 ， 这 样 反而 使 他 连 可 
能 得 到 的 小 小 的 一 点 成 功 也 丢 了 。 

有 两 瓜 原 因 使 朗 方 的 规划 没有 被 完全 色 消 。 一 是 亚 历 山 
K - BH - HR (Alexander Robey Sheperd) 所 做 的 工作 ， 他 
在 美国 南北 战争 后 做 了 一 系列 的 重要 的 修改 工作 。 这 位 长 官 大 
家 都 称 他 叫 谢 泼 德 老板 ， 跟 建设 巴黎 的 豪 斯 曼 差不多 是 同一 时 
代 的 人 ， 他 具有 实施 巴洛克 规划 的 合适 的 独 藏 资格。 幸好 是 ， 
谢 泼 德 也 富有 想像 力 ， 至 少 他 按照 朗 方 的 规定 ， 把 宽广 的 街道 [408] 
和 大 道 两 劳 种 上 了 树 。 这 些 树木 使 平面 规划 上 有 了 立体 感 。 这 
些 树 木 组 成 的 连 拱 廊 ， 一 年 之 中 大 部 分 时 间 青 萄 常 绿 ， 误 掩 了 
华盛顿 一 些 最 坏 的 建筑 物 ， 同 时 又 不 损害 一 些 最 美丽 优雅 的 建 
负 物 。 但 是 那些 没有 这 类 树木 装饰 的 大 道上 ， 放 眼看 去 ， 显 得 
满目 零乱 。 

慷 一 揉 救 卫 归 方 规划 的 事情 和 是， 宽广 的 街道 上 充满 了 4 轮 
车 辆 ， 当 然 这 只 有 在 小 汽车 流行 后 才 发 生 ， 这 件 事 虽然 丝毫 不 
能 增加 这 个 规划 的 美丽 ， 但 这 证 明了 规划 这 样 宽 的 马路 是 有 道 
理 的 。 现 在 机 动车 赶 上 了 当初 的 规划 自 标 ， 拥 挤 在 最 宽 ) 的 主 
干道 上 ， 停 车 场 上 的 汽车 组 成 了 一 堵 钢 铁 的 墙 ， 遮 挡住 了 青绿 ， 
华盛顿 成 了 一 个 标准 的 试验 场 ， 看 一 看 : 一 个 完全 以 交通 为 主 
而 规划 的 城市 ， 能 否 为 城市 的 其 他 功能 生存 下 去 。 

这 个 试验 的 结果 在 华盛顿 已 经 很 清楚 一 一 而 且 ， 随 着 这 个 
城市 快速 路 增加 得 越 来 越 多 ， 事 情 会 变 得 越 来 越 清楚 ， 这 些 快 
速 路 无 情 地 破坏 了 所 有 的 景色 ， 阻 挡 了 所 有 通 往 最 美好 的 城市 
前 景 的 途径 一 一 当 把 交通 作为 城市 的 主要 功能 ， 把 它 放 在 超过 
所 有 其 他 功能 的 位 置 上 ， 那 未 ， 连 它 自己 的 功能 如 促进 社交 与 
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聚会 等 ， 也 不 可 能 实现 。 私 人 小 汽车 可 以 在 城内 各 处 目 由 行 
驻 ， 随 意 停车 ， 这 种 擅自 规定 的 权利 无 异 是 为 它们 破坏 城市 开 
绿灯 。 朗 方 的 规划 ， 正 由 于 它 招 致 了 大 量 的 交通 ， 现 在 正在 自 
BER 

但 是 ， 请 注意 : 华盛顿 优美 的 居住 区 不 安排 在 宽广 宏大 的 
ZUG KiB MS, ALR, SASHA RT. TEAR, 
优美 的 住宅 区 是 在 乔治 城 (Georgetown), AR ILA IE, HA 
蛇 次 ， 规 模 不 大 ， 和 但 足以 在 19 世纪 时 安排 技工 、 生 意 人 等 的 小 
住宅 。 这 个 地 方 ， 在 过 去 二 三 十 年 内 已 经 改造 成 为 上 层 阶 级 的 
居住 区 。 在 那儿 ， 人 们 可 以 愉快 地 看 到 优雅 合适 ， 宜 于 家 庭 居 
住 的 尺度 ， 而 不 是 巨大 宽 旷 的 尺度 。 

Ai, BAGH, 华盛顿 必须 算 作 一 个 巴洛克 规划 的 典型 
样板 。 假 如 当初 华盛顿 的 建设 能 在 20 年 之 内 一 气 呵 成 ， 都 建 上 
了 一 排 排 整 齐 一 律 的 建筑 物 ， 而 且 都 仕 上 了 和 人， 那 末 ， 这 个 城 
市 也 许可 能 成 为 一 位 城市 规划 师 单独 创造 的 奇迹 ， 一 件 送别 一 
个 时 代 ， 代 表 一 个 时 期 的 ， 最 后 的 一 件 作 品 。 但 是 ， 如 果 做 不 
到 这 一 点 ， 它 的 宏伟 壮观 的 气势 反而 会 招致 混乱 。 在 华 盛 赖 ， 
既 缺 乏 专 制 权力 ， 也 没有 共和 主义 的 训练 或 对 公众 事业 的 热心 。 
馆 误 不 仅 在 明 方 身上 ， 而 是 在 负责 执行 贯彻 朗 方 规划 的 那些 人 
Sk: 首先 是 华盛顿 总 统 本 人 ， 这 位 总 统 对 他 的 同伴 ， 当 地 最 
大 的 地 主 丹 尼 尔 ， KAR (Daniel Carroll) ， 比 对 朗 方 的 规划 更 
An ee SB 

妆 方 的 被 辞退 是 一 个 信 叶 ， 说 明 掌 握 这 个 首都 发 展 的 主要 
将 十 地 主 和 投机 商 ， 不 是 政府 。 虽 然 朗 方 明 白 ， 用 他 自己 的 话 ， 


“首都 城市 的 营养 与 其 他 首都 城市 不 一 样 ， 它 将 来 源 于 公共 建筑 [409] 


而 不 是 贸易 中 心 "， 然 而 ， 买 卖 人 和 投机 商 粗 暴 地 践踏 了 朗 方 规 
划 中 一 些 最 好 的 特色 ， 留 下 的 只 是 一 个 退色 的 轮廓 。 但 是 ， 除 
了 他 不 能 牵制 颠覆 他 规划 的 那 股 力量 外 ， 我 还 找 不 出 一 个 规划 
师 在 掌握 地 形 、 交 通 、 纪 念 性 建筑 、 公 共 建 筑 之 间 相 互 关 系 上 
比 朗 方 更 能 干 的 人 ， 即 使 在 豪 斯 曼 的 班子 中 也 找 不 出 。 所 缺少 
的 是 用 一 种 认真 负责 的 政治 控制 形式 来 代替 独裁 主义 的 常常 是 
不 负责 任 和 随心 所 欲 的 命令 。 不 过 ， 那 样 的 话 ， 也 会 反 过 来 改 
变 规划 的 特性 。 

在 这 一 点 上 ， 伟 大 的 华盛顿 受到 污 损 是 一 个 信号 ， 它 象征 
着 影响 城市 居民 生活 的 整个 巴洛克 体制 今后 的 命运 。 在 一 个 动 
荡 和 变革 时 期 ， 巴 洛克 坚持 外 表 上 的 整齐 统一 ， 这 至 少 是 把 一 
种 共同 标准 强加 于 人 ， 同 时 也 使 上 层 城市 居民 感到 普通 生活 中 
互相 依存 的 关系 。 在 欧洲 ， 制 订 了 一 系列 的 建筑 法 规 ， 规 定 出 
施工 标准 ， 房 屋 高 度 控制 ， 还 规定 出 一 些 最 低 标准 的 措施 ， 从 
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而 限制 了 下 层 之 间 的 竞争 。 在 英国 (美国 更 其 )， 这 些 标准 ， 对 
于 19 世纪 的 领导 人 来 说 ， 似 乎 是 非常 讨厌 的 。 这 样 ，1774 ER 
国 切 合 实际 的 建筑 法 规 ， 被 称 为 “黑色 法 令 ， 这 个 名 词 是 官僚 
主义 的 压制 与 单调 无 生气 的 同 义 语 。 商 业 和 工业 界 的 新 领导 ， 
一 旦 从 巴洛克 的 限制 上 解放 出 来 ， 就 在 自由 的 招牌 下， 或 励 无 
规划 的 竞争 和 冒险 投机 。 其 结果 是 ，!19 世纪 城市 化 高 潮 的 来 临 ， 
带 来 了 一 个 非常 奇怪 的 现象 : 城市 日 益 被 淹没 。 资 本 主义 企业 
RAM PERN Owe Rh, RST SA RHEE. 
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第 十 四 章 ”商业 的 扩张 和 城市 的 解体 。“" 


一 、 从 市 场 到 市 场 经 济 


即使 在 巴洛克 规划 中 表现 出 在 政治 上 中 央 集 权 的 最 高 专制 
形式 之 前 ， 经 济 力量 已 悄悄 地 移 到 了 重心 位 置 。 国 家 的 政策 叫 
做 重 商 主义 ， 它 寻求 由 最 高 权力 当局 、 对 中 世纪 城镇 进行 保护 
和 垄断 控制 ,但 事实 证 明 ， 重 商 主 义 仅 是 一 种 过 渡 性 的 推托 之 
词 。 因 为 新 的 力量 要 求 扩张 ,并 同 四 面 八方 发 展开 去 ,包括 开 
拓 海 外 殖民 地 到 建立 新 的 工业 ， 新 工业 的 技术 发 展 冲 掉 了 一 切 
中 世纪 的 条 条 框框 。 城 增 的 拆除 ， 不 仅仅 是 乓 除 一 图 墙 ， 它 共 
有 更 深远 的 意义 和 象征 。 

代表 这 些 新 的 力量 的 制度 有 一 个 传统 的 名 字 ， 叫 做 “资本 
主义 ” ， 我 也 有 意 拒 绝 美国 流行 的 做 法 ， 去 给 它 一 个 新 名 词 ， 以 
便 它 摆脱 许多 历史 上 的 不 愉快 的 联系 。 到 17 世纪 时 ， 资 本 主义 
已 改变 了 整个 力量 的 平衡 。 从 那 以 后 ， 城 市 扩展 的 动力 主要 来 
自 商 人 、 财 政 金 融 家 和 为 他 们 的 需要 服务 的 地 主 们 。 只 有 到 19 
世纪 时 ， 城 市 扩张 的 力量 ， 由 于 机 器 的 发 明和 大 规模 的 工业 生 
产 ， 才 大 大 增强 。 

虽然 商业 和 工业 的 发 展 总 是 有 着 密切 的 联系 , 但 在 讨论 城 
市 的 变化 时 ， 还 是 把 新 资本 主义 制度 的 这 两 个 方 而 分 开 来 好 ， 
而 且 也 合乎 历史 情况 ， 因 为 从 13 世纪 至 18 志 纪 之 间 的 许多 技术 
发 明 ， 从 复式 秒 记 、 商 业 汇 票 、 股 分 公司 到 三 柳 帆 船 、 码 头 、 
灯塔 和 运河 ， 都 是 商业 企业 家 以 及 为 他 们 服务 的 人 们 所 搞 的 。[411) 
沿海 和 滨河 的 一 些 港 口 城 市 ， 如 布 里 斯 托 尔 (Bristol)、 哈 佛 
(Havre). 32 Alls] PERE = E48 (Frankfurt-am-Main)、 奥 格 斯 堡 
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(Augsburg), 62. RDB. WA, CAA TRH ie 
和 观念 : 每 笔 交 易 都 要 考虑 能 有 多 少 利润 和 多 少 租金 。 

商业 城市 的 发 展 是 个 缓慢 的 过 程 ， 因 为 它 遇 到 了 中 世纪 城 
镇 结构 上 和 习惯 上 的 阻力 ; 虽然 巴洛克 规划 的 整齐 均匀 有 益 于 
商业 城市 的 发 展 ， 但 它 的 铺张 浪费 和 富丽 堂皇 的 炫 浴 对 商业 城 
市 没有 什么 用 处 。 但 资本 主义 最 终 是 要 在 全 市 各 处 设立 市 场 ， 
哪里 有 钱 可 赚 ， 哪 里 就 要 改变 为 市 场 ， 没 有 一 个 地 方 可 以 幸免 。 
我 们 已 看 到 这 种 改变 是 随 着 远 距离 贸易 发 展 而 开始 的 。 在 各 个 
同业 公会 的 管辖 范围 以 外 ， 这 种 新 的 贸易 活动 早已 建立 ， 在 
1293 年 时 ， 布 鲁 日 地 方 的 捐 客 或 “代理 人 ”， 已 经 在 当地 每 一 
笔 批发 交易 中 确立 了 中 间 人 的 地 位 。 这 些 影响 是 如 此 之 大 ， 以 
致 在 托马斯 ， MSR He, BAR (Lille) 地方 的 阿兰 
(Alain) 就 已 经 说 :;“ 金 钱 万 能 ， 不 是 凯撒 万 能 。” 

批发 业 通 过 现金 和 信贷 从 事 远 距离 贸易 ， 追 求 大 量 的 投机 
利润 ， 而 随 着 批发 业 的 发 展 ， 产 生 了 对 生活 的 一 种 新 的 态度 : 
一 种 兰 行 禁欲 主义 与 投机 冒险 贪 焚 狂妄 的 混合 。 如 果 说 中 世纪 
的 主题 是 保护 和 和 安全， 那么， 现在 新 经 济 是 以 有 计划 的 冒险 为 
原则 。 中 世纪 时 ， 为 了 生产 者 和 消费 者 两 者 的 利益 ， 市 场 是 受 
控制 的 ; 非法 或 过 分 获得 的 财物 ， 通 过 捐赠 、 施 舍 等 慈善 事业 
和 临终 遗赠 、 对 贫苦 人 的 友爱 帮助 等 等 而 抵消 。 教 会 得 到 了 大 
量 的 钱财 ， 但 它 也 从 中 拿 出 相当 大 的 一 部 分 给 贫苦 人 和 病人 ， 
不 过 教会 并 不 进一步 对 社会 财富 的 重新 分 配 作出 努力 。 

亚当 ' 斯 密 (Adam Smith) 最 反对 的 中 世纪 的 商业 规则 是 
-个 行业 “为 了 对 他 们 行业 中 贫苦 人 人、 病人、 鱼 寡 孤老 进行 救 
济 ， 就 从 他 们 自己 行业 中 征 税 ”， 这 条 商业 规则 一 直 治 用 到 18 
世纪 。 资 本 主义 从 生产 中 干脆 废除 了 这 种 负担 : 工人 要 么 去 工 
E, ZRARWRiR, HER, MRARRR, BA, MRA 
新 的 企业 主要 你 的 话 ， 你 就 得 按照 他 苛刻 的 条 件 去 工作 。 工 人 
的 生活 水 平 压 得 越 低 ， 资 本 主义 企业 主 的 利润 就 越 多 。 

在 中 世纪 城镇 这 个 鸟 窜 里 ， 资 本 主义 杜 髓 下 的 蛋 ， 比 当地 
其 他 鸟 下 的 蛋 要 大 ,但 是 仍然 被 当 作 同 窒 鲜 出 的 蛋 对 待 ， 的确 ， 
开始 时 ， 资 本 主义 具有 当时 那个 时 期 的 习俗 与 外 和 貌 ， 声称 不 搞 [412) 
高 利 剥 蚀 ， 搞 合理 价格 交易 ， 不 考虑 买主 多 和 产品 少 等 因素 。 
但 很 快 在 14 世纪 以 后 ， 新 企业 主 的 权力 大 大 发 展 ， 占 了 优势 ， 
以 致 不 但 他 们 常常 当 了 市 政府 或 大 的 州 府 的 头头 ， 而 且 他 们 对 
生活 的 基本 态度 和 习惯 也 应 用 到 了 整个 经 济 上 去 。 这 些 米 达 斯 
(Midas ,希腊 传 说 中 能 点 物 成 金 的 一 位 国王 一 一 译 者 注 ) 的 新 
徒 第 ， 不 再 考虑 商品 与 人 ， 家 庭 与 团体 ， 而 一 心 考虑 抽象 的 积 
和 量 。 他 们 - 心 想 的 几乎 完全 是 托马斯 阿 奎 奈 所 说 的 人 造 财 
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无 限制 变 成 了 商业 城市 的 一 个 显著 特点 ， 也 是 18 世纪 以 后 逐渐 
失去 城市 形态 的 部 分 原因 。 

随 着 资本 主义 的 会 计 工 作 的 兴起 ， 需 要 一 套 官 僚 主 义 : 一 
文职 员 队 伍 和 领 工 资 的 代理 人 来 管理 账目 ， 处 理 来 往 信 件 ， 而 
上 且 ， 为 了 抢先 利用 市 场 变 化 情况 ， 甚 至 要 提供 信息 。 所 以 ， 资 
本 主义 进入 中 世纪 城镇 的 第 一 件 看 得 见 的 东西 ， 也 许 是 以 学 习 
读 、 写 、 算 为 主 的 初级 中 学 。 但 是 ， 这 一 进步 由 于 与 商业 城市 
的 阻力 相 抗 衡 ， 所 以 在 布 鲁 日 、 虽 贝克 (Lubeck), BR (Ly- 
ons)、 安 符 卫 普 、 伦 敦 、 奥 格 斯 堡 、 戌 尼斯 等 商业 城市 里 ， 新 
的 知识 分 子 的 同业 人 公会、 大学， 建立 得 比较 晚 。 

纸 的 控制 (控制 这 个 字 在 英文 和 法 文中 意思 都 是 “检查 ” 
和 “ 行 施 文 配 权力 ") 成 为 新 商业 官僚 主义 的 标记 ， 开 始 时 是 悄 
悄 地 全 放 在 老 的 中 世纪 空 第 和 官 杰 的 “ 账 房间 ”里 。 但 是 作为 
商业 城市 发 展 转折 点 的 标记 ， 它 的 第 一 个 明确 的 表现 形式 ， 是 
证 着 交易 所 (Bourse) ， 这 个 名 字 是 仿照 原先 布 鲁 日 城 的 银行 名 
F De Beurze 的 ， 它 在 13 世纪 时 就 开始 作为 一 个 大 规模 商业 交 
易 的 中 心 。 

交易 业务 ， 投 机 性 的 买 进 卖 出 以 及 经 纪 业 在 新 的 证 券 交 易 
所 里 进行 得 非常 热 阅 繁忙 ， 而 这 类 交易 所 在 一 些 城 市 中 先后 建 
立 起 来 了 ， 先 从 布 鲁 日 开始 建立 ， 然 后 在 16 世纪 时 安特卫普 建 
立 〈 在 西班牙 人 彻底 破坏 它 之 前 ) ， 之 后 , 在 17 世纪 时 ， 阿 姆 
斯 特 丹 和 伦敦 也 建立 了 ， 城 市 里 的 有 钱 阶级 开始 建立 新 的 生活 
方式 。 证 券 交 易 所 、 国 家 银行 和 商人 的 交易 所 是 资本 主义 体制 
的 大 教堂 。 

市 场 ， 在 中 世纪 城镇 中 ， 原 是 一 个 受 保护 的 组 成 部 分 ， € 
的 活动 范围 是 有 限 的 ; 后 来 变 成 为 一 个 日 趋 扩 大 的 机 构 ， 把 市 
场 的 方法 和 目标 渗透 到 城市 的 各 个 部 分 中 去 ， 要 求 在 每 一 件 交 [413] 
APRA, MRE, AEWA, RAH. 4 
至 利 二 世 向 巴黎 市 政 当 局 提出 ， 计 划 要 设立 一 个 意大利 式 的 银 
ÍT, 巴黎 的 这 些 商 人 却 建议 ,该 计划 应 提交 神学 家 们 讨论 ， 因 
为 计划 中 规定 的 8% 的 利息 ， 对 他 们 说 来 实在 太 高 ， 简 直 是 高 利 
贷 ， 这 是 违反 上 帝 法 律 ， 破 坏 良 好 道德 的 。 同 样 ， 国 家 也 不 准 
备 破 坏 市 政 当局 的 保护 机 构 ， 而 是 想 把 它们 置 于 更 全 面 的 国家 
控制 之 下 。 这 种 反对 资本 主义 腐蚀 力量 的 后 卫 战 ， 一 直 在 城市 
里 进行 ， 这 样 ， 科 尔 贝 尔 1665 年 的 巴黎 规划 强调 对 建筑 的 限制 
和 控制 ， 其 程度 甚至 比 两 个 世代 以 前 伊丽莎白 对 伦敦 的 法 令 更 
严格 。 

但 是 , BAER, 流动 的 资本 有 如 化 学 溶剂 ， 它 渗透 了 长 
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期 以 来 保护 中 世纪 城镇 的 开裂 的 外 层 光泽 面 ， 把 里 面 的 木头 都 
腐蚀 精光 ， 在 清除 过 去 历史 上 的 组 织 机 构 与 制度 和 它们 的 建筑 
物 方面 ， 资 本 比 过 去 最 独裁 的 统治 者 更 加 残酷 无 情 。 这 一 整个 
转变 ， 可 以 说 有 这 样 一 个 特点 : 中 世纪 城镇 上 具体 的 市 场 被 抽 
象 的 超越 国界 的 市 场所 代 兰 ， 这 种 抽象 的 市 场 ， 只 要 哪儿 有 有 
利 可 图 的 交易 ， 就 会 在 哪儿 滋生 繁荣 。 开 始 时 ， 买 主 与 卖主 ， 
当面 一 手 交 钱 一 手 交 货 ， 买 卖 双 方 接受 同一 道德 标准 ， 而 且 双 
方 大 狼 在 同一 水 平 上 相遇 ， 在 这 样 的 交易 中 ， 安 人 全、 公道 、 移 
定 比 利润 更 为 重要 ， 而 且 在 这 种 交易 中 建立 起 来 的 关系 有 可 能 
延续 终身 ， 甚 至 延续 几 个 世代 。 

但 在 抽象 市 场 中 做 交易 ， 情 况 就 大 不 一 样 ， 进 行货 币 交 易 
的 买卖 双方 ， 也 许 从 不 见面 ,在 这 种 交易 中 ,货物 本 身 壕 宁 说 
是 作为 一 种 筹码 : 进行 这 种 交易 的 目的 是 追求 利润 ， 积 聚 更 多 
的 资本 ， 以 便 投 入 规模 更 大 的 其 他 企业 。 惯 常 的 道德 准则 ， 共 
同 的 标准 ， 传 统 的 价值 观念 ， 这 些 都 是 作为 制约 投机 事业 的 制 
动 妖 ， 如 同 对 古代 建筑 物 的 昂贵 投资 一 样 也 是 作为 一 种 制动器 ， 
它 建 成 后 是 供 几 个 世纪 享用 的 。 为 了 它 的 利益 开辟 一 个 自由 天 
地 ， 资 本 主义 对 现 有 城市 结构 采取 了 两 种 手法 : 一 是 到 郊区 去 ， 
避 开 市 政 当 局 的 一 切 束 缚 和 限 止 ， 要 不 然 就 彻底 破坏 老 的 城市 
结构 ， 或 使 城市 密度 增加 到 远 比 当初 设计 的 为 高 。 新 的 经 济 的 
主要 标志 之 一 是 城市 的 破坏 和 换 新 ， 就 是 拆 和 建 ， 城 市 这 个 容 
如 破 坏 得 越 快 ， 越 是 短命 ， 资 本 就 流动 周转 得 越 快 。 

就 资本 主义 对 城市 的 关系 来 说 ， 它 从 一 开始 就 是 反 历 史 
的 ; 随 着 资本 主义 力量 在 过 去 4 个 世纪 内 日 趋 巩 固 ， 它 的 破坏 
力也 大 大 增加 。 人 类 在 资本 主义 体系 中 没有 一 个 位 子 , 或 者 组 
宁 说 ， 资 本 主义 承认 的 只 有 贪 禁 、 贪 心 、 骄 做 以 及 对 金钱 和 权 
力 的 迷恋 。 [414] 

eR ERAGE, AAXBREERT HS 
实 ; 要 欢迎 新 的 东西 ， 因 为 新 的 东西 是 一 个 起 点 ， 它 开辟 了 有 
利 可 图 的 事业 。 为 了 发 展 ， 资 本 主义 准备 破坏 最 完善 的 社会 平 
衔 。 正 如 新 的 经 营 思想 要 压制 和 破坏 同业 公会 (16 世纪 以 后 是 
逐渐 的 ，18 世纪 以 后 迅速 加 快 ) ， 同 样 ， 新 的 经 营 思想 也 要 摧 筑 
一 切 阻碍 城市 发 展 的 老 的 建筑 物 ， 拆 掉 游 戏 场地 、 菜 园子 、 果 
园 和 村 庄 ， 不 论 这 些 地 方 是 怎样 有 用 ， 对 城市 本 身 的 生存 又 是 
如 何 有 益 ， 它 们 都 得 为 快速 交通 或 经 济 利益 而 牺牲 。 


二 、 新 的 自由 


从 13 世纪 至 18 世纪 之 间 ， 资 本 主义 的 许多 新 的 一 套 已 经 巩 
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制度 以 及 放弃 当前 暂时 快乐 以 谋求 将 来 更 多 的 报答 等 等 ， 都 从 
宗教 上 转 到 商业 买卖 上 来 了 ， 而 且 ， 在 商业 上 可 以 产生 无 穷 的 


”看 得 见 摸 得 着 的 收入 。13、14 世纪 时 ， 城 镇 里 装 上 了 时 钟 ， 这 


是 一 种 象征 ， 它 意味 着 ， 人 们 的 事务 活动 已 不 再 由 太阳 和 人 类 
体格 的 强 弱 来 决定 。 中 世纪 时 ， 在 一 个 大 规模 的 纺织 三 内， 对 
工人 的 劳动 情况 已 实行 较为 严格 的 监工 制度 ， 而 在 小 作坊 里 ， 
工作 比较 松散 ， 到 一 定时 间 就 扎堆 聊天 ， eR, MLE 
粗心 大 意 ， 这 种 情况 ， 一 直 延 留 到 伊丽莎白 时 期 ， 在 德 克 尔 
(Thomas Dekker， 英 国 16 世纪 之 剧 作 家 一 一 译 者 注 ) 的 剧本 
(REREAD A) (The Shoemakers Holiday) 里 ， 仍 可 看 到 这 些 
痕迹 。 

资本 主义 不 承认 贫穷 是 至 洁 的 ， 不 承认 艺术 幻想 虚构 的 精 
神 食粮 。 资 本 主义 追求 的 只 是 如 何 增 加 消费 品 的 数量 ， 增 加 可 
以 计数 的 收获 物 。 在 黑 死 病 流行 过 后 的 关键 时 刻 ， 当 人 口 又 开 
始 以 新 的 势头 来 抵消 流行 病 中 丧失 的 大 量 人 口 时 ， 资 本 主义 企 
业 和 日 益 增加 的 技术 上 的 累累 硕果 ， 就 寻求 对 付 人 口 大 量 增长 
的 挑战 。 它 们 使 经 济 空前 的 持续 繁 汞 。 资 本 主义 企业 的 成 功 使 
人 们 对 人 类 的 力量 有 了 信心 ; 在 -… 个 宗教 上 分 裂 腐败 的 时 期 ， 
资本 主义 显得 似乎 是 一 种 健康 的 、 解 放 的 活动 力 ， 它 追求 的 个 [415] 
人 人 发财 致 十， 最 终 将 变 成 公共 利益 。 资 本 主义 引进 的 许多 做 法 ， 
事实 上 对 任何 人 道 的 经 济 都 是 有 益 的 、 健 康 的 、 有 永久 性 利益 
的 ; 但 是 这 个 新 的 制度 在 17 世纪 时 带 来 的 直接 影响 ， 是 把 复杂 
的 城市 社会 改造 成 过 分 简单 化 的 市 场 的 日 常事 务 。 它 的 最 终 产 
物 是 一 个 孜孜 求 利 的 经 济 ， 它 除了 谋求 自己 更 大 的 发 展 之 外 ， 
设 有 别 的 明确 的 目的 或 宗旨 。 

然而 ， 这 些 新 的 企业 家 需要 老 城 市 ， 特 别 需 要 大 的 首都 城 
市 或 大 的 省 府 ， 因 为 在 这 些 城 市 里 有 现成 的 租金 和 和 利润， 迫切 
和 需要 投资 。 在 这 些 历 史 悠 久 的 城镇 上 上， 聚集 着 大 量 的 消费 者 ， 
(eH. RA, IRMA RA, BORK 
族 们 的 样子 ; 同样 ， 在 这 些 城镇 里 ， 曾 经 花费 巨大 基本 建设 投 
资 的 老 的 建筑 物 依然 屹立 着 ， 他 们 可 以 改作 新 的 用 途 ， 无 须 再 
花费 财力 物力 去 建造 新 的 ， 节 省 下 来 的 财力 物力 ， 可 以 投 和 人 更 
为 有 利 可 图 的 新 的 投机 事业 中 去 。 

城市 有 自治 权 ， 它 为 自由 贸易 和 自由 存储 货物 提供 了 一 个 
场所 ， 不 征 进口 税 ， 从 而 促进 了 商业 成 交 ， 这 样 ， 城 市 首先 出 
现 了 新 企业 带 来 的 繁荣 和 兴旺 ， 并 促使 经 济 更 加 集中 。 这 就 是 
16 世纪 时 安特卫普 和 里 郧 昌盛 繁荣 的 原因 。 资 本 主义 的 “ 自 
由 ”是 指 逃 避 一 切 保护 、 规 章 、 社 团 权 利 、 城 镇 管辖 边界 、 法 
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律 限制 和 乐善好施 的 道德 义务 。 每 一 个 企业 现在 是 一 个 独立 的 
单位 ， 这 个 单位 把 追求 利润 置 于 所 有 社会 义务 之 上 ， 高 于 一 切 ; 
在 与 别 的 单位 竞争 中 ， 它 要 求 有 权 处 置 它 自己 的 一 切 ， 成 为 法 
AY ESE 

在 中 世纪 时 ,“ 自 由 ”是 指 摆脱 一 切 封 建 的 规章 约束 ， 指 目 
治 市、 同业 公会 和 宗教 团体 有 共同 活动 的 自由 。 在 新 的 贸易 城 
市 ,或 是 商业 城市 (Handelstidte) ， 自 由 是 指 摆脱 市 里 的 规章 约 
束 ， 是 指 毫 不 考虑 整个 社会 福利 的 私人 投资 自由 ， 和 追求 私人 利 
润 的 自由 ， 个 人 积聚 财富 的 自由 。 这 个 制度 的 辩护 人 ， 从 介 纳 
德 . 曼 德 维尔 (Bemard Mandeville) 到 亚当 .斯 密 ， 都 认为 个 
人 由 于 自私 自 利 和 贪得无厌 而 进行 的 追求 个 人 利益 的 活动 能 使 
整个 社会 生产 最 大 数量 的 货物 。 这 种 学 说 作为 正统 教义 流行 时 ， 
富 人 变 得 愈加 富有 ， 穷 人 变 得 愈加 贫穷 ; 而 这 个 教义 大 约 一 直 
流行 到 19 世纪 的 70 年 代 ， 当 时 工业 上 和 市 政 当 局 制订 出 一 些 规 
章 ， 悄 悄 地 开始 减缓 资本 主义 带 来 的 污秽 和 贫穷 。 这 一 事实 不 
止 在 一 个 大 城市 中 的 西区 和 东区 的 鲜明 对 照 中 可 以 看 到 (West 
End, (XK, BRARER, BERR EH BEM; 
East End， 伦 敦 东区 ， 是 劳动 人 民 聚 届 区 一 一 译 者 注 ) 。 

现在 ， 像 随 着 国家 本 身 的 发 展 那样 ， 资 本 主义 的 发 展 ， 在 
某 种 程度 上 是 克服 了 中 世纪 经 济 严重 局 限 性 所 必要 的 。 中 世纪 [416] 
的 企业 ， 为 了 获得 稳定 和 安全 ， 抵 制 新 的 发 明和 新 的 工作 方法 ， 
他 们 紧 紧 依靠 他 们 的 贸易 秘密 ， 他 们 的 祖传 秘方 ， 他 们 的 “ 奥 
秘 ”。 他 们 的 成 员 也 企图 把 同业 公会 特权 限制 在 家 话 或 自己 的 小 
圈子 中 ， 并 设置 障碍 限制 吸收 圈子 外 的 人 作为 市 民 ， 甚 至 不 懂 
用 阴谋 手段 和 战争 来 压倒 邻近 城市 的 竞争 。 新 的 商业 冒险 家 ， 
一 反 过 去 安 于 比较 固定 而 有 限 的 区 域 经 济 的 传统 产品 ， 努 力 增 
加 产品 的 数量 和 品种 ， 扩 大 市 场 ;， 他 们 努力 改进 生产 工艺 技术 ， 
如 针织 机 ; 他们 也 利用 广阔 的 海外 地 区 ， 寻 找 原 料 ， 推 销 产品 。 
输送 和 交流 这 些 产 品 成 了 一 些 兴 旺 繁荣 城 市 里 的 大 部 分 的 活动 。 
就 这 样 ， 经 济 生 活 逐 渐 摆 脱 了 市 政 当局 的 控制 。 

于 是 ， 资 本 主义 的 本 性 搞 境 了 地 方 目 治 与 地 方 的 自给 目 足 ， 
它 带 来 了 一 种 不 稳定 因素 ， 的 确 ， 对 现 有 城市 起 了 积极 的 腐蚀 
作用 。 资 本 主义 强调 的 是 投机 时 险 ， 面 个 是 安全 稳定 ; 是 寻求 
新 的 生财 之 道 ， 而 不 是 守 财 保 财 、 坐 守 家 业 的 传统 。 就 这 样 ， 
资本 主义 破坏 了 城市 生活 的 结构 ， 把 它 放 在 一 个 新 的 不 具 人 格 
的 基础 上 ， 即 放 在 金钱 与 利润 这 个 基础 上 。 

所 有 这 些 对 新 老 建 筑 物 都 有 直接 影响 。 老 的 建筑 物 沦 为 可 
以 笑 牲 拆除 的 ， 新 的 建筑 物 几 乎 从 一 开始 就 设计 成 短暂 的 、 临 
时 的 。 流 动 资 本 是 最 富 于 贸 险 性 的 ， 它 对 把 大 量 资 金 投 入 永久 
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性 的 设备 和 建筑 物 是 不 等 成 的 ， 即 使 有 了 股份 公司 (这 样 更 加 
方便 地 流动 和 转让 资金 ) 这 类 形式 之 后 ， 它 仍然 倾向 于 建设 功 
利 主义 的 建筑 物 ， 就 是 : 建 起 来 非常 快 ， 一 且 要 拆除 或 改建 成 
别 的 建筑 物 时 ， 又 非常 容易 。 只 有 一 种 情况 例外 ， 就 是 ， 当 一 
个 单位 需要 显示 它 财 力 雄 摩 以 赢得 公众 信任 时 ， 才 愿意 大 量 投 
资 建设 富丽 堂皇 的 大 厦 ， 以 此 来 炫 砍 它 的 财力 。 

这 样 产生 的 结果 对 城市 结构 的 影响 是 双重 的 。 在 投资 建造 
城市 新 区 时 ， 与 土地 利益 相 比 金钱 利益 日 益 占 支配 地 位 。 更 为 
显 荐 的 也 许 是 一 切 未 被 封建 制度 占有 而 可 自由 买卖 的 土地 ， 越 
来 越 被 作为 赚钱 的 手段 。 封 建制 度 占有 的 土地 租 期 为 99 年 或 
999 年 ， 租 期 最 少 有 3 个 世代 。 这 种 封建 租用 制度 主张 稳定 和 连 
续 性 ， 它 减缓 了 土地 价格 的 上 涨 。 但 当 一 旦 土地 被 作为 商品 ， 
而 不 再 作为 租用 管理 时 ， 那 就 谁 也 控制 不 住 它 了 。 

曾经 想 过 许多 措施 来 减 惕 市 有 土地 和 封建 土地 转变 为 个 人 
AA tH; 但 是 ， 从 地 主 与 个 户 相互 承担 义务 的 封建 制度 下 的 [417] 
土地 所 有 权 转 变 为 除 交 纳 赋 税 外 不 承担 任何 责任 义务 的 商业 性 
土地 所 有 权 ， 在 稳步 增加 。 斯 托 对 这 一 过 程 作 了 非常 生动 的 描 
绘 : EA ARH (Shoreditch) 地 方 有 “一 排 给 穷人 居住 的 带 有 
花园 的 很 合适 的 小 房子 ， 有 一 所 医院 的 院 长 ， 过 去 就 让 这 些 穷 
人 住 下 ， 每 年 圣诞 节 要 他 们 每 人 交 一 便士 的 租金 …… 但 自从 这 
所 医院 锌 查封 后 ， 由 于 缺乏 修缮 ， 几 年 之 内 ， 这 排 房子 就 变 得 
KREDE, gU RHE SHED MRS, LAS 
7K (Russel) 用 很 少 的 一 点 点 钱 从 艾 达 德 〈Goddard) 手中 买 了 
过 来 ， 拆 掉 了 旧 房 ， 建 上 了 新 房 ， 出 租 给 人 人 家， 得 到 了 许多 租 
金 ， 又 从 房客 那儿 得 到 很 多 的 罚金 ， 两 者 加 起 来 ， 几 乎 够 他 买 
旧 房 建新 房 的 本 钱 了 ”。 

资本 主义 的 买 与 卖 是 毫 不 考虑 任何 社会 责任 和 义务 的 ， 而 
一 旦 这 一 资本 主义 的 原则 被 接受 后 , 贫民 帘 的 生活 情况 和 贫民 
窗 里 的 住房 ， 它 们 的 存在 就 合法 化 了 。 关 于 “金钱 与 价格 ”的 
经 典 论文 的 作者 达 文 南 尔 指出 ，16 世纪 是 一 个 重要 的 转折 点 ， 
目 那 以 后 ， 在 法 国 ， 城 市 房屋 租金 上 涨 ， 房租 在 工人 家 庭 开 支 
中 所 占 的 比例 ， 简 直 高 得 不 像 话 。 这 种 情况 ， 在 许多 别 的 地 方 
一 定 也 在 发 展 ， 伦 部 就 是 一 例 ， 否 则 我 们 如 何 解释 《农夫 皮尔 
斯 》 一 诗 中 愤怒 的 句子 :“ 他 们 买房 子 ， 他 们 成 为 地 主 ， 假 如 为 
了 公道 地 出 售 ， 他 们 不 会 把 房子 盖 得 这 样 高 。 16 世纪 时 ， 罗 伯 
IF e AA] (Robert Crowley) 在 他 的 诗 《 提 高 租金 的 人 》 (Rent 
Raisers) 中 证 实 了 农夫 的 这 种 看 法 : 


一 个 人 有 块 土地 ， 过 去 每 年 收益 只 10 英镑 ， 


第 十 四 章 ”商业 的 扩张 和 城市 的 解体 433 


现在 丈量 起 来 土地 仍 与 过 去 一 样 ， 但 租金 贵 多 了 ， 
所 以 那 块 10 英镑 的 土地 ， 
每 年 可 收入 比 过 去 多 20 RG 


新 的 商业 中 心 ， 人 口 晶 益 增加 ， 为 高 度 利用 土地 首先 树立 
了 一 个 榜样 ， 哪 里 可 利用 的 土地 越 少 (有 些 地 方 是 由 于 自然 限 
制 ， 如 在 多 丘陵 的 热那亚 有些 地 方 是 由 于 私人 操纵 ， 如 维 也 
纳 和 伦敦 ) ， 哪 里 租金 就 越 高 ， 哪 里 把 土地 降级 使 用 或 用 于 反 社 
会 用 途 ， 哪 里 赚 大 钱 的 机 会 也 越 多 。19 世纪 时 轮船 公司 发 现 的 
对 下 等 船舱 旅客 的 剥 章 办 法 ， 陆 地 上 的 地 主 们 很 久之 前 早 就 发 
现 」， 那 就 是 : 要 件 取 暴利 ， 不 能 靠 向 头等 舱 富裕 乘客 提供 舒 
适 设 施 而 索取 高 额 标价 (虽然 富 人 们 是 不 在 乎 的 ) ， 而 要 向 三 等 
舱 里 那些 把 1 便士 看 得 比 富 人 的 1 英镑 还 重 的 穷 小 子 们 榨取 ， 
让 和 他们 在 三 等 舱 内 挤 得 透 不 过 气 来 。 

这 就 是 19 世纪 中 叶 以 前 伦敦 、 巴 黎 和 纽约 等 城市 内 许多 地 
方 的 情况 ， 可 以 肯定 地 说 : 这 些 地 方 ， 住 房 越 糟糕 ， 这 些 房子 
的 租金 总 额 却 越 高 。 一 旦 贫民 窗 内 犯罪 率 、 疾 病 、 罪 恶 增加 , {418] 
反映 在 税收 和 济贫 税 上 ， 这 种 靠 榨 取 穷 人 生活 必需 品 而 产生 的 
收益 ， 束 会 受到 限制 ， 租 金 中 的 净 收 入 就 会 开始 减少 。 这 种 情 
况 ， 伦 救 是 在 维多利亚 时 期 才 发 生 的 ， 当 时 伦敦 市 内 一 个 贫民 
窗 要 全 部 清除 ， 这 是 因为 要 腾 出 土地 供 发 展商 业 之 用 ， 辣 时 ， 
也 为 了 要 逃避 教区 根据 济贫 法 而 收费 。 

在 较为 “繁荣 ”的 城市 里 ， 把 宽敞 的 老 房 子 改造 成 一 间 间 
的 经 济 住房 ， 让 一 家 人 (而 且 常 常 不 止 一 家 ) 全 部 挤 在 一 间 屋 
子 里 ,但 即使 这 样 ， 还 是 解决 不 了 日 益 增 长 的 人 口 的 居住 问题 。 
因此 ， 必 须 建 设 新 居住 区 ， 而 这 些 新 居住 区 的 标准 ， 必 须 从 一 
开始 就 是 拥挤 的 、 低 标准 的 。 

ta? 7S > 诺 思 (Roger North) 的 自传 记载 ， 在 伦敦 ， 建 设 
大 规模 的 投机 住房 是 在 1666 年 伦敦 大 火 以 后 由 巴 庞 博士 〈Dr. 
Barbone) 的 投机 冒险 事业 开始 的 。 居 住 区 的 减少 给 了 他 一 个 很 
好 的 机 会 。“ 他 发 明了 一 种 新 的 方法 ， 把 土地 划 成 街道 和 小 房子 
的 宅 基 地 ， 然 后 把 土地 出 售 给 工人 ， 按 沿街 每 一 英尺 多 少 钱 计 
算 ， 鳃 下 没有 卖 出 的 土地 上 ， 他 就 自己 盖 房 子 。 这 样 做 土地 可 
以 作为 抵押 品 使 土地 租金 增高 。 别 的 人 也 上 跟着 这 样 做 ， 而 且 有 
过 之 而 无 不 及 ， 使 伦敦 建 起 了 许 许多 多 这 类 密集 的 住房 ”。 | 

贫民 窗 的 地 主 们 对 土地 进行 有 害 于 社会 的 剥 前 ,但 按照 资 
本 主义 的 原则 ， 他 们 非但 没有 受到 和 丐 罚 ， 反 而 得 到 可 观 的 报酬 。 
他 们 的 破旧 房屋 ， 绝 不 因为 年 代 和 悠久 长 期 失修 而 变 得 没有 价值 ， 
这 些 破 房子 的 价值 已 体现 在 土地 价值 和 税金 内 。 如 果 当 土地 有 
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新 的 用 途 时 ， 而 且 要 有 利 可 图 ， 那 就 必须 继续 维持 贫民 窟 的 拥 
挤 情况 ， 甚 至 比 过 去 更 拥挤 。 

人 们 住 得 越 拥 挤 ， 房 地 产 主 的 收益 就 越 大 ， 而 房地产 主 的 
KERR, SHAPER, WEA PE. EA 
等 城市 在 很 长 一 个 时 期 内 ， 避 免 了 这 种 恶性 循环 带 来 的 后 果 ， 
内 为 伦 救 的 许多 土地 维持 着 封建 制度 下 的 长 期 租借 关系 。 但 是 ， 
在 德国 ， 当 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great， 普 便士 国王 ， 在 位 
期 间 为 1740—1786 年 一 一 译 者 注 ) 抛弃 了 德国 的 传统 习惯 ,把 
土地 置 于 罗马 的 法 律 基础 上 (罗马 法 中 以 私法 最 为 完备 ， 是 古 
代 法 中 保护 私有 制 、 反 映 商品 生产 和 交换 最 完备 最 典型 的 法 律 ， 
对 后 世 资 本 主义 社会 的 私法 影响 深远 ， 成 为 许多 国家 立法 的 依 
据 一 一 译 者 注 ) ， 这 样 ， 他 就 为 房地产 投机 开 了 绿灯 ， 从 此 就 如 
脱 继 之 马 ， 败 坏 了 柏林 的 规划 和 设计 ， 一 直到 第 一 次 世界 大 战 
结束 ， 柏 林 市 政 当局 得 到 大 批 住房 用 地 为 止 ， 这 种 情况 才 有 所 
改变 。 

在 商业 城镇 郊区 ， 这 一 进程 也 在 加 速 进行 。 通 过 把 边沿 地 
区 的 农庄 土地 分 划 成 许多 建筑 地 块 ， 城 市 也 就 开始 瓜分 成 一 片 
一 片 。 从 19 世纪 开始 ， 对 城市 来 说 ， 自 由 放任 意味 着 “让 那些 
投机 提高 土地 价格 和 租金 的 人 放手 去 于 "”。 随 着 军事 防御 城墙 的 
拆除 ， 城 市 就 失去 社会 控制 ， 向 外 无 限制 地 发 展 下 去 。 交 通 运 [419] 
答 速 度 的 加 快 ， 先 是 私人 车 辆 的 车 速 加 快 ， 然 后 是 公共 交通 车 
辆 的 车 速 加 人 快 ， 这 些 都 增加 了 周转 和 流通 ， 加 快 了 城市 改造 的 
步伐 。 商 业 投 机 、 社 会 分 化 、 城 市 解体 ， 三 者 同时 进行 。 正 当 
西方 文化 中 城市 数量 增多 、 城 市 规模 扩大 的 时 候 ， 却 把 城市 的 
人 性质 和 目的 ， 环 得 一 干 二 净 : 最 聪明 的 人 不 再 懂得 社会 生活 的 
形式 ， 而 最 无 知 的 人 却 准 备 去 建设 社会 生活 形式 。 或 者 不 如 说 ， 
无 知 的 人 毫 无 准备 ， 却 硬是 要 进行 建设 。 


三 、 组 织 交通 运输 和 交换 


动员 一 切 力 量 加 速 商品 的 交流 和 分 配 是 市 场 经 济 的 巨大 成 
T: 这 是 发 生 在 煤 铁 时 期 的 技术 开发 之 前 ,而且 在 很 大 程度 上 
优 进 技术 的 发 展 。 在 这 一 进程 中 ， 像 过 去 古代 城市 的 发 展 那 
样 ， 不 论 是 与 远方 地 区 或 是 在 城市 里 ， 交 通 运 输 与 通讯 主要 是 
依靠 水 路 。 直 到 19 世纪 初 ， 伦 敦 仍 有 几 千 名 船 工 用 他 们 的 船 版 
在 泰晤士 河上 运送 乘客 。 

当 必 的 商业 中 心 如 佛罗伦萨 和 布 鲁 日 ， 在 16 世纪 开始 走 下 
坡 路 时 ， 沿 主要 商业 路 线 上 的 滨海 港口 城市 和 沿 河流 的 港口 城 
市 ， 如 那不勒斯 、 巴 勒 莫 (Palermo) 、 里 斯 本 、 美 因 河畔 的 法 兰 
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克 福 、 利 物 清 等 城市 ， 都 兴旺 繁荣 起 来 了 。 欧 洲 的 低地 国家 开 
始 建设 运河 ， 逐 渐 扩展 到 欧洲 其 余地 方 ; 荷兰 控制 水 和 抽水 的 
技术 被 进一步 利用 起 来 发 展 为 早期 的 自来水 总 管 。 第 一 次 定期 
的 运河 船只 航运 开始 在 17 世纪 ， 当 时 在 德尔 夫 特 〈Deltt) AUB 
特 丹 之 间 每 小 时 有 一 次 航班 ; 但 是 ， 根 据 布 兰 查 德 (Blanchard) 
记载 ， 早 在 1623 年 ， 格 勒 诺 布 尔 (Grenoble) 已 有 公共 交通 运 
输 工 具 把 乘客 和 货物 运往 里 昂 。 
码头 、 仓 库 、 装 外 设施 逐渐 缓慢 地 发 展 起 来 。 虽 然 滚 简 式 
脚 踏 的 机 械 吊 车 早 在 中 世纪 时 就 在 布 鲁 日 使 用 了 ， 但 装 人 务 机 器 
发 展 得 非常 慢 ， 这 或 许 是 因为 大 的 港口 周 国 有 许多 不 受 同 业 公 
会 保护 的 临时 工人 可 以 利用 ， 这 些 无 产 者 数目 日 益 增 多 。 同 样 ， 
灯塔 的 设置 也 很 晚 。 威 尼斯 军火 工业 区 港口 设施 可 建造 、 修 理 [420] 
和 停放 远程 航运 船只 ， 这 类 规模 的 港口 设施 别处 是 没有 的 ， 直 
到 17 世纪 时 ， 阿 姆 斯 特 丹 首先 建设 ，18 世纪 时 利物浦 也 跟着 建 
设 起 来 。 伦 敦 东 印 度 公 司 的 码头 ， 虽 然 早 在 1600 RET, 
是 ， 下 一 个 大 码头 ， 西 印度 公司 码头 ， 直 到 1802 年 才 建成 。 
翻阅 一 下 19 世纪 以 前 贸易 城市 的 历史 记载 ， 人 们 对 这 些 城 
市 中 设施 落后 和 技术 改进 缓慢 ， 难 免 感到 惊讶 。 与 早 些 时 期 的 
建设 相 比 〈 那 个 时 期 ， 贸 易 本 身 并 不 看 作 是 一 种 目的 ， 而 是 与 
城市 其 他 活动 不 可 分 割 的 一 个 整体 ) ， 这 个 时 期 的 建设 太 少 了 ， 
许多 设施 不 是 从 长 远 考 虑 ， 而 是 将 就 使 用 ， 或 是 以 其 他 设施 次 
合 代替 使 用 。 吕 贝克 13 世纪 时 储存 盐 的 仓库 一 直到 20 世纪 时 还 
在 使 用 ; 同样 ， 阿 姆 斯 特 丹 17 世纪 时 类 似 的 仓库 ， 一 直到 20 世 
纪 时 也 仍 在 使 用 。 后 来 的 一 些 商 业 城 市 在 形成 时 期 ， 对 永久 性 
构筑 物 的 投资 是 比较 少 的 。 这 种 情况 后 来 改变 了 ， 首 先是 利 物 
浦 建 起 了 大 的 码头 和 仓库 ， 以 及 古典 式 的 纪念 性 建筑 物 ， 利 用 
KRET, HERA. A) 19 世纪 时 ， 伦 敦 才 沿 河 建 起 了 
长 长 的 码头 和 仓库 ， 经 过 伦敦 塔 一 直到 蒂 尔 伯 里 Tilbury ) 。 
大 多 数 城市 ， 事先 甚至 没有 考虑 到 应 修建 连接 港口 与 城市 
之 间 的 道路 ， 而 且 ， 即 使 事后 修建 了 ， 这 些 道路 也 是 非常 拥挤 ， 
难以 通过 。 至 于 那些 为 港口 服务 的 码头 工人 、 水 手 、 运 输 业 工 
人 的 家 庭 住房 问题 ， 根 本 无 人 过 问 ， 他 们 只 好 自己 到 市 场 上 去 
寻求 解决 ， 正 像 那些 在 港口 一 带 的 简陋 的 小 客栈 、 小 酒店 、 交 
院 那 样 ， 在 市 场 上 自生 和 白 灭 。 码 头 工 人 、 搬 运 工 人 、 挖 土工 人 
和 水 手 们 生活 水 平 的 下 降 ， 不 但 影响 滨 水 地 区 ， 而且 还 影响 到 
城市 的 其 他 部 分 ， 也 许 增 加 了 瘟疫 和 梅毒 等 疾病 的 发 病 率 。 
港口 城市 的 恶化 是 普遍 性 的 ， 以 致 大 家 都 认为 ， 这 种 情况 
是 沿海 城市 的 正常 现象 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 一 些 城市 遭 到 
大 规模 的 破坏 ， 有 的 整个 夷 为 平地 ， 这 为 马赛 、 鹿 特 丹 、 伦 敦 
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等 城市 机 灵 的 城市 规划 当局 带 来 了 一 个 机 会 ， 使 他 们 可 以 把 长 
期 以 来 衰退 恶化 的 滨 水 地 区 ， 重 新 规划 建设 。 

像 我 们 在 资本 主义 城市 经 济 的 其 他 方面 所 看 到 的 那样 ， 新 
的 精神 被 老 的 思想 修改 时 ， 使 它 更 加 关心 社会 的 和 美的 规范 准 
则 ， 其 结果 将 显得 特别 好 : 请 看 一 看 哈佛 港 ， 这 是 弗 法 西 斯 一 
it (Francis I ， 法 国 国王 ， 在 位 期 间 1515 一 1517 年 ， 一 一 译 者 
注 ) EMERE (Guyon le Roy) 为 他 规划 进行 建设 的 。 这 是 
一 项 冒险 投机 事业 ， 尽 管 第 一 位 企业 家 由 于 没有 获得 确切 的 土 
地 所 有 权 而 破产 了 ， 它 是 政府 举办 的 许多 公共 工程 中 的 第 一 项 [421] 
工程 ， 使 法 国 港口 整齐 有 秩 ， 远 比 它 的 对 手 英国 和 德国 领先 。 
直到 今天 ， 它 的 灯塔 和 在 瑟 堡 (Cherbourg) 的 防波堤 仍 可 证 明 
拿破仑 时 代 工 程 师 们 的 里 见 和 智慧 。 

在 早期 ， 资 本 主义 有 许多 的 发 明 创 新 ， 例 如 它 创 造 了 复式 
簿 记 、 汇 票 、 有 限 责任 投资 ,但 它 对 当时 城市 商业 区 建筑 物 等 
面貌 的 改观 方面 ， 相 对 说 来 ， 做 得 很 少 ， 这 两 者 是 个 鲜明 的 对 
照 。 城 市 商业 区 所 以 落后 ， 原 因 之 一 ， 也 许 是 银行 家 们 和 商人 
们 只 图 眼前 能 立即 赚钱 的 事业 ， 他 们 显然 害怕 任何 对 他 们 自己 
可 能 有 利 的 集体 企业 会 对 他 们 的 竞争 者 更 为 有 利 。 商 业 城 市 是 
谋求 利润 的 场所 ， 而 为 了 利润 ， 就 得 忍受 甚至 鼓励 城市 的 衰退 、 
林 乱 以 及 建筑 物 的 狭小 不 便 ， 以 此 作为 降低 企业 一 般 管理 费用 
的 手段 。 尽 管 威尼斯 城市 已 经 证 明 ， 一 个 城市 建设 得 漂亮 美观 ， 
整齐 有 秩 ， 并 不 有 碍 于 这 个 城市 经 济 上 的 繁荣 ， 阿 姆 斯 特 丹 对 
于 这 一 点 又 在 17 世纪 再 一 次 加 以 证 明 。 这 两 个 城市 都 是 由 非常 
成 功 的 商人 组 织 的 ， 他 们 精明 干练 ， 足 智 多 谋 ， 但 贪财 而 又 不 
受 良 心 节制 。 然 而 ， 即 使 那些 羡慕 这 些 城市 成 就 的 人 们 ， 也 不 
愿 模仿 它们 。 


四 、 投 机 性 的 城市 平面 图 


新 的 商业 精神 的 特点 是 ， 一 方面 强调 正规 和 可 以 计算 ， 另 
一 方面 又 蝇 调 投机 冒险 和 大 胆 扩 展 ， 这 些 特点 在 新 的 城市 扩展 
方面 是 他 们 理想 的 表达 场所 。 城 市 的 形式 是 古老 的 ， 也 是 大 家 
AAAI A. 1917 世纪 时 ,恢复 了 活力 的 资本 主义 把 单独 的 建筑 地 
块 和 街区 ， 把 街道 和 大 道 ， 都 作为 可 以 买 和 卖 的 抽象 的 单位 ， 
毫 不 驻 重 过 去 历史 上 这 块 地 方 是 作 什 么 用 的 ， 密 不 考虑 地 形 情 
网 或 社会 需要 。 这 一 过 程 ， 除 了 在 有 古老 的 封建 特权 和 君权 的 
地 方 可 以 减 慢 外 ， 城 市 当局 对 自己 正当 发 展 所 需要 的 土地 ， 已 
失去 控制 能 力 。 

假如 一 个 城市 的 规划 设计 ， 除 商业 外 ， 与 人 类 的 其 他 需要 
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和 活动 无 须发 生 关 系 ， 那 么 ， 城 市 的 布局 形式 也 许 倒 简单 了 ， 
因为 ， 对 于 商人 来 说 ， 理 想 的 城市 应 该 设计 得 可 以 最 迅速 地 分 
成 可 以 买 和 卖 的 标准 的 货币 单位 。 这 类 可 以 丑 卖 的 基本 单位 不 
再 是 邻里 或 区 ， 而 是 一 块 一 块 的 建筑 地 块 ， 它 的 价值 可 以 按 沿 [422] 
街 英尺 数 来 定 ， 这 种 办 法 ， 对 长 方形 沿街 宽度 狭 而 进深 的 地 
块 ， 最 有 利 可 图 。 虽 然 在 这 类 地 块 上 建 起 的 房子 ， 特 别 是 塞 在 
这 种 地 块 上 的 住房 ， 阳 光 最 少 ， 空 气 也 不 流通 。 这 种 地 块 单位 
对 土地 测量 员 、 房 地 产 投机 商 、 建 房 承 包 商 和 写 土 地 卖 契 的 律 
师 等 人 们 来 说 ， 也 都 最 为 方便 有 利 。 反 过 来 ， 这 种 建筑 地 块 对 
长 方形 的 建筑 街区 最 有 利 ， 这 种 街区 又 成 为 扩展 城市 的 标准 
单位 。 

任何 注视 现代 历史 的 人 ， 都 不 会 错误 地 认为 这 类 规划 是 美 
国 育 创 的 。 但 是 这 类 规划 在 美国 比 在 欧洲 明显 特殊 ， 其 惟一 的 
原因 在 于 ， 除 了 在 美国 波士顿 、 纽 约 等 地 原先 的 居民 区 外 ， 别 
的 城市 根本 没有 早期 类 型 的 城市 规划 。 从 17 世纪 往 后 ， 西 方 的 
城市 如 斯 图 加 特 (Stuttgart) 和 柏林 ， 伦 敦 和 爱丁堡 ， 它 们 的 扩 
展 形 式 也 是 按照 这 类 模式 扩展 开 去 的 ， 除 非 遇 上 古河 道 、 道 路 
或 久 已 存在 的 田野 边界 等 不 可 轻易 逾越 的 界线 。 

.这 种 新 的 机 械 的 布局 的 美 ， 从 商业 的 观点 看 ， 是 显而易见 
的 。 这 类 规划 ， 对 于 工程 师 们 说 来 ， 不 会 出 现 不 规则 地 块 和 弯 
弯曲 曲 的 边界 线 造 成 的 那 种 特殊 问题 。 一 位 办 公 室 所 的 服务 员 
也 能 计算 出 开辟 一 条 街道 或 出 售 一 块 土地 的 平方 米 数目 。 甚 至 
一 位 律师 事务 所 里 的 小 职员 ， 只 要 填 好 一 张 统一 的 标准 表格 上 
的 愉 当 的 大 小 尺寸 数 ， 就 能 写 好 一 份 卖 地 契约 。 最 后 ， 市 政 当 
局 的 工程 师 ， 无 须 受 过 一 点 建筑 或 社会 学 方面 的 训练 ， 就 能 用 
本 字 扩 和 三 角 尽 ,用 标准 的 规划 地 块 ， 标 准 的 街区 ， 标 准 的 街 
EAR, 总之， 用 标准 化 的 、 类 似 的 、 可 替换 的 部 件 ，“ 规 划 ” 
一 个 大 城市 。 

这 类 规划 不 需要 准备 ， 所 谓 规 划 也 只 是 迅速 地 把 土地 划分 
成 小 块 加 以 分 配 ， 迅 速 地 把 农场 的 农田 和 房子 转变 成 房地产 卖 
出 去 。 这 种 规划 党 不 考虑 如 何 适 应 地 形 和 景观 或 人 类 的 上 且 的 和 
m2, 但是， 恰恰 是 规划 的 这 种 模糊 性 和 无 设计 性 ， 增 加 了 它 
总 交换 的 有 用 性 。 城 市 土地 像 劳 动力 一 样 ， 现 在 也 变 成 了 一 种 
商品 。 它 的 市 场 价值 表示 了 它 惟 一 的 价值 。 城 镇 被 设想 成 只 是 
纯粹 出 租房 屋 的 物质 团 块 ， 从 这 种 思路 出 发 所 作出 的 城镇 规划 ， 
四 四 而 八方 杂乱 地 蔓延 出 去 ， 不 受 限 制 ， 只 是 在 碰 到 巨大 的 天 
然 屏 障 ， 或 是 莹 延 得 太 远 需要 快速 公共 交通 工具 时 ， 才 受到 限 
制 。 每 条 街道 都 有 可 能 成 为 车 辆 交通 街道 ， 每 个 区 都 有 可 能 成 
为 商业 区 。 
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从 商业 的 观点 看 ， 人 允许 土 地 利用 逐渐 强化 ， 并 相应 地 增加 
房屋 和 土地 的 租金 和 价格 ， 是 这 种 缺乏 有 机 结构 规划 的 特有 长 [4231 
处 。 这 是 一 种 新 的 城市 体制 ， 这 是 商业 压倒 其 他 一 切 活动 。 但 
是 ， 即 使 从 最 狭 案 的 功利 主义 观点 看 ， 这 种 棋盘 格 规 划 ， 其 浪 
费 和 效率 之 低 是 惊人 的 。 首 先是 ， 这 种 规划 常常 不 明确 区 分 主 
要 交通 干道 与 居住 区 内 街道 ， 交 通 干 道 不 够 宽 ， 而 拓 住 区 内 街 
道 按 其 功能 要 求 ， 又 显得 太 宽 ， 这 就 要 浪费 许多 钱 来 铺设 路 面 ， 
并 设置 很 长 的 市 政 管线 和 总 管道 。 

1870 年 后 ， 按 类 国 市 政法 规定 建设 起 来 的 街道 是 一 个 例外 ; 
但 是 ， 即 使 那些 非常 密 的 街道 布局 ， 有 如 雷 蒙 德 . 昂 温 (Ray- 
mond Unwin) 在 他 的 《 太 密 了 没有 好 处 》 (Nothing Gained by 
Overcrowding ) 中 所 指出 那样 ， 钱 都 花 在 过 多 的 街道 面积 和 昂贵 
的 路 面 铺 装 上 了， 其 实 ， 同 样 数量 的 这 些 公 共用 地 ， 如 果 好 好 
利用 ， 豆 可 以 省 些 下 来 设置 抽 住 区 内 小 公园 和 游戏 场地 ， 从 而 
大 大 改善 居住 环境 。 

棋盘 格 规划 的 规划 师 们 不 注重 利用 地 形 ， 使 许多 街道 要 填 
土 、 控 土 和 铺 装 ， 从 而 为 “诚实 ”的 市 政 当 局 贪污 舞弊 大 开 方 
便 之 门 。 有 些 建 在 地 形 陡峭 的 坡地 上 的 城市 ， 如 旧金山 ， 由 于 
不 车 重地 形 ， 长 方 格 形 规划 使 当地 居民 不 断 地 耗费 精力 和 时 间 ， 
每 天 都 要 蒙受 经 济 损失 ,浪费 了 许多 吨 的 汽油 和 煤 且 不 说 ， 还 
破坏 了 山地 的 天 然 风 景 ;， 这 些 天 然 风 景 原 应 充分 利用 ， 使 城市 
规划 得 非常 优美 。 

相形 之 下 ， 中 世纪 意大利 锡 耶 纳 (Siena) 城市 的 街道 ， 顺 
从 地 形 的 高 低 而 弯 弯 曲 曲 ， 经 过 一 段 路 程 ， 在 适当 的 地 方 ， 街 
这 相交 在 一 处 ， 从 而 展现 出 一 片 新 的 景色 ,或 是 在 陡坡 处 设计 
几 十 级 厂 级 ， 为 行路 人 抄 近 路 之 用 。 这 充分 证 明了 一 个 由 艺术 
与 工程 相 结合 的 、 有 机 联系 的 规划 ， 是 多 人 优越 高 超 ， 这 个 规 
划 的 目的 ， 不 是 想 谋求 尽 可 能 多 的 可 以 出 售 的 建筑 地 块 ， 不 是 
想 在 规划 过 程 中 尽 可 能 少 用 想像 力 和 创造 性 。 早 在 1865 年 ， 弗 
fe Boe: 37 + 奥 姆 斯 特 德 (Frederick Law Olmsted) 早 就 指出 
过 利用 旧金山 地 形 的 这 些 有 利之 处 ， 但 他 的 忠告 却 被 抛 在 一 边 ， 
没有 被 采纳 。 

这 种 设计 是 单调 而 又 刻板 的 ， 既 不 考虑 城市 的 主导 风向 、 
工业 区 的 范围 、 地 下 土壤 的 性 质 ， 也 不 考虑 决定 城市 土地 合理 
利用 的 其 他 重要 因素 。 至 于 房屋 的 朝向 和 日 照 问题 ， 如 何在 冬 
学 能 受到 最 多 阳光 的 照射 ， 这 原 是 自古 以 来 人 类 的 基本 需要 ， 
箱 腊 人 和 中 国人 早已 知道 的 ， 却 完全 被 忽视 了 ， 直 到 后 来 在 12 
世纪 初 ， 述 述 被 好 几 位 有 主见 的 调查 研究 人 员 ， 特 别 是 法 国 的 
AAI AT + EF (Augustin Rey) 的 发 现 ， 重 新 确定 了 朝 
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向 和 日 照 。 另 外 还 必需 指出 ， 这 类 规划 设计 中 的 一 个 缺点 : 它 
对 各 类 用 地 没有 进行 功能 分 区 ， 假 如 居住 、 工 业 、 商 业 、 市 政 
中 心 等 用 地 有 功能 分 区 ， 它们 各 自 的 需要 受到 尊重 ,那么 , € 
们 各 自 对 街区 的 长 度 和 进深 都 会 有 不 同 的 要 求 ， 同 时 ， 对 道路 
交通 积 建 筑 布 置 也 会 有 不 同 的 要 求 。 

所 有 这 些 意 味 着 ， 那 些 应 用 到 商业 城市 的 棋盘 格 规 划 ， 没 
有 一 个 区 或 一 块 地 段 是 按照 它 的 特定 功能 而 规划 得 很 合适 的 。 
相反 ， 他 们 只 考虑 一 种 功能 作用 ， 就 是 日 益 强 化 土地 利用 率 ， 
以 满足 日 益 扩 大 的 商业 活动 的 需要 ， 并 提高 土地 价格 。 现 在 的 
情况 是 ， 在 城市 规划 上 ， 这 种 仅仅 在 表面 上 画 得 如 何 端正 整齐 
是 根本 不 顶 用 的 。 和 任何 城市 规划 ， 若 不 能 规定 出 最 大 限度 的 土 
地 覆盖 (这 是 最 起 码 的 条 件 ) ， 并 根据 计划 中 的 功能 和 生活 标准 
规定 出 最 大 限度 的 大 住 密度 ; 奉 不 能 根据 绿地 和 交通 的 需要 规 
定 出 建筑 物 的 高 度 和 容积 ， 那 么 ， 这 样 的 规划 无 异 一 纸 空 文 ， 
WARR: 一 切 都 要 服从 于 革新 和 替换 的 时 间 顺 序 。 

还 必须 注意 棋盘 格 规划 对 城市 未 来 留 下 的 影响 。 一 旦 城市 
土地 锌 分 割 为 相互 无 关 的 单个 建筑 地 块 ， 它 的 大 小 是 由 过 去 传 
统 的 独 户 家 庭 所 需 住 宅 的 大 小 决定 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 将 来 需 
要 建筑 较 大 的 大 楼 时 ， 就 需要 把 这 些小 的 地 块 集合 成 一 块 大 的 
HOR, RAR MH. BRB A. ROI, AER RA RE 
了 新 的 活动 领域 。 而 在 城市 里 ， 要 把 已 经 建 有 房子 的 土地 集合 
成 一 大 片 ， 以 便 建 整个 街区 或 建 一 个 完整 的 居住 区 ， 这 对 最 富 
有 的 个 人 说 来 ， 也 是 难 平 其 难 的 ; 除非 像 洛克 非 勒 中 心 那样 ， 
过 去 有 一 个 机 构 一 直 拥 有 着 一 大 片 连续 的 土地 。 即 使 是 为 了 公 
共 目 的 而 需要 一 块 土地 ， 也 要 从 许多 土地 所 有 人 手中 去 买 下 这 
些 土地 ， 这 样 ， 不 但 要 了 旷日持久， 吏 误 工程 ， 而 且 会 产生 各 种 
各 样 的 贪污 受贿 和 和 敲诈 勒索 ， 对 城市 实在 不 利 。 

阿迪 克 斯 法 (Lex Adickes) 允许 把 个 人 所 有 的 土地 集合 起 
来 ,重新 做 一 个 较 好 的 规划 ， 并 按 比 例 重 新 分 配 土地 给 土地 所 
有 人 ， 但 这 个 法 律 ， 甚 至 在 德国 ， 直 到 1902 年 才 实 行 ; MEA 
=, BB) 1940 年 纳粹 把 鹿特丹 市 中 心 胡 炸 光 了 ， 才 吃 起 这 个 城 
市 市 民 关 心 公 众 利 益 ， 使 这 个 法 律 精 神 应 用 到 大 范 闭 的 土地 上 ， 
并 有 可 能 从 1945 年 起 大 胆 地 进行 重新 规划 和 建设。 

从 严格 的 商业 原则 看 ， 棋 盘 格 规划 适应 资本 主义 制度 的 一 
些 要 求 : 价值 转移 、 加 速 扩 展 、 人 口 膨胀 ， 所 有 这 些 别 的 规划 
是 谋 尘 莫 及 的 。 但 是 ， 一 个 按照 这 些 原则 规划 起 来 的 城市 ， 完 
全 不 能 满足 别 的 人 类 的 目的 ; 如 果 不 改 变 这 些 原则 而 要 对 城市 
进行 任何 改善 ， 那 是 注定 要 失败 的 。 规 划 天 生 是 个 综合 的 过 程 ， 
包括 许 许 多 多 需要 、 目 的 和 功能 的 相互 影响 ， 而 私人 企业 家 搞 
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道 和 街区 向 外 延伸 ， 只 有 一 个 市 政 项 目 符 合 他 的 需要 ， 就 是 建 

造 交 通 运输 线 。 在 这 一 点 上 ， 棋 盘 格 规划 在 西 诺 … 索 里 亚 一 玛 [425] 
塔 〈Scnor Soria y Mata) 建议 的 线 状 连续 发 展 城市 〈Linear City) 

中 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 玛 塔 本 人 是 一 位 交通 工程 师 ， 他 的 

大 胆 建议 使 这 个 新 城 以 一 条 高 速 交通 线 为 明王 ， 规 划一 条 与 高 

速 交 通 线 相 平 行 的 连续 的 城市 带 ， 连 续 老 的 历史 中 心 。 汽 车 交 

通 控制 着 一 切 。 

为 投机 赚钱 而 扩展 棋盘 格 规划 ， 间 时 延伸 公共 交通 网 ， 这 
两 个 主要 活动 支配 着 19 世纪 城市 发 展 的 资本 主义 形式 。 先 是 公 
共 马 车 ， 接 奢 是 铁路 、 汽 辊 渡船 、 桥 染 、 地 面 电车 、 地 下 铁路 
高 架 道路 ， 虽 然 出 现 的 时 间 有 时 不 一 定 完 全 按 这 个 先后 次 序 。 
城市 的 每 一 次 进一步 扩大 ， 人 口 每 一 次 新 的 增加 ， 都 可 以 用 来 
证 明 : 对 这 些 公用 事业 过 量 投 资 是 值得 的 ， 能 保险 赚钱 的 ， 可 
以 用 来 保证 土地 价格 普遍 上 涨 ， 不 但 城市 市 界 内 的 土地 价格 上 
涨 ， 而 且 甚 全 连 市 界外 边 没 有 合并 进来 的 土地 价格 也 会 上 涨 。 
经 济 发 展 需要 人 口 增长 ， 而 人 口 增 长 又 需要 城市 扩大 。 这 样 下 
去 没有 止境 ， 只 有 天 空 和 地 平 线 才 是 惟一 的 极 跟 线 。 在 纯粹 的 
商业 名 词 里 ， 数 字 增 长 与 改进 是 同义词 ， 数 字 的 增长 就 意味 着 
城市 各 方面 的 改进 。 人 口 普查 所 得 的 数字 就 足以 确定 一 个 城市 
文化 的 陨 低 。 我 们 将 会 很 快 看 到 这 个 形成 特大 城市 (megalopo- 
lis) 过 程 的 最 后 结果 。 

例如 ， 几 平 在 半 个 世纪 以 前 ,在 估计 纽约 新 的 地 下 铁路 的 
需要 时 ， 公 用 设施 委员 会 的 工程 师 们 在 他 们 的 报告 中 写 下 了 建 
设 新 地 铁 的 目的 :“ 所 有 交通 线路 都 必须 通 往 这 个 目的 地 一 一 曼 
哈 顿 。 每 一 条 把 乘客 运往 曼哈顿 的 交通 线路 都 会 增加 曼哈顿 房 
地 产 的 份 值 。 由 于 地 理 上 的 商业 上 的 位 置 ， 曼 哈 顿 岛 上 的 财产 
价值 ， 只 要 它 周 闭 地 区 的 人 口 增长 ， 就 一 定 会 上 涨 。” 也许 ， 一 
个 发 好 的 交通 系统 的 目的 是 使 工业 和 商业 的 机 会 分 布 得 更 均匀 ， 
好 的 居住 设施 分 布 得 更 均匀 ， 甚 至 土地 价值 也 分 配 得 更 均匀 ， 
以 便 在 整个 过 程 中 ,除了 让 曼哈顿 的 土地 所 有 人 靠 御 牲 大 都 市 
地 区 内 别处 的 利益 而 自己 发 财 之 外 ， 还 有 另外 一 些 目的 和 作用 。 
但 是 ， 看 来 这 个 天 真 的 委员 会 似乎 并 没有 意识 到 这 些 目 的 。 

全 于 对 城市 的 永久 性 社会 功能 ， 这 种 无 特点 的 棋盘 格 规划 
可 以 说 没有 作出 什么 贡献 。 在 美国 ，19 世纪 的 新 城镇 有 时 可 能 
预 贸 了 市 政 中 心 场地 ， 如 在 辛辛那提 (Cincinnati), SRAM 
(St. Louis) 和 芝加哥 的 规划 中 那样 ， 但 是 ， 到 发 生 投 机 热 后 ， 
这 些 市 政 场地 也 许 因 为 要 筹 款 扩建 街道 和 铺设 路 面 而 被 卖 掉 。 
莫 至 发 展 很 缓慢 的 萨 凡 纳 (Savannah) 也 和 逐渐 丧失 了 老 的 市 政 
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广场 所 具备 的 许多 有 利之 处 。 当 一 旦 党 缆 场 地 建设 公园 和 公共 
建筑 时 ， 合 适 的 地 段 也 许 早已 被 私 人 占有 ， 有 些 蕉 至 已 经 建 上 

了 了 房屋， 总之， 他 们 总 是 抢 在 土地 价格 上 涨 之 前 。 关 于 这 方面 , [426] 
我 能 找 出 的 一 个 惟一 的 例外 是 罗 彻 斯 特 (Rochester) ， 那 里 有 几 

个 广场 是 早先 在 1820 年 由 一 些 投 机 商人 辟 为 广告 场所 用 的 ， 至 

今 仍 作为 这 个 城市 的 规划 中 的 一 部 分 预 留 地 一 一 也 许 这 是 由 于 

这 个 城市 ， 与 布 法 罗 (Buffalo) 或 纽约 等 交通 枢纽 城市 相 比 ， 
发 展 比较 缓慢 的 缘故 。 

一 个 城市 ， 如 果 不 控制 它 用 地 的 发 展 ， 就 不 能 控制 其 自身 
的 发 展 ， 还 有 ， 一 个 城市 ， 甚 至 不 能 把 它 的 公共 建筑 安排 在 恰 
当 的 地 点 ， 除 非 很 久之 前 它 早已 获得 并 拥有 了 这 类 土地 ， 但 以 
上 这 些 思 想 至 今 甚 至 还 没有 被 城市 当局 所 注意 。 由 公家 进行 控 
制 ， 这 个 观念 ， 从 一 开始 就 是 被 忌讳 的 ， 是 不 能 谈 的 。 按 照 标 
准 的 资本 主义 理论 ， 只 要 涉及 到 利润 ， 个 人 利益 就 高 于 公众 利 
益 。 资 本 主义 企业 的 确 也 并 不 完全 拒绝 国家 和 市政 当 局 的 权力 ， 
它们 贪 禁地 要 求 大 量 的 津贴 和 补助 金 ， 要 求 大 量 的 公开 的 赠 了 予 ， 
如 那些 早期 建造 西方 铁路 的 支出 ， 以 及 现在 补助 私人 的 飞机 和 
汽车 交通 的 花费 ， 都 同样 是 没有 远见 和 不 注意 节约 。 

就 这 样 ， 从 19 世纪 开始 起 ， 城 市 不 是 被 当 作 一 个 公共 机 
构 ， 而 是 被 当 作 一 个 私人 的 商业 冒险 事业 ， 它 可 以 为 了 增加 营 
业 额 和 土地 价格 而 被 划 成 任何 一 种 模样 。 享 利 . 乔治 (Henry 
George) 对 这 种 情况 的 分 析 以 及 埃 比 尼 泽 .霍华德 (Ebenezer 
Howard) 在 他 建议 的 新 的 花园 城市 〈 这 种 城市 的 土地 全 部 公有 ) 
中 的 大 胆 纠正 ， 标 志 着 对 城市 的 经 济 和 城市 的 政府 这 两 个 概念 
的 一 个 转折 点 。 


五 、 城 市 扩展 的 代价 


资本 主义 经 济 认 为 ， 城 市 发 展 的 规律 意味 着 坚决 无 情 地 扫 
清 日 向 生活 中 能 提高 人 类 和 情操， 给 人 以 美好 愉快 的 一 切 自然 景 
色 和 特点 。 江 河 可 以 变 万 滔 深 的 污水 海 ， 滨 水 地 区 甚至 使 游人 
无 法 走 近 ， 为 了 提高 行车 速度 ， 上 古老 的 树木 可 以 砍 掉 ， 历 史 修 
久 的 古 建 筑 可 以 拆除 ; 但 是 ， 只 要 上 层 阶 级 能 在 中 央 公 园 
(Central Park ， 纽 约 受 哈 顿 著名 公园 一 一 译 者 注 ) 内 驱车 邀 游 或 
是 清晨 在 伦敦 海德 公园 的 骑马 道 (Rotten Row) 上 放 马 漫游 ， 没 
有 人 会 关心 城市 中 广大 市 民 缺 少 公园 绿地 和 休息 的 地 方 。 

直到 1870 年 ， 社 会 上 才 认 识 到 儿童 们 需要 游戏 的 场地 ， 但 
那 时 为 时 已 晚 ， 地 价 上 涨 ， 必 须 付 出 大 量 金钱 才能 买 到 土地 。[427] 
因此 ,在 商业 城市 的 规划 中 过 度 发 展 的 街道 新 增加 了 一 种 奇特 
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的 功能 : 街道 被 迫 代 蔡 着 中 世纪 城镇 上 住宅 的 后 花园 和 国 起 来 
的 小 广场 或者， 代替 着 巴洛克 规划 中 的 露天 广场 和 公园 。 惑 
这 样 ， 原 来 主要 为 车 辆 交通 开辟 的 光秃秃 的 铺 装 道路 ， 变 成 了 
又 是 公园 、 又 是 散步 广场 、 又 是 孩子 们 的 游戏 场地 ， 但 是 ， 这 
是 一 个 脏 脏 的 公园 ， 一 个 满 是 尘土 的 散步 场所 ， 一 个 危险 的 游 
戏 场地 。 

但 是 ,恰恰 在 土地 不 太 紧 张 的 城镇 上 一 一 例如 美国 中 部 的 
许多 小 城镇 上 一 一 广阔 的 街道 或 林 靖 大 道 被 看 作 是 先进 的 象征 ， 
所 以 那里 的 街道 也 设计 得 非常 非常 宽 益 ， 根 本 不 考虑 当前 是 否 
需要 这 样 充 ， 或 将 来 是 否 震 要 这 样 宽 ， 但 建造 和 铺 装 这 样 宽 的 
街道 ， 不 但 需要 大 景 投资， 而 且 平 时 要 花 大 量 的 维修 费 ， 结 果 
使 沿 道 路 两 旁 的 房地产 税 大 量 增加 。 这 类 规划 是 拙 繁 地 模仿 巴 “ 
洛克 用 扩大 空间 来 次 武 扬威 ， 显 示 其 高 贵 宏伟 ， 这 是 过 时 了 的 
东西 ， 这 种 规划 的 价值 多 半 是 表面 的 、 疙 饰 性 的 : 它 是 一 种 象 
征 ， 说 明 将 来 车 辆 交通 可 能 很 繁忙 ， 可 能 给 商业 带 来 许多 机 会 ， 
可 能 使 今天 的 住房 用 地 变 为 更 能 赚钱 的 商业 用 地 。 这 样 街道 本 
吴 就 为 土地 价格 的 惊人 飞涨 提供 了 一 个 特别 有 利 的 借口 ， 而 影 
啊 所 及 ， 连 城市 郊区 农村 的 房 地 价格 也 提前 在 上 涨 ， 因 为 虽然 
这 些 农村 土地 暂时 还 不 会 进行 建设 ， 但 大 家 对 这 些 土 地 的 地 价 
都 看 涨 。 最 能 表现 新 英格兰 遗留 下 来 的 城市 传统 的 ， 莫 过 于 在 
一 些 城镇 如 皮 芯 菲尔德 (Pittsfield) 和 新 贝 德 福 ( New Bed- 
ford) ， 昌 然 这 些 城镇 也 工业 化 了 ， 但 他 们 比较 保守 地 让 街道 的 
宽度 保持 在 30 至 60 英尺 之 间 ， 从 而 减轻 了 沿街 住宅 种 小 花园 的 
负担 。 这 样 的 城镇 ， 即 使 成 棋盘 格 形 式 ， 仍 能 保留 一 些 优点 ， 
这 些 优 点 被 新 一 代 的 规划 师 们 在 19 世纪 末 规 划 工 业 花 园 村 时 发 
现 并 加 以 利用 。 

19 世纪 时 ， 在 整个 西方 世界 中 ， 建 起 了 许多 新 城市 ， 同 时 ， 
老 城 市 也 沿 着 我 前 面 讲 的 方式 不 断 地 扩展 。 这 个 城市 发 展 热潮 
的 第 一 个 迹象 是 ， 城 市 的 主要 干道 向 外 延伸 ,干道 修 上 了 路 边 
石 ， 道 劳 还 有 供 自来水 管用 的 储 水 塔 。 这 类 街道 的 增多 ， 使 城 
市 过 早 地 向 外 延伸 ， 增 加 昂贵 的 道路 铺 装 费 和 敷设 上 、 下 水 道 
的 费用 ; 也 使 城市 不 是 集中 在 一 个 时 间 、 一 个 地 段 内 建设 ， 而 
是 四 面 开花 ， 零 散 建 设 ， 建 设 时 间 非 常 长 ， 城 市 被 迫 以 花费 最 
大 代价 的 形式 发 展 着 。 这 完全 是 为 了 投机 赚钱 ， 别 无 其 他 原因 ， 
这 种 做 法 是 极为 浪费 的 ， 而 这 种 对 城市 过 旱地 开发 掠夺 ， 所 付 
出 的 代价 又 要 由 城市 的 其 余部 分 来 负担 。 

这 些 貌 似 有 理 ， 似 是 而 非 的 金钱 标准 最 初 是 被 公认 为 有 理 
的 。 约 坦 : Wit (John Nash) 在 给 英格兰 森林 和 树木 专员 的 一 
个 报告 中 指出 :“ 城 镇 的 扩展 蔓延 有 其 人 为 的 原因 ， 首 先是 投机 
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的 建设 承包 人 造成 的 ， 他 们 受 建筑 材料 商人 的 鼓励 和 助长 ， 其 
次 还 有 律师 ， 他 们 有 富有 的 委托 人 ， 这 样 就 促使 并 推动 整个 系 
统 活动 起 来 ;他们 想 办 法 卖 挥 出 租 的 地 产 ， 还 有 其 他 许 许多 多 [423] 
的 花招 ， 使 他 们 有 钱 的 委托 人 从 中 赚钱 ， 也 为 他 自己 创造 有 利 
的 生意 。” 

这 种 认为 城市 的 增长 发 展 是 恒久 的 、 无 止境 的 信念 是 普遍 
存在 的 。 在 美国 ， 城 市 企业 家 为 城市 的 发 展 冒 险 投 机 ， 故 意 从 
与 他 们 竞争 的 城镇 中 把 商业 积 工业 引出 来 ， 以 实现 他 们 的 目的 ， 
其 手段 包括 有 时 把 他 们 本 城镇 的 土地 (甚至 把 建 好 的 厂房 ) 赠 
送 给 从 竞争 对 手 城镇 中 迁 来 的 制造 商 ,， 而 从 不 向 他 们 提出 给 新 
工人 最 低 限 度 的 工资 以 保证 他 们 不 致 沦 为 社会 负担 的 要 求 。 的 
确 ， 纽 约 不 但 建造 了 伊利 运河 (Erie Cannal) 以 保证 它 与 内 地 的 
交通 最 最 方便 畅通 ， 而 且 后 来 还 想 出 一 些 对 别 的 城市 不 利 的 货 
物 运费 率 差 以 保证 它 能 垄断 海上 和 陆 上 的 交通 线路 。 

土地 所 有 者 控 空 心思 要 充分 利用 他 出 租 的 每 一 平方 英尺 土 
地 ， 即 使 对 那些 不 是 供 纯 粹 出 租 赚 钱 而 是 供 他 私人 住 用 的 房屋 
也 是 如 此 。 由 于 这 一 原因 ，19 世纪 时 ， 在 许多 城市 里 ， 许 多 住 
宅 的 后 花园 就 缩小 成 只 能 晒 晒 衣服 的 后 院 ， 这 些 后 院 后 来 更 加 
缩小 了 ， 以 致 在 诸如 纽约 的 第 五 大 道 (Fifth Avenue) 一 带 那些 
造价 高 昂 的 住宅 ， 盖 得 几乎 是 背靠背 的 ， 像 下 等 的 贫民 窒 一 样 ， 
Shae KBE, MARU. PERE Mi, FORD, i 
过 了 头 ， 也 会 弄巧成拙 。 因 为 密度 太 高 过 分 拥挤 的 一 个 规划 ， 
从 眼前 看 ， 不 一 定 立 即 带 来 最 大 的 利润 ; 从 长 远 看 ， 也 不 一 定 
永远 是 完满 而 吸引 人 的 ， 不 能 保证 长 时 间 的 资本 家 的 剥削 利润 。 

有 些 设计 得 很 宽广 的 广场 如 旺 多 姆 广场 (Place Vendome) 
或 罗素 广场 (Russell Square) ， 经 过 几 个 世纪 以 后 仍然 兴旺 繁 
R, HRUE EIE REAREA mE, MERKT H 
租 空间 的 广场 远 为 经 济 。 后 者 的 高 利润 是 人 靠 周转 快 。 而 市 政 经 
济 却 正 与 私人 经 济 相反 ， 它 算 一 笔 账 时 ， 应 该 考虑 的 ， 不 是 一 
个 工程 一 次 投资 需要 多 少 成 本 造价 ， 而 是 这 个 工程 能 使 用 多 少 
年 ， 折 合 每 年 花 多 少 钱 。 

规划 和 设计 中 的 这 些 弊病 ， 主 要 不 在 于 追求 利润 这 件 事 本 
身 ， 而 在 于 追求 利润 时 财迷 心 窒 ,把 人 类 其 他 的 需要 忘 得 一 干 
二 兆 。 伍 德 家 族 在 巴 思 地 方 的 建筑 是 在 商业 利润 的 刺激 下 建设 
起 来 的 ， 但 幸运 的 是 那个 时 候 ， 除 了 商业 利润 之 外 ， 还 得 考虑 
一 下 其 他 的 需要 和 目的 ， 如 自己 的 身份 各 地位。 这样 伍德 家 族 ， 
像 爱丁堡 的 罗伯特 ' 亚当 ， 能 按照 较为 大 方 的 巴洛克 尺度 设计 ， 
把 整 条 街道 的 立 面 作为 一 个 单独 的 整体 来 考虑 ， 把 绿地 作为 整 
个 设计 的 不 可 分 割 的 组 成 部 分 。 一 旦 这 些 高 贵 的 理想 被 那些 建 
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设 19 世纪 城市 的 新 兴 的 市 俭 们 所 践踏 ， 那 末 ， 在 纽约 或 伦敦 一 
排 排 标准 化 的 什 宅 中 ,或 在 拿破仑 三 志 (Napoleon M, 1808— [429] 
1873 年 ， 法 兰 西 第 二 帝国 皇帝 一 一 译 者 注 ) 时 代 的 巴黎 和 像 斯 

3% (Otto Von Bismarck, 1815—1898 年 ， 德 国 第 一 任 首相 一 一 译 
者 注 ) 时 代 的 相 林 建 起 的 那些 标准 化 的 公寓 里 ， 只 留 下 了 巴 洛 

克 设 计 中 的 千篇一律 和 单调 重复 。 


六 、 交 通 成 了 追求 利润 的 目标 


商业 规划 还 有 另 一 个 特点 ， 就 是 长 长 的 大 街 ， 一 条 直线 形 
的 大 道 ， 主 要 是 为 方便 车 辆 交通 而 设计 的 。 在 这 种 新 的 规划 中 ， 
街道 与 大 道 之 间 ， 居 住 区 内 交通 与 穿越 城市 的 交通 之 间 ， 很 难 
看 得 出 有 什么 区 别 。 即 使 那些 造 得 起 最 好 住宅 的 人 家 ， 也 喜欢 
在 大 街 游 建造 住宅 ， 如 纽约 的 第 五 大 道 或 费城 的 百 老 德 大 街 
(Broad Street) ， 而 不 愿 建 在 小 卷 内 幽静 地 区 。 当 商业 原则 支配 
一 切 时 ， 很 难 摆脱 这 样 一 种 布局 ， 即 使 在 今天 ， 长 岛 (Long Is- 
land) 一 条 主要 公路 上 的 一 个 新 的 购物 中 心 ， 号 称 有 三 英里 长 ， 
实际 上 这 是 非常 不 方便 的 。 

19 世纪 时 ， 为 交通 大 街 而 牺牲 居住 区 的 事情 各 处 都 在 发 生 。 
即使 在 伦敦 的 城郊 居住 区 如 汉 普 斯 特 德 花园 ( Hampstead Gar- 
den) 一 一 这 是 一 个 非常 美好 的 规划 ， 有 许多 令 人 次 幕 的 创新 ， 
规划 师 把 购物 区 安排 在 一 条 长 长 的 有 柱廊 的 街 上 ， 而 不 是 去 开 
辟 一 个 紧凑 的 市 场 。 一 个 商业 城市 的 交通 量 是 如 此 之 大 ， 以 致 
FATE 19 世纪 时 ,纽约 的 交通 混乱 情况 已 司空 见 惯 ， 开始 要 求 有 
较 快速 度 的 公共 交通 系统 。 那 时 ， 在 大 多 数 城 市 里 ， 大 多 数 人 
是 走路 去 上 班 的 。 这 并 不 意味 着 他 们 的 工作 单位 在 他 们 的 居住 
区 内 ， 而 是 说 ， 即 使 工作 单位 不 在 他 们 的 居住 区 内 ,下 人 (E 
至 他 们 的 雇主 ) 也 许 要 走 二 三 英里 的 路 才 到 他 们 工作 地 点 ， 
这 在 天 气 不 好 的 时 候 ， 对 又 饥 又 冻 的 走路 人 说 来 ， 实 在 太 不 好 
受 了 。 

随 着 公共 马车 、 火 车 和 最 后 电车 的 发 明 ， 历 史上 首次 出 现 
了 公共 交通 。 城 市 规模 的 大 小 不 再 受 步 行距 离 的 限 止 ;城市 扩 
大 的 步伐 加 快 了 ， 因 为 它 不 再 是 从 市 中 心 区 一 条 大 街 一 条 大 街 
或 一 个 街区 一 个 街区 地 向 外 延伸 或 扩展 ， 而 是 从 市 中 心 区 洛 着 
一 条 条 铁路 线 或 向 郊区 四 面 八方 扩大 。 在 某 些 方面 ， 这 些 交 通 
的 补充 形式 ， 由 于 它 的 线路 并 不 与 街道 网 完全 一 致 ， 从 而 它 弥 [430] 
钉 了 了 仅 依 靠 街道 网 交通 的 最 大 弱点 。 在 公共 交通 票 价 低廉 的 时 
代 ， 公 共 交 通 为 收入 不 多 的 工人 们 提供 了 方便 的 交通 ， 使 他 们 
勉 能 与 拥有 私人 交通 工具 的 人 们 处 于 相似 的 地 位 。 
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不 垃 的 是 ， 公 共 交 通 也 成 为 投机 商 追 求 利润 的 目标 ， 它 也 
被 支配 城市 其 他 部 分 的 利润 法 则 所 支配 ， 交 通 投机 与 土地 投机 
互 为 补充 ， 相互 谋 利 ， 两 者 常常 为 同一 企业 家 所 掌握 。 这 种 情 
况 刚 发 生 的 时 候 ， 具 有 深刻 润 察 力 的 爱 默 生 早 在 1836 年 就 找 出 
了 时 间 与 空间 新 的 尺度 的 潜在 奥秘 ， 就 是 : 它 将 使 道路 成 为 街 
道 ， 使 区 域 成 为 居住 区 。 但 是 ， 想 把 整个 区 域 作为 一 个 建设 单 
元 进行 开发 ， 这 一 理想 目标 始终 没有 实现 ， 因 为 交通 行程 的 增 
加 会 进一步 扩大 城市 范 闭 ， 而 城市 范 闭 已 经 很 大 ， 大 得 使 人 们 
感到 不 大 方便 了 。 采 用 快速 的 公共 交道 的 目的 ， 原 应 减少 人 们 
上 班 的 路 程 时 间 ， 但 实际 上 却 扩大 了 城市 范围 ， 反 而 增加 了 上 
班 路 程 的 距离 和 交通 费 ， 而 交 递 时 间 却 一 点 都 不 省 。 

19 世纪 以 来 ， 商 业 城 市 不 但 在 地 面 上 向 水 平方 向 发 展 ， 而 
是 由 于 有 了 电梯 ， 也 疝 高 空竹 直 发 展 。 向 高 空 发 展开 始 时 仅 跟 
于 美洲 大 陆 上 的 一 些 大 城市 。 但 是 ， 后 来 提倡 建造 摩天 大 楼 这 
个 原则 性 的 错误 发 展 成 为 普遍 性 了 ， 其 原因 是 多 方面 的 ， 部 分 
是 由 于 先是 控制 过 分 严格 ， 后 来 一 下 子 放松 了 ， 部 分 是 由 于 商 
业 和 需求 的 压力 ， 部 分 是 由 于 大 家 竞 仿 建 高 层 建 筑 ， 成 了 一 种 潮 
流风 气 ， 部 分 也 由 于 建筑 师 们 想 开 创新 的 技术 。 这 样 ， 美 国 城 
市 首先 犯 下 了 这 个 错误 ， 后 来 在 欧洲 和 亚洲 重演 ， 达 到 了 同样 
可 怕 的 程度 。 假 如 ， 快 速 交 通 促使 城市 在 地 而 上 向 四 面 八 方 无 
止境 蔓延 伸展 开 去 ， 那 末 ， 新 的 施工 技术 可 以 把 大 楼 层 层 无 止 
境地 往 高 盖 ， 正 像 赌 徒 们 爱 说 的 那样 : “上 不 封顶 * 。 这 样 一 层 
一 层 堆 起 来 的 高 层 建 筑 ， 除 了 也 许 能 更 好 地 为 某 些 功能 服务 外 ， 
却 变 成 了 “现代 化 ”的 一 种 标志 。 

一 方 而 向 四 面 八方 扩大 ， 一 方面 向 高 空 发 展 ， 这 了 两 种 方法 
结合 起 来 ,使 城市 既 脱 胀 又 拥挤 ， 也 产生 了 最 大 的 获得 利润 的 
机 会 ， 事实 上 ， 这 就 是 主要 的 动力 。 但 是 ， 这 种 纯 属 机 械 系 统 
的 增长 扩展 ， 到 头 来 走 进 了 死 胡 辣 ， 因 为 交通 速度 变 慢 ， 像 蝇 
牛 一 样 ， 比 50 年 前 马车 的 速度 还 要 慢 一 半 ， 这 是 城市 中 居住 密 
度 、 商 业 活 动 和 私人 小 汽车 盲目 增加 的 直接 结果 。 城 市 的 大 片 
AAW, RRA RK. RRB. BIR. CAR, 
汽车 库 ， 然 而 交通 拥挤 情况 仍然 得 不 到 缓和 ， 因 为 在 许多 城市 
中 ， 这 样 的 时 候 正在 来 临 : 提供 一 切 交 通 设 施 ， 让 人 们 能 在 市 
里 来 来 去 去 (至 于 为 什么 要 来 来 去 去 也 许 找 不 出 什么 道理 ) 。 现 
在 ， 空 气 锌 污染 成 有 害 ， 住 房 拥 挤 到 每 一 英亩 有 三 四 百 居民 ， 
社会 道德 败坏 ， 充 满 着 暴力 行为 和 犯罪 事件 ， 凡 此 种 种 ， 已 经 [431] 
学 致 许多 人 成 群 结 队 从 市 中 心 区 蜂 涌 迁 出 。 在 这 个 意义 上 讲 ， 
这 种 病 是 能 自己 限 止 发 展 的 ， 但 只 是 为 了 最 终 消 灭 有 此 病灶 的 
有 机 体 。 
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对 资本 主义 的 这 种 城市 扩展 的 目的 和 方式 的 批评 ， 并 不 是 
想 缩小 19 世纪 城市 发 展 所 而 临 的 巨大 问题 ， 更 不 意味 着 否认 新 
的 技术 进展 的 价值 ， 这 些 新 技术 现在 正 被 城市 所 和 掌握 种 支配， 
并 拟 补 充 并 改善 小 路 和 水 路 ， 因 为 它们 已 不 能 满足 现代 城市 日 
普 变化 和 多 梓 的 生活 。 正 相反 ， 城 市 生长 发 展 的 问题 ， 和 有 机 
体 一 样 ， 必 须 由 所 有 团体 和 和 组织 来 共同 处 理 。 谁 会 希望 用 原始 
的 技术 或 社会 基础 来 解决 我 们 的 任何 一 个 城市 问题 ? 

先进 的 商业 思想 的 错误 在 于 ， 它 过 分 强调 那些 最 能 赚钱 的 
交通 工具 的 重要 性 ,导致 城市 规划 师 们 忽视 步行 者 的 作用 ， 忽 
视 保 持 公共 交通 灵活 性 的 需要 ， 而 这 种 灵活 性 只 有 步行 道路 网 
才能 保证 ; 与 此 同时 ， 还 导致 后 来 只 能 用 小 汽车 作为 解决 私人 
交通 的 办 法 ， 使 交通 本 身 处 于 特殊 地 位 ， 并 优先 于 其 他 许多 城 
市 功能 ， 而 这 些 功 能 也 是 城市 生存 所 不 可 缺少 的 。 

这 样 ， 交 通 网 的 过 分 发 展 ， 增 加 了 市 中 心 区 的 拥挤 ， 且 的 是 
增加 利润 ， 其 结果 是 产生 了 一 种 甚至 从 技术 上 也 可 以 说 是 极为 原 
始 的 解决 办 法 ， 就 是 步行 区 。 除 了 在 它 拥 挤 的 核心 区 外 ， 这 样 的 
城市 缺乏 许多 社会 生活 中 舒适 愉快 的 情趣 ， 而 这 种 情趣 在 一 些 规 
借 远 为 小 的 ， 显 得 很 落后 的 城镇 上 ， 却 依然 存在 。 


七 、 居 住 拥 挤 的 普遍 化 及 其 根源 


新 的 规划 平面 图 ,在 纸 上 看 起 来 整齐 有 序 ， 也 很 宽敞 ， 但 
是 在 重 商 主义 的 城市 里 ， 新 建筑 一 下 子 捅 破 了 这 种 规划 的 虚假 
性 ， 因 为 它 建 得 乱七八糟 ， 见 缝 插 针 ， 显 得 空前 的 拥挤 ， 这 种 
情况 ， 在 17 世纪 以 前 仅 是 偶然 发 生 的 ， 并 非 经 常 性 的 ， 但 现在 
是 普遍 化 了 。 这 种 拥挤 情况 最 终 影响 到 全 城 各 处 ,但 首先 是 影 
响 到 穷 苗 人 民 的 居住 区 。 

当 太 多 的 居民 开始 争先 恕 后 竞相 租借 数目 有 限 的 公 寅 或 局 
室 时 ,城市 自然 而 然 要 发 生 拥挤 ; 而 随 着 商业 和 工业 无 产 者 在 [432] 
16 世纪 开始 涌 向 欧洲 大 的 首都 城市 时 ， 这 种 拥挤 情况 就 变 得 长 
期 了 。 只 有 从 根本 上 控制 住 促 使 人 们 涌 向 城市 的 力量 ， 拥 挤 情 
况 才 能 改善 。 

无 依 无 靠 的 穷苦 移民 竞相 争取 一 个 立 锥 之 地 ， 其 产生 的 影 
Me, Xf 17 世纪 的 巴黎 或 爱丁堡 ，18 世纪 的 曼彻斯特 和 19 世纪 
的 利物浦 与 纽约 ， 都 是 一 样 的 ， 那 就 是 : 房租 上 涨 ， 居 住 区 日 
葵 恶 化 。 根 据 达 文 南 尔 的 记载 ，13 世纪 时 ， 巴 黎 1 公顷 十 地 的 
价格 为 2600 法 郎 ， 到 20 世纪 时 ， 同 一 地 区 内 1 公顷 土地 的 价格 
高 达 1297000 FEBS, AHO MEHL, BE% Bale m 
价值 的 相差 因素 ,仍然 是 令 人 吃惊 的 。 那 未 ， 是 谁 捞 到 了 地 价 
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飞涨 的 好 处 ? 不 是 居住 在 该 处 的 人 。 谁 的 收 人 与 土地 价格 同步 
ERK? 不 是 工人 。 

“中 世纪 时 ， 每 年 收入 1000 法 郎 的 工人 ， 能 够 上 之 无 困难 地 租 
一 处 小 房子 ， 每 年 付 100 一 200 法 郎 的 租金 ， 到 15 世纪 时 ， 这 些 
工人 的 日 子 尤为 好 过 ， 因 为 城 里 空房 大 量 增加 ， 房 租 大 大 下 降 ， 
而 他 们 的 工资 增加 到 每 年 1200 法 郎 。 但 是 ， 从 1550 年 起 到 18 t 
纪 中 ， 被 雇 丁 人 每 年 工资 不 超过 675 AR, MSN ERR 
房 每 年 得 花 350 法 邵 ， 我 们 从 中 不 难 看 出 ， 为 何 工人 们 不 得 不 放 
弃 单 独 借 住 一 处 房子 ， 而 宁可 与 人 家 挤 在 一 起 合 住 一 处 房子 了 。 

这 种 情况 ， 在 整个 欧洲 和 较为 富裕 的 北美 港口 城市 ， 全 都 
一 样 ， 只 是 程度 上 稍稍 有 一 点 差别 而 已 。 从 工人 阶级 的 角度 看 ， 
这 是 一 个 钼 剥 前程 度 日 益 加 深 的 时 期 ， 也 是 他 们 的 居住 状况 日 
益 有 恶化 种 拥挤 的 时 期 ， 人 们 可 以 看 到 ， 即 使 是 慈善 机 构 所 订 的 
一 些 新 标准 ， 也 比 过 去 下 降 了 。 虽 然 从 现在 的 住房 标准 来 看 ， 
雅 各 布 . 富村 在 奥 格 斯 堡 市 为 贫苦 老年 人 盖 的 住宅 组 群 是 极为 
优美 的 建筑 群 ， 但 是 ， 一 排 排 住房 之 间作 为 花园 的 用 地 ， 与 奥 
格 斯 堡 当 代 规 划 中 的 现 有 绿地 标准 相 比 ， 实 在 是 少 得 无 法 再 少 
了 。 即 使 花 善 事业 单位 对 用 地 同样 也 要 精打细算 ， 因为 现在 ， 
空间 也 像 时 间 一 样 ， 就 是 金钱 。 

这 种 拥挤 的 根源 ， 除 了 有 些 人 要 从 穷人 身上 挤 出 油水 外 
(穷人 没有 能 力 像 经 济 地 位 比 他 们 优越 的 人 那样 讲价 钱 和 拒绝 接 
受 苛刻 的 雇佣 条 件 ) ， 我 们 还 必须 理解 ，17 世纪 时 ， 相 当 大 的 一 
部 分 人 已 接受 赤 贫 作为 他 们 生活 的 正常 命运 。 若 不 是 因为 贫困 
和 饥 猴 ， 他 们 不 会 为 不 足 温 饱 的 一 点 点 微薄 工资 而 去 做 工 。 上 
技 贯 人 们 奢侈 豪华 的 生活 是 建筑 在 下 层 贫 民 斐 惨 生 活 的 基础 上 
的 。 据 估计 ， 在 一 些 比较 大 的 城市 里 ， 多 达 城 市 总 人 口 1/4 的 
人 是 乞丐 和 靠 救 济 生活 的 : 正 是 这 种 剩余 劳动 力 被 经 典 的 资本 
主义 认为 健康 的 劳动 力 市 场 ， 在 这 种 市 场 上 ， 资 本 家 可 以 按 其 [433] 
目 己 的 条 件 雇用 工人 ， 并 且 不 用 事先 通知 就 可 以 随意 解雇 工人 ， 
不 必 考 虑 工人 今后 怎样 生活 或 是 在 这 样 不 人 道 的 情况 下 城市 将 
会 怎样 。 巴 黎 警 察 厅 长 在 1684 年 的 备忘录 中 讲 到 , “惊人 的 翡 
惨 生 活 折 磨 着 这 个 大 城市 的 大 部 分 人 口 ”。 约 有 4 万 至 4.5 万 人 
沦 为 赤 贫 的 乞丐 。 巴 黎 的 这 种 情况 并 不 是 独一无二 的 。 当 替 尔 
& - 梅 尔 威 尔 (Herman Melville, 1819—1891 年 ， 美 国 小 说 
家 一 一 译 者 注 ) 在 他 童年 时 代 ，19 世纪 30 年 代 访 问 繁荣 的 城市 
利物浦 时 ， 他 发 现 ， 像 他 在 《 红 溪 》 (Redbun) 中 描写 的 ， 一 
个 妇女 ， 怀 里 抱 有 两 个 婴孩 ， 在 人 行道 旁 的 地 容 里 龙 龙 一 息 。 
尽管 他 努力 想 为 她 求援 ， 却 没有 一 个 人 愿意 救济 这 些 可 怜 的 人 
们 。 只 有 在 她 们 的 尸体 发 臭 时 ， 才 有 人 来 把 她 们 搬 走 。 
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但 到 头 来 ， 无 产 阶 级 终于 报 了 优 ， 但 这 种 报 优 不 是 他 们 自 
已 计划 或 预谋 的 。 开 始 时 在 穷人 家 庭 采 用 的 居住 低 标准 ， 到 19 
世纪 时 也 逐 渐 推广 到 中 等 和 上 层 阶 级 的 家 庭 中 。 第 一 座 供出 租 
的 客户 合 住 经 济公 寓 大 楼 建 于 1835 年 ， 在 纽约 的 樱桃 树 大 街 上 
(Gherry Street) ， 当 时 是 为 收入 最 低 的 人 们 盖 的 。 这 座 大 楼 占 了 
基地 面积 的 95% ， 使 空气 混浊 情况 标准 化 了 。 要 不 了 30 年 的 时 
间 ， 这 种 新 式 的 住房 一 一 巴黎 公 离 ， 作 为 最 时 区 的 产物 ， 也 供 
小 康之 家 住 用 了 。 像 纽约 这 样 的 一 个 城市 ， 肯 定 有 供 单身 汉 或 
小 家 庭 居住 的 集中 的 住房 。 那 儿 的 公寓 将 所 有 这 类 房间 都 安排 
在 同一 层 楼 上 ， 这 样 的 安排 ， 对 小 的 住房 说 来 是 合适 的 。 但 是 ， 
新 的 经 济公 寓 的 房间 进深 有 老 房 子 的 两 间 房 子 那么 深 : RBA 
的 住房 那样 ， 房 屋 而 积 占 去 了 地 基 的 绝 大 部 分 ， 这 样 就 把 应 该 
提供 的 集体 公用 的 空间 和 小 花园 的 用 地 地 挤 掉 了 ， 对 大 多 数 房 
间 来 说 ， 只 留 下 个 通风 的 竖井 ,， 或者， 如果 启 住 区 里 另 建 大 楼 ， 
就 得 紧 挨 着 男 一 经 济公 寓 的 后 墙 ， 设 计 得 很 坏 。 

商业 城市 发 展 中 的 一 个 特点 是 漠视 最 起 码 的 卫生 和 和 舒适， 
因此 引起 了 帕特里克 格 迪 斯 对 整个 19 世纪 时 期 内 发 生 的 建筑 
和 住房 的 下 降 趋势 提出 了 人 尖锐 的 批评 ， 指 出 ， 这 全 是 热衷 于 追 
KAAS ASW, RSI: “RRA. RRR. 
级 贫民 窗 ， 城 市 进化 到 了 这 种 地 步 。 从 商业 观点 来 看 ， 甚 至 富 
人 居住 区 的 收益 最 终 几 乎 也 会 与 穷人 悲惨 的 铅 笼 住房 和 经 济公 
Ba FEA AFT E. 

最 后 还 可 由 19 the RR Be SOREN, RAS YW 
的 准则 而 导致 居住 恶化 的 情况 。 在 慈善 事业 上 ， 维多利亚 时 期 
的 做 法 是 重复 过 去 富 杰 家 族 的 做 法 。18 世纪 50 年 代 ， 纽 约 的 一 [434] 
个 巧 善 团 体 首次 引进 一 种 模范 住房 ， 这 种 住房 的 平面 设计 有 内 
室 ， 这 种 内 室 只 有 通过 向 外 室 的 窗户 才能 看 到 一 点 点 光线 。 这 
种 经 济 住房 是 给 当时 工资 微薄 的 工人 住 的 ， 恶 劣 得 实在 不 像 话 
了 ， 结 果 很 快 成 为 小 偷 与 娼妓 常 去 光临 的 场所 。 

后 来 ， 在 19 世纪 后 半 叶 ， 乔 治 . + ERRE (George E. 
Peabody) 如 法 炮制 ， 在 伦敦 也 建 起 了 这 种 式样 的 模范 住房 ， 于 
是 变 得 广 为 流 行 ， 许 多 单位 和 公共 团体 也 纷纷 建 起 这 类 住房 。 
皮 博 迪 大 楼 里 只 留 下 最 低 跟 度 的 光照 、 通 气 和 卫生 和 条件， 但 只 
能 是 最 低 限度 的 ， 一 点 也 不 能 多 了 。 它 们 与 伦敦 市 里 较 差 地 有 段 
内 典型 的 二 三 层 住 房 不 一 样 ， 这 些 模范 住房 四 五 层 高 ， 它 的 密 
度 不 必 符 合 人 的 需要 ， 而 要 符合 土地 价格 的 需要 。 楼 与 楼 之 间 
的 一 点 点 小 院 ， 都 加 以 铺设 。 这 不 但 取消 了 最 狭窄 的 小 绿地 ， 
而 且 进 进一步 规定 不 准 孩 子 们 在 这 上 儿 玩 要 。 

皮 博 迪 的 动机 也 许 是 好 的 ， 但 结果 却 非常 不 好 ， 他 为 将 来 
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{A a EE Be eT -MERR FEV ee “BE” 
设计 中 ， 即 使 建筑 物 只 占 地 基 面 积 的 15% —20%, 看 上 去 现在 
空地 似乎 比 过 去 多 了 ， 但 是 ， 在 10 一 15 层 楼 高 的 建筑 物 中 ,其 
密度 仍然 是 贫民 帘 的 密度 : HAHAE EIE 300 至 450 A, ER 
类 新 建 的 居住 区 ， 与 拆 建 以 前 原来 肪 脏 的， 令 人 讨厌 的 居住 区 
一 样 ， 可 供 公 园 或 儿童 游戏 场地 的 用 地 ， 仍 然 非常 之 少 。 这 些 
新 的 住房 楼 群 很 快 就 成 为 贫民 窗 ， 对 此 ， 除 阳光 短 浅 的 城市 
规划 师 外 ， 谁 也 不 会 感到 奇怪 ， 他 们 不 论 对 于 一 个 家 庭 或 是 一 
个 居住 区 的 性 质 ， 都 缺少 深刻 了 解 ， 更 不 用 说 对 一 个 城市 。 


八 、 赚 钱 与 花 钱 的 形式 


随 着 资本 主义 企业 的 兴起 ， 老 式 的 市 场 并 未 在 西方 世界 上 
完全 消失 ,但 这 些 市 场 从 此 大 部 分 都 限于 经 营 食 品 等 供应 品 。 
在 新 大 陆 ， 这 些 市 场 大 多 集中 在 同一 大 商场 内 ， 有 时 候 ， 像 在 
纽约 、 费 城 、 华 盛 顿 和 巴尔 的 摩 的 市 场 ， 实 际 上 是 仿照 欧洲 的 
市 场 大 厅 ， 波 士 顿 的 法 努 尔 商场 (Faneuil Hall) 可 以 说 是 欧洲 [435] 
大 陆 商场 的 翻版 。 

一 般 说 来 ， 在 较 贫 穷 的 地 区 ， 人 们 至 今 仍 可 以 从 流动 售 货 
车 上 买 一 件 衣 服 ， 买 条 祥子 或 买 一 只 炉子 ， 中 世纪 的 习惯 是 如 
此 根深 蒂 固 ， 以 致 一 些 百货 公司 被 迫 上 街 去 摆 摊 ， 至 少 在 中 下 
层 的 居住 地 段 内 是 如 此 。 但 是 ， 在 新 的 城市 规划 中 ， 没 有 给 市 
场 广场 留 下 用 地 ; 不 论 是 巴洛克 规划 中 道路 交 又 口 的 贺 形 广场 ， 
或 是 商业 城市 规划 中 的 长 无 止境 的 大 街 ， 都 不 喜欢 那 种 吸引 步 
行人 集中 的 集 市 广场 。 

那些 后 面 是 作坊 ， 前 面 是 露天 售 货 的 商店 ， 也 逐渐 趋向 于 
消失 。 新 式 商 店 前 而 都 装 上 大 玻璃 橱窗 ， 把 整个 门面 都 装饰 起 
来 ， 作 为 展览 商品 的 中 心 。 千 方 百 计 的 把 内 部 装 瑛 得 非常 漂亮 ， 
特别 是 那些 卖 比较 流行 的 现代 化 商品 的 商店 。 一 个 糕饼 师 体 的 
铺 于 ， 也 装 上 大 玻璃 橱窗 ， 大 穿 衣 镜 ， 玻 璃 灯 ，25 个 点 腊 烛 的 
ERMO 个 大 银 盒 ， 天 花 板 上 画 上 一 幅 图 案 ， 柱 子 上 刻 上 花纹 ， 
灯 架 上 发 上 金 ， 所 有 这 些 要 花 相 当 可 观 的 一 笔 钱 。 狄 福 (Daniel 
Defoe, 1659—1731 年 ， 英 国 小 说 家 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 《英国 
Ri AXE) (The Complete English Tradesman) 中 写 道 ; “商人 花 
上 他 财产 的 2/3 来 装 瑛 他 们 开 的 商店 ， 这 是 流行 的 做 法 ……- HE, 
上 200 8% 300, A, 500 英镑 ， 都 不 当 一 回 事 。” 

展览 商品 ， 尽 力 招揽 顾客 的 市 场 已 经 兴起 ， 从 17 世纪 起 ， 
这 种 风气 从 一 个 行业 推广 到 另 一 个 行业 ， 加 速 了 商品 的 销售 ， 
增加 了 商品 外 表 对 顾客 的 吸引 力 。 在 农村 地 区 ， 仍 有 定期 赶集 
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WOR, (ARR E, KRKGARAH, KHURRAM 
仅 是 货物 从 生产 者 手中 转 到 消费 者 手中 的 一 种 非 主 要 的 交易， 
它 成 了 一 切 阶 级 全 都 关心 的 主要 事情 之 一 。 “上 市 场 天 东西 ”是 
出 于 家 庭 的 需要 ， 而 相 比 之 下 ,， “出门 购物 ” 则 是 件 并 不 迫切 、 
也 没 多 大 意义 的 事情 。 上 街 购 物 能 使 人 兴奋 : 它 为 家 中 的 女士 
们 提供 了 一 个 梳 闭 打扮 炫 漆 她 目 己 的 特殊 机 会 。 

“我 曾 听 说 ”， 狄 福 说 ， 显 然 他 为 这 种 行动 大 了 吃 一 惊 ,“ 有 些 
女士 们 ， 她 们 都 是 很 有 名 望 的 人 ,， 坐 了 马车 到 路 德 甘 特 
(Ludgate) 大 街 或 科 文 特 公园 (Covent Garden) 一 带 消磨 了 整整 
一 个 下 午 ， 就 为 了 从 这 家 商店 转 到 另 一 家 商店 ， 看 看 那些 漂亮 
MAI, BUS ERA RIES, ARERR ARN, H 
实 她 们 也 不 想 买 什么 东西 。 

随 厦 永久 性 的 固定 的 市 场 形成 ， 生 产 者 和 消费 者 成 为 互 不 
见面 的 陌生 人 ， 而 是 由 中 间 人 投 消费 者 之 所 好 ， 或 左右 消费 者 
的 爱好 和 判断 力 ， 从 中 得 到 。 为 了 避免 盲目 出 击 ， 一 位 新 的 老 [436] 
板 必 须 取 得 市 场 的 控制 权 ， 这 就 是 : 流行 式样 之 女神 。 我 必须 
再 一 次 引用 狄 福 的 珍贵 记载 ,“ 每 一 个 裁缝 剪裁 出 新 的 式样 ， 纺 
织品 商人 研究 新 的 花样 ， 织 布 工 人 把 它们 织 成 新 的 美丽 夺目 的 
图 案 ， 并 配 上 各 式 各 样 的 花纹 来 引起 人 们 的 喜好 ; 马车 制造 商 
设计 出 新 的 机 器 、 座 位 、 新 型 四 轮 马 车 、 轻 使 马车 等 等 ,一 切 
的 一 切 都 是 为 了 要 激 起 绅士 淑女 们 的 离奇 上 古怪 的 念头 和 难以 理 
解 的 骄 做 和 上 自满 …… 房 间 装 饰 商 在 家 具 方 面 也 在 日 新 月 异地 创 
造 新 花样 ， 直 到 把 那些 虚荣 的 女士 们 愚弄 到 如 此 荒唐 的 地 步 ， 
以 致 她 们 住宅 里 的 家 具 每 年 都 要 换 新 的 ; 任何 东西 ， 只 要 时 间 
超过 一 年 以 上 ， 必 须 认 为 是 旧 了 ， 过 时 了 ， 她 们 的 富 所 ， 被 任 
何 地 位 高 的 人 登门 过 两 次 以 上 ， 就 被 认为 是 平庸 无 奇 ,没有 派 
Ala 

金钱 局 于 一 切 : 买卖 交易 不 一 定 只 限于 在 店铺 里 进行 。 我 
又 页 引用 达 文 南 尔 的 著作 ， 他 写 的 财产 的 历史 对 货物 和 价格 留 
下 了 极为 宝贵 的 记载 ， 他 把 事情 说 得 很 清楚 :“ 那 是 在 过 去 , 在 
古老 的 政权 统治 下 ， 从 中 世纪 末 到 大 革命 (Revolution， 指 1789 
年 至 1794 年 的 法 国 大 革命 一 一 译 者 注 )， 当 能 力 并 不 被 重视 ， 
公众 导论 被 漠视 时 ， 金 钱 统 治 了 整个 法 国 。 几 乎 没有 什么 东西 
不 能 用 金钱 收买 的 : 权力 、 荣 誉 、 文 官职 位 和 武官 职位 ， 以 及 
贵族 阶级 本 身 ， 这 个 称号 原来 就 是 与 他 们 占有 的 土地 不 可 分 割 
的 。 你 若 要 成 为 一 个 重要 人 物 ， 你 必须 先 富 起 来 ， 假 如 王 上 在 
一 个 偶然 的 机 会 中 使 一 个 穷人 一 步 登 天 ， 那 末 财 神 爷 也 必然 接 
中 而 至 ， 因 为 富贵 是 权力 的 必然 结果 。?” 

生活 ， 其 至 贵族 的 生活 ， 在 商业 与 金钱 方面 ， 表 现 得 最 为 
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淋漓 尽 至 。16 世纪 时 ， 在 对 送 传票 人 的 训 诚 中 ， 请 注意 开场 所 
的 措辞 : “在 这 个 交易 所 或 人 类 事务 交易 所 中 ， 完 全 充满 着 商 
品 ， 买 进 卖 出 ， 所 以 有 各 色 各 样 的 习惯 和 情况， 以 及 各 行 各 业 ， 
这 是 很 自然 的 …… 今 罚款 10 英镑 ， 见 传票 后 ， 请 准备 现金 和 实 
物 出 姓 ， 以 维持 这 个 世俗 市 场 。” 生活 就 是 那样 ,一切 都 是 为 了 
Me, AIMKATAS XM, PER RD, REAM, R 
EMS SHR. “Hi, REE, AR AEM “FSA, 
Bit, SERNBSRNFRIBIL”. HREM (William Words- 
worth, 1770—1850 ©, AR A, 1843—1850 年 为 桂冠 诗 
A IFE) 的 14 行 诗 是 简洁 的 控诉 状 。 

在 一 些 大 的 首都 城市 ， 出 于 规模 大 了 ， 人 们 也 不 熟悉 他 们 
的 邻居 ， 就 出 现 了 规格 和 水 平 不 同 的 市 场 。 人 们 招摇 打扮 自己 ， 
让 别人 记 出 他 们 的 喘 份 地 位 ， 他 们 的 情趣 爱好 ， 他 们 的 幸运 和 
成 功 。 每 一 个 人 ， 每 一 个 阶级 ， 都 装 上 一 个 门面 。 可 以 这 样 说 ， 
时 澡 服 闭 是 时 代 的 制 骤 ， 有 钱 人 在 家 里 或 在 街 上 都 穿着 这 类 制 
服 ， 一 如 部 队 士 兵 在 检阅 时 那样 训练 有 索 。 威 尼斯 ， 由 于 这 个 
城市 许多 名 妓 的 魔力 ， 在 左右 流行 服饰 方面 ， 一步 领先 ， 树 立 
了 榜样 ; 巴黎 在 17 HANA RAB, BOREL; 从 此 以 后 ,每 
个 国 居 首都 的 时 尚 就 引起 全 国 各 地 仿效 。 从 大 代理 商 和 进口 商 [437] 
的 角度 考虑 ， 首 都 城市 经 济 的 部 分 用 处 ， 在 于 挤 掉 各 地 方 的 当 
地 产品 (这 些 产 品 在 式样 、 颜 色 、 材 料 、 质 地 、 装 饰 方面 ， 根 
据 当 地 的 传统 ， 是 多 种 多 样 ， 花 色 繁 多 的 ) ， 让 首都 城市 居民 们 
所 用 的 商品 ， 风 靡 全 国 各 地 。 熟 练 圆 滑 的 商业 上 的 浮夸 和 虚 饰 ， 
不 声 不 啊 地 损害 了 工匠 师傅 技术 和 手艺 上 的 严肃 认真 ， 正 如 它 
取消 了 制造 者 和 顾客 们 传统 的 喜爱 和 癖好 那样 。 

这 种 情况 在 16 世纪 时 已 经 清楚 地 可 以 看 到 某 些 苗头 ， 因 为 
斯 托 痛 吝 地 “回答 那些 指控 伦敦 的 人 们 ， 他 们 说 国内 许多 (或 
者 大 多 数 ) 古老 城市 、 自 治 市 镇 和 市 场 蒙 受 损失 ， 逐 渐 衰 落 ， 
FE MT He BE AR FA BE FE 至 于 那里 的 零售 商 和 手工 艺 匠 也 常 背 
并 离 乡 到 伦敦 去 谋生 ， 这 已 是 司空 见 惯 ， 不 足 为 奇 了 。 因 为 不 
但 宫廷 里 的 皇室 人 员 (宫廷 的 规模 也 比 过 去 更 大 ， 更 加 富丽 堂 
B) eee 而 且 各 都 的 贵族 绅士 们 常 蜂 涌 来 到 城市 里 ， 他 们 之 中 
的 年 育 人 是 想 看 看 城 里 的 花花 世界 ， 并 炫 灯 自己， 他 们 中 年 老 
的 一 芗 是 想 躲 开 一 切 接 待 应 柄 和 家 务 ， 省 下 一 些 招待 开销 。” 时 
驾 式 样 的 竞争 是 贸易 的 生命 所 在 ， 也 给 地 方 城镇 上 传统 工业 带 
来 末 月 。 这 些 好 方 工业 最 终 被 迫 为 远方 不 知名 的 市 场 生产 ， 香 
则 它们 的 工业 只 好 全 部 停产 。 这 种 情况 的 影响 是 显而易见 的 ， 
就 是 ， 生 产 与 消费 分 配 都 不 是 按 区 域 系统 进行 的 ， 直 到 今天 仍 
然 如 此 。 
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这 种 经 济 使 集中 化 的 巴洛克 首都 ,( 虽 然 它 在 交通 运输 上 混 
BMA) 现在 却 成 为 一 种 优点 。“ 伦 敦 城市 之 大 及 其 重要 性 ， 大 
大 促进 了 内 陆 贸 易 ， 因 为 这 个 城市 是 我 们 的 贸易 中 心 ， 所 以 所 
有 的 制造 业 都 集中 到 这 里 ， 生 产 出 来 的 产品 又 重新 流通 到 全 国 
各 地 去 ……。。” 狄 福 在 另 一 处 又 惊 呼 : “要 用 多 少 万 (其 至 我 可 
以 说 要 几 十 万 ) 的 人 和 马匹 把 英国 的 物产 和 从 外 国 进口 的 货物 
运 到 伦敦 ， 又 从 伦敦 运 到 别处 去 ， 在 运输 过 程 中 ， 这 些 人 中 同 
又 有 多 少 人 常常 要 帘 工 静 等 ， 无 事 可 做 。 假 如 这 个 大 城市 分 成 
15 个 城市 …… 这 些 城市 分 散在 不 同 地 点 ， 它 们 之 间 相 距 都 很 远 ， 
这 样 这 些 城市 周围 20 一 30 英里 范围 的 农村 地 区 足以 维持 这 些 城 
市 ， 也 能 满足 这 些 城市 的 发 展 ， 每 个 港口 也 可 以 从 国外 进口 它 
自己 需要 的 贷 物 。” 

上 面 的 最 后 一 段 话 ， 最 能 简单 明 上 及 地 说 明 中 世纪 城市 经 济 
与 新 的 商业 经 济 两 者 之 间 的 差异 。 但 是 ， 在 社会 的 生气 活力 和 
文化 生活 方面 ， 狄 福 认 为 是 可 颁 扬 的 东西 ， 实 际 上 是 条 条 罪 状 。 

商业 政权 最 具 特 色 的 属性 是 扩大 市 场 ， 它 有 整套 的 计划 ， 
包括 用 想像 中 的 满足 代替 直接 的 满足 ， 以 金钱 货物 代替 生活 经 
验 ， 所 有 这 一 切 都 是 为 了 扩大 市 场 。 到 18 世纪 时 ， 中 世纪 的 公 [438] 
共 市 场 和 生产 者 自己 开设 的 商店 转变 为 经 常 营业 的 专业 商店 。 
甚至 在 这 样 早 的 时 期 ， 在 路 易 十 五 (Louis xy, KBE, E 
期 为 1715 一 1774 年 MBit) 统治 时 期 的 巴黎 ， 一 位 名 叫 克 
罗 姆 〈Kromm) 的 银行 家 ， 创 立 了 一 家 百货 公司 ， 雇 用 了 大 约 
2、3 名 职工 。 在 1884 年 时 ， 一 所 现代 化 的 百货 公司 ， 名 叫 法 兰 
西城 (Ville de France) ， 在 巴黎 开业 ， 雇 有 150 名 职工 。 

如 果 一 个 单位 的 活力 能 从 它 的 建筑 物 上 来 判断 衡量 ， 那 末 ， 
在 商业 政权 统治 下 ， 百 货 公 司 是 最 富有 活力 的 单位 之 一 。 纽 约 
的 斯 图 尔 特 (A. T. Stewart) 百货 公司 是 第 一 座 采 用 铁 柱 子 而 不 
用 石头 墙 的 大 建筑 物 之 一 ; 而 18 世纪 欣 克 尔 (Schinkel) 设计 
的 相 林 的 一 座 百 货 公 司 ， 虽 然 最 后 没 能 建 起 来 ， 它 远 比 梅 塞 尔 
( Messel) 设计 的 第 人 们 稚 奖 过 闫 的 相 林 沃 特 海 姆 (Wertheim ) 
商店 那 种 矫 揉 造作 的 传统 主义 形式 要 好 。 最 后 ， 我 们 时 代 最 好 
的 最 实用 的 大 楼 之 一 ， 是 沙 利文 (Sullivan) 设计 的 芝加哥 的 施 
SE7ERR AID ABARE (Schlesinger and Meyer Building) (现在 是 卡 
F, KA, ABH), Carson, Pirie, Scott and Company), © 
在 设计 上 摆脱 了 过 去 的 老 一 套 。 

百货 公司 把 尽 可 能 多 的 商品 集中 在 一 个 公司 内 提供 给 顾客 ， 
而 在 把 商品 集中 的 同时 ， 也 增加 了 招揽 顾客 选择 和 购物 的 机 会 。 
它 实 际 上 是 一 个 多 层 的 市 场 。 不 仅 如 此 ， 它 也 可 说 是 一 个 庞大 
的 刀 术 和 工业 世界 博览 会 ， 在 这 个 博览 会 上 ， 所 有 商品 都 是 出 
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售 的 。 

但 是 ， 这 不 足 为 怪 ， 商 业 城 市 产生 的 主要 建筑 形式 是 以 空 
闻 的 抽象 单位 为 基础 的 : 沿街 门面 多 少 平方 英尺 和 立方 英尺 。 
一 座 建筑 物 ， 结 构 上 不 用 作 重 大 改变 ， 就 可 以 改 成 旅馆 、 公 寓 、 
百 负 公司 或 事务 所 办 公 楼 等 等 ， 一 种 功能 可 以 改变 为 另 一 种 用 
途 。 但 是 ， 如 采 一 有 旦 出 卖 这 座 大 楼 所 得 的 暴利 使 人 眼红 时 ， 那 
末 ， 就 不 会 去 考虑 改变 这 座 大 楼 的 功能 用 途 ， 最 终 新 楼 替换 旧 
B: 新 楼 的 每 一 部 分 结构 不 用 考虑 经 久 耐 用 ， 而 是 要 考虑 让 它 
在 一 个 直 代 或 更 短 的 时 间 内 坏 掉 ， 换 上 一 座 更 高 更 能 赚钱 的 建 
RD. RAEN MAH, 像 人 类 的 生理 失常 ， 医 学 上 叫 
做 胃 溃 疡 ， 骨 自己 消化 自己 。 

E 19 世纪， 商业 企业 只 产生 过 一 种 不 符合 可 变性 和 不 能 增 
加 投机 利润 的 商场 形式 ， 这 种 形式 已 经 证 明 是 失败 的 ， 已 经 不 
再 被 仿效 或 改进 。 这 就 是 有 玻璃 顶棚 的 两 旁 是 商店 的 商业 拱 廊 ， 
这 是 想 创造 一 种 利用 现代 化 技术 提供 的 铁 架子 和 玻璃 墙 来 创造 
一 种 新 的 构筑 物 。 在 19 世纪 初期 ， 每 一 个 商业 城市 都 建 起 了 这 
种 商业 拱 廊 ， 从 那不勒斯 和 热那亚 的 拱 廊 到 伦敦 的 柏林 顿 拱 廊 [439] 
(Burlington Arcade) (1819 年 ) 。 布 鲁 塞 尔 的 商业 拱 廊 是 最 长 的 ， 
而 洲 兰 大 街 十 字形 的 商业 拱 廊 最 是 富丽 堂皇 ， 它 中 间 有 一 个 宽 
WAIT, AUS. UME. BUT. RHR MMA AB 
殊 的 优点 ， 就 是 能 让 人 们 离开 人 车 混杂 而 喧闹 的 街道 而 到 廊 子 
里 面 来 购物 ， 这 是 一 个 令 人 敬佩 的 功能 规划 的 样板 。 建 筑 商 业 
拱 万 的 思想 不 仅仅 是 詹姆斯 - 西 尔 克 ， 白金 汉 (James Silk 
Buckingham) 一 人 提出 来 的 ， 替 华 德 在 他 花园 城市 的 最 初 的 草 
图 中 也 提出 过 ， 他 希望 整个 购物 区 上 面 有 玻璃 顶棚 。 伊 利 诺 斯 
州 “ 模 范 城市 ”普尔 曼 〈 Pullman) 的 设计 人 真 的 建 起 了 这 样 一 
个 拱 廊 ;奇怪 的 是 ， 上 距离 霍华德 创建 的 第 一 个 花园 城市 莱 曲 华 
兹 不 远 的 一 个 乡村 小 镇 希 钦 镇 上 Hitchin) 也 建 起 了 这 样 的 一 
个 拱 廊 。 

虽然 这 些 商 业 拱 廊 大 多 数 至 今 仍 然 存 在 ， 而 且 也 很 繁荣 ， 
但 它们 这 种 式样 早已 不 广 为 流 传 ; 或 者 姓 宁 说 ， 只 有 在 出 现 了 
与 城市 相 抗衡 的 设 有 停车 场 的 郊区 购物 中 心 后 ， 这 种 商业 拱 廊 
又 流传 起 来 ， 但 形式 上 已 加 以 修改 。 从 商业 经 营 的 角度 看 ， 这 
种 商业 拱 廊 的 真正 弱点 在 于 ， 它 的 功能 太 固 定单 一 : 它 只 是 为 
适用 于 最 切 建 设 时 的 一 种 用 途 ， 往 后 是 不 能 改作 别 的 用 途 的 ， 
这 就 违反 了 商业 城市 设计 中 最 重要 的 法 规 。 


九 、 阿 姆 斯 特 丹 的 典型 对 比 


有 一 个 城市 ， 在 没有 完全 脱离 它 中 世纪 城市 原型 的 习惯 控 
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制 和 集体 约束 之 前 ， 仍 能 显示 出 它 最 好 的 商业 精神 ， 这 个 城市 
就 是 阿姆斯特丹 。 但 是 ， 这 个 城市 并 没有 被 别 的 城市 所 模仿 ， 
这 一 事实 说 明 ， 这 个 城市 之 所 以 成 为 城市 规划 师 的 最 伟大 的 艺 
术 样 板 之 一 ， 原 因 不 是 因为 它 仅 仅 是 资本 主义 城市 ， 而 是 因为 : 
它 是 各 种 风俗 习惯 与 制度 、 个 性 和 机 会 三 者 在 最 恰当 的 时 刻 相 
会 在 一 起 ， 融 为 一 个 综合 体 。 即 使 如 此 ， 它 至 今 仍 是 资本 主义 
在 城市 建设 方面 的 卓越 功绩 之 一 ， 只 有 优美 的 巴 斯 城 才 能 与 它 
相 比 。 

假如 我 们 把 阿姆斯特丹 作为 一 个 从 商业 保护 主义 过 渡 到 商 
Nhe FMA RE RRR TI RH BE RT ER, ABZ, 
这 也 决 不 意味 着 贬低 阿姆斯特丹 的 对 手 城市 如 代 尔 夫 特 ( Delft) 
AMS BE (Haarlem) 等 的 活力 ， 不 如 说 ， 这 只 是 想 用 最 能 说 明 
问题 的 例子 来 证 明 : 商业 发 展 最 快 、 人 口 增长 最 快 的 中 世纪 的 
城市 ， 也 能 按照 计划 整齐 有 秩 地 发 展 扩 大 ， 没 有 什么 不 可 克服 [440] 
的 困难 。 在 它 整 个 扩展 的 过 程 中 ， 阿 姆 斯 特 丹 并 没有 破坏 它 的 
统一 ; 虽然 这 个 城市 内 的 中 世纪 建设 的 地 区 ， 变 得 破旧 凋零 ， 
但 是 ,除了 在 19 世纪 有 过 短 短 一 个 时 期 ， 由 于 商业 上 的 贪 歼 掠 
于 和 有 暗淡 的 情趣 ， 使 有 些 地 段 建 得 零乱 难看 ， 缺 少 服务 设施 ， 
以 至 与 19 世纪 上 典型 的 工业 城镇 差不多 ， 除 此 之 外 ， 就 整个 来 
说 ， 这 个 城市 并 没有 衰退 。 

佑 兰 城市 的 技术 发 展 ， 是 以 对 水 的 高 超 的 控制 为 基础 的 ， 
不 但 为 了 交通 运输 ， 而 且 也 为 了 塑造 风景 山水 。 早 在 发 明 挖 揭 
和 运输 泥土 的 机 械 以 前 很 入 ， 荷 兰 人 和 赁 着 奖 强 的 双手 劳动 ,已 
堆 起 许多 高 出 水 面 的 土山 高 地 ， 建 起 了 他 们 的 城市 ; 他 们 以 同 
样 的 集体 力量 ， 筑 起 了 堤坝 ， 防 止 洪水 泛滥 到 陆地 。 对 于 海水 
和 内 河水 的 控制 ， 据 杰 拉 尔 德 . 伯 克 (Gerald Burke) 讲 ， 早 在 
第 八 世 纪 时 就 开始 了 ; 虽然 荷兰 需要 利用 风车 解决 他 们 在 陆地 
上 控制 水 的 问题 ， 它 的 许多 土地 都 低 于 海面 水 平 线 ， 因 此 ， 在 
17 世纪 以 前 ， 即 在 抽水 和 泵 发 明 以 前 ， 修 筑 堤 坝 和 排水 设施 的 技 
术 已 相当 完善 ， 而 且 已 经 能 围 海 造田 ， 造 出 了 相当 大 的 而 积 。 

这 种 工作 ,不 论 是 修筑 堤坝 或 维护 堤坝 ， 从 一 开始 就 需要 
各 方面 的 合作 ， 共 同 管理 ， 这 样 就 导致 在 13 世纪 时 成 立 了 一 个 
“ 汇 水 区 委员 会 ” (Water Catchment Boards) 一 一 这 是 一 个 独立 
的 管理 机 构 ， 直 到 今天 仍然 起 着 作用 。 由 于 地 下 水 位 很 高 ， 几 
平 接近 地 面 ， 所 以 在 荷兰 城市 里 盖 房 子 ， 必 须 先 在 地 基 上 打 好 
桩 了 于， 把 房子 建 在 桩 子 上 。 这 就 使 土地 所 有 者 增加 了 许多 困难 ， 
不 能 在 荷兰 城市 里 随心 所 欲 地 到 处 随 使 建 房 ， 只 能 在 市 政 当 局 
的 指导 下 ， 对 城市 一 个 地 段 一 个 地 段 地 逐渐 开发 ， 并 提供 市 政 
服务 俊 施 。 在 这 样 的 集体 行动 和 有 秩序 的 管制 下 ， 资 本 主义 的 
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能 动力 量 几 乎 不 由 自主 地 走向 了 一 个 公共 目的 。 由 于 这 个 原因 ，， 
阿姆斯特丹 可 能 作为 混合 经 济 价值 的 显著 例子 ， 在 这 种 混合 经 
ip, ARMA AB TK 

阿姆斯特丹 是 在 阿 姆 斯 特 尔 (Amstel) “iss, Ra A AGE 
或 作 坝 开始 形成 居民 点 。 最 早 的 城市 核心 区 位 于 围绕 老 城 的 新 
月 形 运河 境内 ， 直 到 1482 年 老 城 才 筑 起 城墙 。 但 是 ， 在 荷兰 城 
市 里 ， 事 实 上 堤坝 代替 了 城墙 ， 起 到 了 促进 市 民 财 结 一 致 的 作 
用 。 随 着 鲁 鱼 的 原因 不 明 的 迁移 ， 贸 易 从 波罗的海 移 往 北海 ， 
阿姆斯特丹 开始 成 为 货物 的 转运 港口 。 由 于 有 一 条 长 长 的 水 上 
路 线 通 往 它 这 个 港口 ， 这 条 路 线 ， TRS, MERANER 
=, MISA; 因此 ， 当 安特卫普 在 16 世纪 被 西班牙 人 
搞 跨 后 ， 阿 姆 斯 特 丹 交 易 所 成 了 货币 市 场 的 中 心 。 在 16 世纪 末 [441] 
叶 之 前 ， 阿 姆 斯 特 丹 之 发 展 显然 由 于 与 西 班 人 之 斗争 而 受到 阻 
得 ， 但 到 16 世纪末， 在 西班牙 人 大 批 离 去 的 整个 世代 以 前 ， 阿 
姆 斯 特 丹 重 商 主义 的 威力 和 技术 ， 都 用 到 城市 开发 上 去 了 。 

很 清楚 ， 阿 姆 斯 特 丹 吸收 了 意大利 人 教 给 它 的 全 部 经 商 本 
领 不 是 没有 结果 的 瓦 奥 莱特 . 巴 伯 (Violet Barbour) 告诉 我 
们 ， 交 付 给 阿姆斯特丹 的 货物 一 般 都 能 很 快 销售 出 去 ， 也 能 很 
快 收 款 结账 ， 而 把 收益 进行 投资 时 ， 也 有 许多 机 会 可 供 选 择 。 
阿姆斯特丹 有 很 多 储存 货物 的 仓库 货 栈 ， 商 人 们 如 果 想 把 商品 
存放 起 来 待 价 而 沽 ， 他 可 以 凭 货 栈 存单 去 向 人 借 钱 ; 而 在 阿 姆 
斯 特 丹 借 钱 很 容易 ， 贷 款 人 有 2% 的 利息 收 和 人 就 乐意 把 钱 借 给 人 
A, 虽然 有 些 地 方 利息 要 高 上 许多 售 ， 不 过 非常 可 能 连 贷 出 的 
本 钱 都 收 不 回来 。 

请 注意 这 种 情况 给 阿姆斯特丹 带 来 的 结果 : 1602 年 成 立 了 
一 个 保险 业 行 会 ，1608 年 成 立 了 一 个 新 的 交易 所 ，1614 年 成 立 
了 一 所 贷款 银行 。 人 口 在 1567 年 是 3 万 人 ， 到 1603 年 时 增加 到 
大 约 11.5 万 人 ， 几 和 平 增加 了 3 倍 。 城 市 必须 扩大 ， 这 又 给 规划 
带 来 新 的 机 会 ; 而 统治 城市 的 商人 们 的 兴旺 发 达 ， 又 装备 了 施 
工 的 手段 。 即 使 战争 也 不 能 阻碍 其 发 展 。 阿 姆 斯 特 丹 成 了 谷物 、 
海军 供应 品 和 和 军火 的 主要 市 场 ， 成 了 战争 的 支柱 。 它 的 资本 家 
可 以 自由 地 与 敌人 进行 交易 ， 这 样 不 论 哪 一 方 在 战场 上 打 了 败 
会， 荷兰 人 都 可 以 从 中 获 利 。 

新 规划 的 许多 优点 要 直接 归功 于 1565 年 的 建筑 法 ， 该 法 实 
施 过 程 中 证 明 是 成 效 卓 着 ， 以 致 一 直到 19 世纪 初 仍然 有 效 。 而 
阿姆斯特丹 有 些 地 方 显得 比较 糟糠 ， 这 可 能 是 放弃 了 建筑 法 的 
缘故 。 这 个 法 令 中 有 一 些 规 定 : 建筑 物 在 开始 施工 之 前 ， 它 的 
打桩 基础 事先 必须 经 市 政 当 局 有 关 宣 员 的 同意 ， 每 一 处 建筑 地 
块 剖 必须 有 它 自己 的 厕所 ， 市政 当局 规划 的 在 建筑 地 块 前 面 的 
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街道 和 人 行道 应 由 该 地 块 的 土地 所 有 人 承担 费用 ， 其 数额 与 地 
块 所 占 沿街 长 度 成 正比 例 。 面 对 多 户 合 住 、 居 和 住 拥挤 的 情况 ， 
在 1533 年 颁发 了 卫生 法 ,规定 排水 管 和 阴沟 等 必须 经 过 检查 。 
换 句 话说 ， 这 个 规划 不 仅仅 是 表面 上 的 改善 ， 而 是 对 社会 生活 
和 居民 健康 全 面 关 心 。 

这 个 新 规划 于 1585 年 开始 ， 先 是 拆 去 北部 的 堡垒 ， 在 该 地 
基 上 设计 一 条 海伦 运河 (Heerengracht); 这 个 运河 ， 既 是 交通 
线 ， 也 是 开阔 的 空间 ， 它 为 这 样 的 规划 树立 了 一 个 新 的 尺度 : 
80 英尺 宽 。 这 个 尺度 后 来 在 “三 条 运河 规划 ”( 了 Plan of the Three [442] 
Canals) 中 被 扩大 ， 该 规划 是 1607 年 由 市 政 当 局 批准 的 。 不 论 
是 第 一 条 运河 或 是 第 二 条 运河 ， 开 塞 运 河 (Keisergracht ) ， 都 不 
是 为 最 后 建成 蜂 蛛 网 状 运河 系统 而 规划 的 ; 但 是 ,与 此 同时 ， 
考 华 邓 ( Coeworden ) ， 阿 姆 斯 特 丹 的 堡垒 ， 它 的 几何 形 规划 ， 
可 能 给 规划 师 们 印象 深刻 。 随 着 工程 的 进展 ， 规 划 师 们 意识 到 ， 
应 该 建 几 条 同心 圆 的 运河 ， 然 后 再 建 几 条 从 老 市 中 心 放 射出 去 
连接 同心 圆 运河 的 模 癌 运河 ， 使 成 为 一 个 完整 的 运河 系统 。 虽 
然 曾 经 有 人 提出 过 在 一 个 地 方 新 建 一 个 公园 的 计划 ， 这 个 计划 ， 
假如 付 诸 实施 ， 会 破坏 同心 圆 的 运河 系统 ， 并 破坏 交通 网 ， 但 
在 最 后 ， 这 个 运河 规划 的 功能 和 几何 图 形 ， 终 于 仍然 保持 着 两 
者 的 统一 。 整 个 老 城区 的 最 终 形状 体现 了 统一 。 

实施 三 条 运河 规划 的 主要 负责 人 是 丹尼尔 .斯 托 尔 派 特 
(Daniel Stolpaert, 1615—1676 年 ) ， 他 是 一 位 测量 员 和 建筑 师 。 
他 把 纸 上 的 蓝图 逐一 实现 ， 变 成 许多 社会 现实 : 是 他 把 沿 着 三 
条 运河 的 滨河 地 带 分 配给 商人 们 ， 作 为 他 们 的 办 公用 房 或 市 内 
住宅 ， 这 两 种 房子 的 规模 和 气派 在 当时 是 不 分 轩 轻 的 。 是 他 把 
同心 圆 形 和 放射 形 运 河 之 加 的 街区 地 块 分 配给 作为 中 下 阶级 和 
工匠 们 的 住处 。 他 也 保存 了 港口 区 及 沿 布 鲁 浮 斯 运河 (Browers- 
gach) 的 滨 水 地 区 、 留 作 仓 库 和 货 栈 之 用 ; 而 把 西边 的 新 区 乔 
FT (Jordaan) 划 为 工业 区 ， 并 专 供 某 些 慈善 事业 之 用 。 这 个 规 
划 与 本 世纪 美国 城市 的 那 种 肤浅 有 害 的 大 规模 的 分 区 制 的 不 同 
之 处 是 ， 这 个 规划 的 制定 和 建设 是 相 输 相 成 的 同一 个 行动 计划 。 

但 是 ， 请 注意 : 这 个 规划 的 实施 是 由 私人 企业 主 进行 的 ， 
由 许多 个 人 或 小 团体 为 营利 目的 而 建设 的 ， 虽然 有 时 候 也 由 宗 
教 团 体 为 老年 人 和 穷 亩 人 建 的 住房 ,或 由 大 的 商业 机 构 为 他 们 
雇用 的 职工 建 的 住房 ， 偶尔 也 由 慈善 性 住房 社团 建 的 住房 。 正 
是 这 样 连续 不 断 地 进行 规划 和 建设 ， 才 使 迅速 发 展 的 阿 姆 斯 特 
于 避免 了 伦敦 那 梓 由 于 发 展 过 快 面 给 住房 和 市 容 带 来 的 灾难 。 
这 个 规划 还 有 一 个 特点 也 很 重要 ， 它 及 时 地 为 当地 的 教堂 和 市 
场 预 留 了 用 地 ， 这 一 点 使 它 与 朗 方 的 华盛顿 规划 一 脉 相 连 。 假 
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如 仅仅 这 一 点 如 被 后 来 别处 的 规划 所 模仿 采用 ， 就 会 节省 许多 
新 建 和 扩建 城市 的 费用 ， 也 会 改善 它们 的 特征 。 

三 条 运河 规划 是 一 个 奇迹 : 开阔 、 紧 资 、 整 齐 有 序 。 它 接 
受 了 全 部 巴洛克 的 规划 手法 ， 只 是 在 个 别 地 方 处 理 手 法 稍 有 变 
动 ， 它 沿 运河 的 一 行 行 树木 ， 组 成 了 丰富 的 花纹 图 案 ， 避 免 了 
巴洛克 古典 主义 的 刻板 和 单调 这 些 缺 点 。 这 个 蜘蛛 网 形 规划 在 
方向 上 不 断 变化 和 突破 ， 使 远 处 的 街景 不 至 于 空虚 和 沉闷 。 这 
些 运 河 本 身 宽 达 80 一 88 英尺 ， 沿 河 还 铺设 步行 道 ， 道 旁 有 一 行 [443 
行 的 行道 树 ， 再 往 里 才 是 一 排 建 筑 物 。 这 些 建筑 物 基 地 的 地 块 
平均 宽 26 类 扩 ， 正 面 开 三 扇 窗 ， 阳 光 可 以 直接 照 进 室内 很 深 的 
地 方 。 两 由 房子 之 间 前 后 距离 至 少 有 160 英尺 。 因 此 ， 每 一 地 
RBA TS 26 英尺 x80 英尺 的 小 花园 ， 这 对 于 爱好 园艺 和 户外 活 
动 的 人 说 来 是 相当 宽敞 的 空间 。 建 筑 地 块 上 最 大 的 覆盖 率 是 
56% 。 这 个 规划 使 住 在 内 城区 的 人 们 能 享受 到 郊区 的 情趣 ， 有 
阔 宽 的 空间 、 树 木 、 小 花园 。 

阿姆斯特丹 的 一 些 新 区 ， 其 秀丽 优美 达到 登峰造极 ， 这 是 5 
个 世纪 共同 努力 整治 河山 的 结晶 。 从 围 海造 起 的 低 田 一 直到 城 
里 ， 痢 是 井 井 有 序 。 世 界 上 再 没有 别 的 地 方 能 像 阿 姆 斯 特 丹 在 
这 样 大 的 范围 内 把 城市 设计 得 如 此 人 全盘 的 整齐 优美 。 即 使 是 荷 
兰 人 后 来 也 没有 能 遵循 他 们 早先 的 伟大 范例 。 

三 条 运河 规划 所 创造 的 式样 ， 比 其 他 城市 规划 ， 就 整个 来 
说 ， 领 先 了 3 个 世纪 。 只 是 到 今天 才 因 为 人 们 一 心 追求 汽车 而 
SAR, REA TRH BRAD, RRR TTY 
利益 和 乐趣 ， 侵 占 大 量 用 地 建造 它 需 要 的 道路 等 设施 ， 虽 然 这 
些 议 施 造 得 越 多 ， 它 所 追求 的 行车 速度 反而 会 越 加 慢 下 来 。 像 
巴黎 的 林 随 大 道 那样 ， 阿 姆 斯 特 丹 沿 大 运河 绿 树 成 荫 的 道路 却 
变 成 了 停车 场 : 多 么 刹 风 景 的 景象 ! 

a tie iy APRA SHR KB, BAAS 
整整 一 章 ， 我 不 准备 详细 谈论 这 个 问题 。 但 这 里 我 对 阿 姆 斯 特 
丹 规 划 之 成 功 表示 敬佩 之 余 ， 必 须 提出 一 点 请 大 家 注意 ， 就 是 ， 
在 阿姆斯特丹 有 一 处 地 方 ， 它 的 建设 ， 由 于 被 商业 利润 (而 不 
是 馈 城 市 的 公共 目标 ) 所 控制 ， 开 创 了 一 个 随 着 资本 主义 发 展 
而 日 趋 恶化 的 例子 。 这 个 地 方 就 是 位 于 城市 西南 部 的 乔丹 区 。 
这 里 没有 按照 老 城 的 建设 原则 创建 一 个 新 区 ， 规 划 师 们 却 采 用 
人 不同 的 俊 计 ， 在 确定 的 开发 区 里 , 插入 了 几 条 狭 狭 的 对 角 线 街 
这 。 由 于 市 政 当 局 对 这 一 地 区 的 土地 没有 所 有 权 ， 一 群 商人 就 
对 这 些 土地 进行 投机 性 开发 ， 把 运河 和 街道 建 得 狭 狂 的， 不 是 
80 RA, MEKA 18 英尺 宽 。 更 糟糕 的 是 ， 这 里 的 土地 比 城 
市 其 他 地 方 低 ， 因 为 开发 商 为 了 省 钱 ， 没 有 按 过 去 的 习惯 把 地 
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面 填 得 与 别处 一 般 高 。 

在 这 些 狭 窗 的 居住 区 里 ， 在 狭 宗 的 地 块 上 ， 最 穷 的 工人 们 ， 
或 是 法 国 来 的 新 教徒 移民 ,或 是 西班牙 和 葡萄 牙 来 的 犹太 人 ， 
拥挤 在 狭小 的 住房 里 ， 次 合 更 得 了 起 码 的 立 锥 之 地 。 商 贾 们 的 [444] 
住宅 非常 宽敞 ， 两 所 住宅 之 间 的 日 照 距离 有 160 英尺 宽 ， 而 工 
人 们 居住 的 街区 ， 总 的 宽度 只 有 120 英尺 。 在 荷兰 小 城镇 上 ， 
标准 的 密度 是 每 一 净 居 住 英 亩 一 般 不 超过 5 所 住宅 ， 在 大 城市 
里 ， 不 超过 20 所 住宅 ， 而 新 的 工人 住房 ， 密 度 要 高 上 许多 倍 。 
如 果 要 改善 这 些 届 民 们 的 居住 状况 ， 房 产 主 就 得 放弃 他 们 的 利 
润 ， 要 不 然 市 政 当 局 一 一 这 些 是 穿着 官员 服装 的 房产 主 一 -就 
不 得 不 给 予 补助 和 津贴 。 几 乎 可 以 肯定 地 说 ， 资 本 主义 是 不 会 
解决 这 个 问题 的 ; 的 确 ， 直 到 19 世纪 后 半 叶 ， 它 拒绝 承认 任何 
解决 的 可 能 性 ， 即 使 是 以 非 资 本 主义 的 方式 。 

从 阿姆斯特丹 这 个 例子 中 ， 我 得 出 两 个 相 矛 盾 的 结论 。 一 
个 结论 是 很 明显 的 ， 就 是 ; 沾 资 本 主义 利润 之 光 的 ， 只 是 限于 
他 们 的 图 内 人 : 大 商贾 、 小 商人 人、 金融 家 、 投 资 者 等 。 为 工人 
阶级 提供 城市 居住 区 ， 这 不 是 资本 主义 经 济 的 事 ， 除 非 这 样 做 
能 赚钱 ， 也 就 是 说 ， 只 能 提供 十 分 拥挤 狭 窗 的 住房 ， 光 线 暗 淡 ， 
空气 污 池 ， 使 整个 城市 环境 恶化 。 然 而 ， 哪 儿 住 户 收 入 富足 后 ， 
如 果 赚 钱 不 是 建 房子 的 惟一 动机 ， 哪 儿 也 可 能 出 现 一 些 好 的 住 
所 。 阿 姆 斯 特 丹 商人 居住 区 之 所 以 能 如 此 优美 ， 是 由 于 大 家 一 
下 注意 着 规划 和 设计 ， 并 为 公众 利益 而 监督 着 全 区 的 建设 ， 这 
一 点 古 中 世纪 经 济 遗 留 下 来 的 很 好 的 遗产 。 在 认真 负责 的 公众 
指导 下 ， 为 一 个 考虑 周到 的 共同 目标 而 工作 ， 这 一 点 ， 对 所 有 
城市 社区 的 建立 和 发 展 ， 都 是 极为 重要 的 。 

当 货 本 主义 支配 一 切 ， 无 所 不 包 的 时 候 ， 当 资本 主义 露出 
独 铬 面目 ， 不 要 过 去 任何 遮盖 布 的 时 候 ， 城 市 建设 就 会 出 现 最 
恶化 的 情况 。 那 时 候 ， 商 业 的 成 功 将 显示 出 它 意味 着 城市 的 赤 
贫 ， 这 一 点 ， 过 去 如 此 ， 现 在 多 半 仍 然 如 此 。 从 发 展 中 的 资本 
主义 角度 看 ， 的 确 ， 资 本 主义 要 追求 利润 (这 是 以 连续 不 断 的 
周转 为 基础 的 ) ， 这 就 要 求 不 断 破坏 老 的 城市 建筑 物 ， 以 使 能 建 
上 新 的 能 收 更 多 租金 的 房子 。 资 本 家 一 旦 不 考虑 他 投资 回收 的 
安全 可 靠 性 时 ， 他 对 投资 建造 房产 就 不 感 兴 趣 ， 因 为 投资 于 房 
产 需 要 大 量 资 金 ， 而 且 为 期 也 长 。 在 贫穷 地 区 ,资本 家 仿照 罗 
RUZ SEAL DP (Crassus) 的 做 法 ， 为 了 加 速 破 坏 ， 甚 至 对 必要 
的 修缮 投资 也 舍不得 花 。 在 20 世纪 ， 城 市 发 展 的 新 的 旋律 是 不 
断 的 破坏 和 更 换 。 这 样 ， 资 本 主义 的 作用 是 消灭 城市 这 个 容器 。[445] 

但 是 ， 有 2 个 或 3 个 世纪 ， 资 本 主义 曾 与 旧 的 制度 混合 共 
存在 一 起 ， 并 带 有 旧 的 色彩 ， 在 那个 时 期 中 ， 资 本 主义 的 势头 
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产生 了 几 个 超过 过 去 任何 城市 的 最 好 的 居住 区 规划 ， 在 巴 斯 等 
城市 ， 这 种 新 的 式样 甚至 普及 到 较为 低 一 些 的 中 产 阶级 聚居 住 。 
在 伦敦 、 巴 斯 、 爱 丁 堡 以 及 一 些 较 小 的 地 方 ， 许 多 18 世纪 优美 
的 新 建筑 事实 上 是 为 投机 营利 而 建设 的 ; 虽然 其 中 有 一 些 最 好 
HET, MEAT HMRI (Adame Adelphi Terrace) 和 
WERK (Bullfinchs) 类 似 的 苦 ， 当 初 从 商业 角度 看 是 
失败 的 。 

不 幸 的 是 ， 在 商业 城市 里 ， 城 市 原先 具有 的 功能 作用 都 不 
占 重 要 地 位 ; 一 些 老 的 公共 事业 机 构 ， 有 的 周围 全 是 商业 机 构 ， 
被 挤 在 隅 缝 里 ， 有 的 也 被 迫 采 取 了 商业 企业 那 种 惯用 的 方法 ， 
不 注重 它们 传统 的 教育 和 文化 作用 ， 而 热衷 于 广告 宣传 ， 招 揽 
生意 ， 追 求 票房 价值 以 及 数字 上 的 成 功 (BHEAL, MEZ, 
捐献 多 ， 收 入 多 ) 。 在 我 们 时 代 ， 商 业 城 市 的 最 终 命运 是 成 为 广 
告 的 表 景 医 布 。 下 面 这 件 事 是 城市 未 来 命运 最 典型 的 象征 : 最 
近 纽 约 的 两 个 火车 站 ， 原 是 有 名 的 公共 纪念 性 建筑 物 ， 被 改造 
成 了 商业 展览 大 厅 ， 这 种 商业 上 的 庸俗 气 ， 相 比 之 下 ， 倒 使 原 
先 出 次 建造 火车 站 的 金融 家 ， 显 得 威严 庄重 ， 因 为 他 们 最 早 构 
思 这 座 火 车 站 时 ， 还 多 少 有 一 些 社会 责任 感 。 
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第 十 五 章 19 世纪 工业 技术 的 天 符 : 


一 、 焦 疾 城 的 起 源 


在 19 世纪 以 前 ， 城 镇 上 的 各 种 活动 大 致 是 平衡 的 。 昌 然 工 
作 和 做 生意 一 直 是 重要 活动 ， 但是， 城镇 居民 同样 也 费 许多 精 [446] 
力 从 事 宗 教 、 艺 术 、 戏 剧 等 活动 。 但 是 人 们 逐渐 倾向 于 集中 精 
力 在 经 济 活动 ， 同 时 认为 ， 把 精力 花 在 其 他 活动 上 (至少 花 在 
家 庭 以 外 的 地 方 )， 是 浪费 时 间 ， 这 种 倾向 自 16 世纪 起 稳步 高 
涨 。 如 果 说 资本 主义 加 速 扩大 了 市 场 的 活动 范围 ， 并 把 城市 中 
每 一 个 地 段 都 变 成 可 以 讨价还价 的 商品 ， 那 末 ， 把 有 组 织 的 城 
市 手工 业 转 变 为 大 规模 的 工厂 生产 ， 就 是 把 工业 城镇 改造 成 有 
qn RE BS, AT AT Oy, MAR, HRS, SRS, 
一 天 有 12 小 时 甚至 14 小 时 都 是 这 样 ， 有 时 整 天 整 夜 都 如 此 。 矿 
井下 到 娄 般 的 劳动 ， 原 先是 对 犯罪 分 子 的 有 意 秆 罚 ， 但 后 来 却 
变 成 产业 工人 天 经 地 义 的 正常 生活 环境 了 。 这 些 城 镇 ， 没 有 一 
个 注意 到 这 样 一 句 古老 的 谚语 : “BRIE, RAMIL, WA 
克 变 成 傻 第 蛋 。” 人 和 焦炭 城 专 门生 产 傻 笨蛋 。 

加 湘 垃 圾 堆积 成 山 ， 反 映 了 机 器 生产 率 的 无 比 巨 大 ， 而 人 
呢 ? 人 的 劳动 使 这 些 成 就 成 为 可 能 ， 但 人 却 很 快 变 成 伤 残 或 死 
己 ， 就 像 他 们 在 战场 上 一 样 。 新 的 工业 城镇 可 给 我 们 许多 教训 ， 
但 对 城市 规划 者 来 说 ， 他 应 吸取 的 教训 首先 是 应 该 避免 什么 。 
为 了 反对 工业 主义 的 罪行 ，19 世纪 的 艺术 家 和 改革 家 ， 对 于 人 
类 的 和 需要 和 城市 发 展 的 可 能 性 ， 最 后 得 出 了 一 个 较 好 的 概念 。 
疾病 最 后 也 会 产生 克服 疾病 所 必须 的 抗体 。 
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产生 新 城市 的 力量 是 矿山 、 工 厂 和 铁路 。 但 是 ， 它 们 所 以 
能 够 成 功 地 改变 城市 的 传统 概念 ， 是 由 于 上 层 阶 级 的 团结 显然 
已 经 破裂 : 宫廷 正在 成 为 无 足 轻重 的 和 角色， 甚至 资本 家 的 投机 [447] 
事业 ， 也 从 商业 转向 到 工业 ， 以 谋求 积聚 最 大 的 财富 。 在 每 一 
个 角落 里 ， 贵 族 教育 和 农村 文化 的 一 些 老 的 原则 ， 都 被 专心 致 
志 于 手工 业 的 发 展 和 金钱 上 的 成 功 所 代替 ， 有 时 候 把 这 些 伪 装 
成 民主 。 

巴洛克 对 权力 和 奢 馅 生活 的 美梦 至 少 还 有 人 类 感情 的 抒发 
之 处 和 人 类 的 目标 : 打猎 时 的 欢乐 情景 ,宴会 笑 席 ， 床 上 的 纺 
顷 之 情 ， 这 些 看 上 去 总 是 非常 诱 人 的 。 而 现在 功利 主义 者 设计 
的 关于 人 类 命运 的 新 概念 中 ， 甚 至 声色 之 乐 都 没有 ， 它 的 理论 
是 全 力 生 产 ， 无情 的 贪 禁 和 人 否定 人 的 生理 要 求 ， 它 完全 贬低 生 
活 上 的 享受 ， 像 战争 时 期 被 围困 的 时 候 一 样 。 社 会 的 新 主人 轻 
eases, RIGA, RAGS LARA, ele 
力 于 创造 一 个 未 来 ， 而 这 个 未 来 ， 从 他 们 自己 的 进化 论 看 来 ， 
一 皇 成 为 过 去 ， 他 也 同样 地 不 悄 一 顾 一 一 同样 地 也 会 被 无 情 地 
抛弃 。 

在 1820 一 1900 年 之 间 ， 大 城市 里 的 破坏 和 混乱 情况 简直 与 
成 场 上 一 样 ， 这 种 破坏 和 混乱 的 程度 正 与 该 城市 拥有 的 设备 和 
劳动 大 军 数 量 成 正比 例 。 在 城市 建设 这 个 新 领域 中 ， 人 们 必须 
注视 着 银行 家 ,企业 家 和 机 器 发 明 家 的 脸色 行事 。 他 们 对 于 城 
市 建设 中 大 部 好 的 以 及 几乎 全 部 坏 的 东西 应 该 负责 。 他 们 按照 
他 们 自己 的 想像 创造 了 一 种 新 型 城市 ， 这 种 新 型 城市 被 狄更斯 
(Charles Dickens, 1812—1870 年 ， 英 国 小 说 家 ， 童 年 时 代 因 父 
ARAMARK Ria) Ho, BA RARER) (David Cop- 
perfield BEA TD « 科 波 菲 尔 ) 等 许多 小 说 一 一 译 者 注 ) 在 他 的 
小 说 《艰难 时 世 》 (Hard Times) 中 称 之 谓 焦 炭 城 (Coketown ) 。 
西方 世界 中 每 一 个 城市 ， 或 多 或 少 ， 都 有 着 焦炭 城 特 点 的 烙印 。 
工业 主义 ，19 世纪 的 主要 创造 力 ， 产 生 了 迄今 从 未 有 过 的 极端 
恶化 的 城市 环境 ， 因为 ， 即 使 是 统治 阶级 的 聚居 区 也 被 污染 ， 
而 且 也 非常 拥挤 。 

这 种 新 型 城市 聚集 体 的 政治 基础 有 三 大 支柱 : 废除 同业 公 
会 ， 为 工人 阶级 创造 一 种 永远 没有 安全 感 的 状态 ， 为 出 卖 劳 动 
力 与 出 售 商 品 建立 一 种 竞争 性 的 公开 市 场 ; 保持 在 外 国 的 属地 ， 
以 抽取 新 工业 所 必需 的 原材料 ， 同 时 作为 吸收 机 械 化 过 剩 产 品 
的 现成 市 场 。 它 的 经 济 基础 是 开发 煤矿 ， 大 量 生产 铁 和 利用 机 
证 力量 的 可 靠 资源 (即使 效率 非常 低 ) : 蒸汽 机 。 

实际 上 ， 这 些 技术 上 的 进展 ， 从 社会 意义 来 说 ， 有 赖 于 社 
闭 组 织 和 行政 管理 的 新 形式 。 合 股 公司 ， 有 限 责 任 投资 ， 在 股 
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权 分 散人 情况 下 派 代 表 参 加 管理 机 构 ， 用 预算 和 审计 制度 控制 进 
程 等 等 ， 这 些 都 是 政治 合作 技术 问题 ， 它 的 成 功 不 是 由 于 任何 
特殊 的 个 人 或 一 群 个 人 的 天 才 。 对 工厂 机 器 的 组 织 来 说 也 是 同 [448] 
样 的 道理 ,工厂 大 大 提高 了 生产 效率 。 但 是 ， 这 个 制度 的 基础 ， 
从 这 一 时 期 的 意识 形态 来 说 ， 可 以 认为 个 人 是 一 切 这 种 思想 ; 
保护 个 人 财产 ,保护 个 人 权利 ,保证 个 人 的 选择 自由 和 企业 自 
由 ， 这 一 切 是 政府 的 全 部 职责 。 

这 个 自由 的 、 不 受 任何 限 止 的 个 人 实际 上 是 巴洛克 专制 君 
主 概 念 的 民主 化 。 现 在 ， 每 一 个 富有 创业 精神 的 人 ， 孝 在 追求 
成 为 他 目 已 权利 的 专制 君主 : 感情 上 的 专制 君主 如 浪漫 派 诗 人 ， 
实际 生活 中 的 专制 君主 如 生意 人 。 亚 当 ， 斯 密 在 《国富 论 》 
(The Wealth of Nations, 1776 年 发 表 ， 或 译 《 国 民 财 富 的 性 质 和 
原因 的 研究 》 PAE) 一 书 中 仍然 发 表 了 关于 政治 社会 的 
综合 理论 ， 他 对 城市 的 经 济 基础 有 一 个 正确 的 概念 ， 对 非 营 利 
性 经 济 的 作用 有 正确 的 洞察 力 。 但 是 他 的 兴趣 实际 上 是 在 增加 
个 人 财富 上 ， 这 就 是 新 马尔 萨 斯 生存 竞争 的 全 部 内 容 和 最 高 目 
标 〈 马 尔 萨 斯 ，Thomas Robert Malthus, 1766—1834 年 ， 英 国 经 
济 学 家 ,《 人 口 论 》 的 作者 一 一 译 者 注 ) 。 

在 城市 变化 中 最 重要 的 事实 莫 过 于 发 生 在 全 球 范围 内 的 人 
口 迁 移 。 因 为 这 种 人 口 迁移 和 重新 定居 是 伴随 着 另 一 个 重大 事 
情 而 来 的 ， 即 人 口 增长 率 的 惊人 提高 。 人 口 增 长 影响 着 工业 落 
后 的 国家 如 苏联 ， 她 的 人 口 主要 在 农村 地 区 ， 人 口 的 出 生 率 和 
死亡 率 都 高 ; 但 同样 也 影响 着 先进 国家 ， 她 们 已 经 机 械 化 和 非 
农村 化 (de-ruralized ) 。 伴 随 人 口 数 量 普遍 增长 而 来 的 是 剩余 人 
口 润 进 城市 ， 较 大 城镇 的 而 积 都 无 限 扩 大 。 城 市 化 几乎 与 手工 
业 的 发 展 成 正比 例 。 在 英国 与 新 英格兰 最 后 发 展 到 有 80% 以 上 
的 人 口 居住 在 许多 25000 人 以 上 的 城镇 中 。 

在 地 球 上 一 些 新 开辟 的 空旷 土地 上 ， 清 进 了 大 批 来 自 政治 
原因 和 经 济贫 穷 国家 的 移民 ， 这 些 空旷 土地 上 原来 只 有 一 些 军 
事 营房 、 贸 易 驿站 、 教 会 传教 团体 和 小 的 农业 居民 点 。 这 种 人 
口 迁 移 ， 这 种 殖民 地 的 开拓 ， 有 两 种 形式 ;: 开拓 土地 ， 开 拓 工 
业 。 前 者 是 移民 到 居民 稀少 的 美洲 、 非 洲 、 澳 大 利 亚 、 西 伯 利 
亚 ， 后 来 义 到 亚洲 ; 后 者 是 把 多 余 的 人 口 带 到 新 的 工业 村 和 工 
业 城 镇 去 。 在 大 多 数 情况 下 ， 这 两 种 形式 是 相继 而 来 的 。 

去 广 阁 土地 上 的 移民 ， 反 过 来 又 给 欧洲 的 农业 带 来 迄今 世 
庆 上 未 开发 地 区 的 资源 ， 特 别 是 一 系列 新 的 作物 ， 包括 玉米 、 
土 显 一 还 有 那 体 息 解 癌 和 社交 礼仪 的 刺激 剂 : 烟草 。 不 仅 如 [449] 
此 ， 热 带 和 亚热带 地 区 殖民 化 之 后 ， 又 给 现在 欧洲 大 陆 首 次 供 
应 大 量 的 另 一 种 新 的 作物 一 一 甘蔗 。 
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粮食 作物 如 此 大 量 增加 使 人 口 增加 成 为 可 能 。 到 新 的 农村 
地 区 去 殖民 ， 有 助 于 人 口 大 量 增长 ， 剩 余 的 男人 女人 和 儿童 就 
走向 新 的 工业 城镇 和 商业 中 心 。 村 子 扩大 为 城镇 ， 城 镇 扩大 为 
大 都 市 。 城 镇 的 数目 成 倍增 长 ，50 万 以 上 人 口 的 城市 也 在 增加 。 
建筑 物 及 其 覆盖 地 区 的 面积 ,日 益 扩大 ， 规 模 空前 : 大 量 的 建 
筑 物 几乎 在 一 夜 之 间 氢 地 而 起 。 人 们 和 勿 匆忙 忙 盖 起 房子 来 ， 而 
在 重新 拆 旧 建新 时 ， 几 乎 忙 得 没有 时 间 稍 停 下 来 总 结 他 们 的 教 
训 ， 而 县 对 他 们 所 犯 的 错误 也 满不在乎 。 新 来 的 人 ， 孩 子 或 移 
民 ， 等 不 及 新 的 住处 。 他 们 迫不及待 地 挤 在 任何 能 栖身 的 地 方 。 
在 城市 建设 上 ， 这 是 一 个 大 规模 凑合 将 就 的 时 期 ， 大 批 大 批 供 
临时 凑合 使 用 的 建筑 物 ， 匆 忙 建 起。 

请 注意 ， 城 市 的 迅速 发 展 不 仅仅 在 新 大 陆 是 如 此 。 的 确 ， 
1870 年 以 后 ， 德 国 的 城市 发 展 得 更 快 ， 那 时 德国 工业 技术 的 革 
命 发 展 得 比 一 些 新 兴国 家 如 美国 还 快 ， 尽 管 当 时 美国 正在 不 断 
地 接受 移民 。 虽 然 在 大 规模 开拓 殖民 地 ， 创 建新 居民 点 方面 ， 
19 措 纪 是 第 一 个 可 与 中 世纪 初期 相 比 美的 时 期 ， 但 是 ， 这 些 企 
业 在 殖民 地 上 建 起 的 房子 远 比 11 世纪 时 建 的 为 原始 落后 。 按 整 
个 社区 进行 移民 开拓 (Colonization by eommunities) ， 这 种 做 法 ， 
除 少数 理想 主义 者 组 成 的 小 团体 外 〈 他 们 中 以 摩 门 教徒 最 为 成 
功 ), 已 不 再 是 一 种 常 例 了 。 人 不 为 已 ， 天 诛 地 灭 ， 现 在 是 人 人 
都 民 着 为 他 自己 ,只 有 傻瓜 才 去 关心 城市 建设 。 

这 里 ， 在 新 的 工业 城镇 上 ， 有 机 会 得 以 建设 一 个 稳固 的 基 
础 ， 开 始 新 的 一 页 :18 世纪 时 在 政府 中 就 变 求 有 民主 这 种 机 会 。 
几乎 各 处 都 在 寻求 探索 那 种 机 会 。 在 技术 进步 的 时 代 ， 城 市 作 
为 一 个 社会 和 政治 单位 ， 置 身 于 发 明 创造 的 圈 外 。 除 了 增加 一 
些 市 政 设 施 如 煤气 、 自 来 水 和 卫生 设备 等 外 ， 工 业 城 市 比 17 it 
纪 的 城镇 没有 多 大 重要 改善 ， 而 且 这 些 市 政 设施 也 是 珊 珊 来 迟 ， 
常 第 设置 得 马马虎虎 ， 分布 得 也 不 好 。 的 确 ， 最 富有 和 最 “ 先 
进 的 ”大 都 市 ， 甚 至 没有 足够 的 月 照 和 新 鲜 空 气 这 些 生 活 不 可 
缺少 的 基本 东西 ， 而 落后 的 村 庄 却 仍 有 这 些 东 西 。 在 1838 年 以 
前 ,不论 是 曼彻斯特 或 是 伯明翰 ， 都 没有 在 政治 上 成 为 一 个 自 
治 体 。 它 们 只 是 人 堆 ， 是 堆放 机 器 的 大 杂 院 ， 而 不 是 推动 人 类 
社团 去 谋求 更 好 的 生活 。 [450] 


二 、 机 械 化 与 破坏 


在 我 们 型 清 这 股 潮水 般 的 大 量 人 口 如 何在 城市 里 安置 下 来 
以 剖 ， 让 我 们 检查 一 下 人 们 在 着 手 建设 城市 这 一 新 任务 时 的 设 
想 和 态度 。 
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主导 的 人 生 哲 学 是 两 种 完全 不 同 的 经 验 产物 。 一 种 是 数学 
式 的 严密 的 观念 ,来 源 于 重新 学 习 天 体 运 行 : 这 是 机 械 规 律 性 
的 最 高 形式 。 另 一 种 是 打 碎 、 蘑 粉 、 焙 烧 、 灯 炼 的 物理 过 程 ， 
这 是 炼金 术士 们 和 中 世纪 后 期 的 矿工 们 〈 他 们 那 时 的 机 械 是 比 
较 先 进 的 ) 一 同 工 作 时 ， 把 仅仅 是 一 个 机 械 过 程 变 成 了 科学 调 
查 人 研究 的 常规 惯例 。 由 新 的 炼金 术士 们 制定 的 这 个 新 的 体系 中 ， 
没有 生物 体 和 社会 群落 的 地 位 ， 更 没有 人 的 个 性 的 地 位 。 从 这 
种 对 “物质 世界 ”的 外 部 分 析 中 ， 既 产生 不 出 文学 艺术 等 风格 
或 美的 形式 ， 也 产生 不 出 历史 或 神话 。 单 是 机 器 就 能 包罗 整个 
体系 。 工 业 资 本 以 有 法 人 形式 而 自 险 。 

时 至 今日 ， 我 们 还 如 此 坚定 地 信奉 19 世纪 工业 技术 的 信 
念 ， 以 致 不 能 完全 感觉 到 它 的 反常 和 变态 。 我 们 中 很 少 人 能 正 
确 估计 矿业 带 给 每 一 活动 领域 的 破坏 性 ， 它 是 反 生 命 ， 反 有 机 
物 的 。 在 19 世纪 以 前 ， 就 其 数量 而 言 ， 矿 业 只 是 人 类 生活 中 的 
次 要 部 分 。 到 19 世纪 中 矿业 成 了 各 工业 部 门 的 基础 。 而 采掘 业 
的 发 展 ， 使 整个 社会 的 外 貌 蒙受 损失 : 风景 破坏 ， 公 共 环 境 也 
被 搞 得 乱七八糟 。 

农业 在 大 目 然 与 人 类 社会 需要 之 间 创 造 了 一 种 平衡 。 它 并 
Hae TAT AK EREDAR; MAH, Bw 
果园 ， 一 排 排 的 葡萄 园 ， 各 种 各 样 的 蔬菜 和 五 谷 粮食 ， 千 姿 百 
态 的 花卉 ， 这 些 都 说 明 ， 它 们 有 一 个 科学 的 目的 ， 一 年 四 季 ， 
按时 生长 ， 形 状 美丽 。 相 反 ， 开 采矿 藏 的 过 程 却 完全 是 破坏 性 
的 : 它 的 直接 的 生产 物 是 散乱 的 无 机 物 ， 而 从 采 石 场 或 矿井 口 
取 走 的 东西 不 能 恢复 。 此 外 ， 农 业 连 续 耕 作 以 逐渐 改善 地 貌 和 
景色 ， 并 能 更 好 地 适合 人 类 的 需要 ; 而 矿产 资源 ， 一 般 说 ， 开 [451] 
头 总 是 很 丰富 ， 但 很 快 会 枯竭 ， 最 后 被 抛弃 ， 成 为 一 堆 废 墟 ， 
这 些 都 是 在 短 短 的 几 个 世代 中 的 事 。 这 样 ， 采 矿工 业 不 能 连续 
发 展 , 今天 这 里 有 ， 有 明天 就 没有 了 ,一会儿 大 量 矿产 涌现 出 来 ， 
使 人 兴高采烈 ， 一 会 儿 资 源 耗 尽 ， 一无所有。 

矿山 的 环境 原先 只 局 限 在 矿 址 所 在 地 周围 ， 但 从 19 世纪 30 
年 代 起 ， 由 于 有 了 铁路 ， 就 波及 到 各 处 。 只 要 那里 有 铁轨 通 了 
火车 ， 那 里 就 有 采矿 工业 和 和 矿渣 残 洗 。 原 始 技术 时 期 开 控 的 运 
A, WM AK, BR. WTR MRED. BHA, 
轻 滑 的 驳船 ， 对 秀丽 的 乡村 风景 增添 了 新 的 优美 景色 ; m 19 H 
纪 工 业 技 术 时 期 的 铁路 给 大 地 带 来 了 巨大 的 伤痕 和 裂口 : 大 部 
分 路 坦 在 很 长 时 间 内 没有 种 上 树 ， 大 地 上 的 伤痕 也 没有 及 时 治 
疗 。 奔 驰 的 火车 头 直 奔 城镇 中 心 ， 带 来 了 噪声 、 烟 尘 和 硬 酒 ， 
许多 城市 的 优美 地 方 ， 如 爱丁堡 的 王子 公园 ， 由 于 铁路 的 侵 人 
而 党 到 污染 和 损害 。 铁 路 两 旁 建 起 的 工厂 反映 了 铁路 本 身 的 壕 
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bau mining or un-building 一 一 采矿 或 破坏 ) 进程 的 特点 ， 由 
于 有 了 铁路 ， 在 1850 一 1875 年 期 间 ， 这 种 破坏 进程 几乎 扩大 到 
所 有 的 工业 区 。 

像 威廉 ， SG - RH (William Morton Wheeler) 指出 的 那 
HF, ， 这 种 破坏 进程 在 生物 体 中 也 有 。 在 破坏 过 程 中 ， 一 种 较 先 
进 的 生命 形式 丧失 了 它 复 杂 的 性 质 ， 问 更 为 简单 、 结 合 得 不 十 
分 紧密 的 生物 体 演化 。“ 这 种 演化 ” 惠 勤 指出 , “是 两 方 而 的 ， 
一 方 而 是 萎缩 衰退 ， 另 一 方面 是 增加 了 并 发 症 ， 这 两 种 过 程 ， 
也 许 在 同一 生物 体内 同时 进行 的 ， 不 过 程度 不 同 而 已 。” 

这 种 情况 对 19 世纪 的 社会 来 说 尤为 如 此 。 它 在 组 织 城市 社 
会 方 而 表现 得 非常 清楚 。 社 会 正在 进行 分 化 、 结 合并 就 各 个 体 
部 分 对 整体 的 关系 进行 调整 ， 这 个 过 程 正在 建立 之 中 ; 在 工厂 
内 正在 发 生 荐 在 日 益 扩 大 的 环境 中 的 连接 ， 成 龙 配 套 ， 说 真 的 ， 
在 整个 经 济 体制 中 也 发 生 着 这 种 连接 。 在 全 球 范围 内 正在 形成 
性质 复杂 的 食品 链 锁 和 生产 链 锁 : 冰 制 冷饮 从 波士顿 传 到 印度 
的 加 尔 各 答 ， 茶 叶 从 中 国运 到 爱尔兰 ， 而 英国 伯 明 输 、 曼 彻 斯 
特 的 机 器 、 棉 织品 和 刀 叉 餐具 等 ， 行 销 到 了 世界 上 最 偏远 的 角 
落 。 全 球 性 的 邮政 服务 ， 快 速 交 通 工 具 ， 神 奇 般 迅速 的 电报 电 
绕 通讯 ， 使 广大 群众 过 去 由 于 缺乏 最 起 码 的 设施 而 不 能 协调 他 
们 的 任务 ， 如 今 能 够 使 他 们 的 活动 协调 一 致 ， 配 合 起 来 。 随 之 
而 来 的 是 各 种 手艺 、 行 业 、 组 织 机 构 和 社团 的 逐渐 区 分 开 来 ， 
它们 大 多 数 是 自治 体 ， 常 常 在 法 律 上 作为 一 个 法 人 。 这 种 令 人 [452] 
注目 的 社会 发 展 ， 披 着 一 种 时 绕 的 理论 ， 叫 原子 个 人 主义 ， 所 
以 它 很 难 完成 一 种 城市 结构 。 

但 与 此 同时 ， 在 这 个 环境 的 另 一 部 分 ， 也 在 发 生 一 种 破坏 ， 
其 速度 常常 是 更 快 : 森林 被 毁坏 ， 土 壤 被 破坏 ， 有 些 动物 如 海 
JE, Er, SS OWMRS RRA, MK SIX 
批 筱 捕杀。 从 而 生态 区 域内 的 自然 平衡 被 搞 乱 了 ， 随 着 西方 人 
为 了 有 眼前 的 和 社会 有 限 的 经 济 利益 而 对 大 自然 无 情 地 剥 前 ， 产 
生 了 一 种 较 前 为 低级 的 、 更 简单 的 生物 物种 ， 有 时 候 把 现在 的 
某 些 生物 完全 消灭 。 

万 有 甚 者 ， 我 们 将 看 到 ， 这 种 破坏 也 在 城市 环境 中 进行 。 


三 、 功 利 主义 的 基本 原则 


全 于 在 19 世纪 工业 技术 时 期 对 城市 的 生长 发 展 有 任何 有 意 
识 的 政治 法 则 的 话 ， 那 就 是 ， 它 得 按照 功利 主义 的 基本 原则 办 
吉 。 这 些 基 本 原则 中 最 最 重要 的 是 由 于 功利 主义 者 显然 由 于 无 
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知 而 接受 了 神学 家 的 一 种 观念 : MERR LE EFA ARA 
济 活动 ， 并 且 保 证 ， 只 要 人 类 不 胆 大 妥 为 地 干涉 ， 就 能 通过 分 
散 的、 不 受 约束 的 每 个 追求 私利 的 个 人 努力 ， 能 使 全 社会 获得 
最 大 的 好 处 。 这 种 预先 注定 的 协调 和 谐 ， 有 一 个 世俗 的 名 字 ， 
叫 自 由 竞争 ， 或 叫 放 任 政策 。 

如 果 要 和 弄 清 楚 工 业 城 镇 为 什么 会 变 得 如 此 乱七八糟， 我 们 
必须 分 析 支 配 科 学 和 实际 生活 的 一 些 奇 怪 而 形而上学 的 偏见 。 
“没有 计划 ”这 个 词 在 维多利亚 时 期 是 一 个 赞扬 性 的 词 ， 正 像 
“运气 ”一 词 在 希腊 衰退 时 期 被 抬 高 到 被 认为 不 但 能 主 室 人 类 的 
命运 而 且 能 支配 自然 界 进程 的 神 那样 。 生 物 学 家 厄 恩 斯 特 . oe 
WIK (Ernst Haeckel, 1834—1919 年 ， 德 国生 物 学 家 及 作家 一 
译 者 注 ) 在 “达尔 文理 论 的 要 红 ” 中 写 道 , “在 于 这 样 一 个 简 
单 的 思想 : 目 然 界 的 生存 竞争 ， 无 计划 地 发 展 ， 进 化 出 新 的 物 
种 ， 正 如 人 类 在 耕作 养殖 业 中 ， 有 计划 地 生产 出 新 的 品种 。” 工 
业 家 和 市 政 官 员 ， 遵循 他 们 认为 的 自然 界 发 展 的 道路 ， 生 产 出 
了 城镇 的 新 的 物种 ， 这 种 城镇 是 被 摧毁 得 枯 闭 的 、 失 去 自然 属 
性 的 、 挤 满 人 群 的 地 方 ， 它 并 不 适应 生活 的 需要 ， 而 是 适应 那 [453] 
神话 中 的 “生存 竞争 ”， 这 种 城镇 环境 的 恶化 和 衰退 ， 证 明生 存 
竞争 是 多 人 么 的 残酷 无 情 和 剧烈 。 这 些 城 镇 根本 没有 余地 事先 制 
订 规 划 。 混 乱 是 无 需 事先 规划 的 。 

关于 所 以 产生 自由 竞争 这 种 反应 的 历史 原因 ， 现 在 已 无 需 
再 解释 了 : 它 是 要 突破 过 时 的 特权 专利 和 贸易 规章 这 个 网 ， 这 
个 网 是 至 高 无 上 的 国家 强加 于 中 世纪 城镇 的 陈腐 的 经 济 结构 和 
日 益 低 落 的 社会 道德 上 的 。 新 的 企业 家 有 充分 理由 不 相信 贪污 
腐化 的 朝廷 能 一 心 为 公 ， 不 相信 办 事 拖 拉 、 专 门 增加 征 税 名 堂 
的 官僚 机 关 的 社会 效率 。 因 此 功利 主义 者 设法 把 政府 的 功能 尺 
量 减少 到 最 低 点 : 他 们 希望 在 投资 方面 ， 在 建立 工业 方面 ， 在 
头 进 土地 方面 能 放手 大 干 ， 不 受 限制 ,同时 希望 能 自由 雇佣 工 
人 和 人 解 展 工 人 。 不幸 的 是 ， 经 济 制度 中 预先 注定 的 协调 和 谐 并 
未 出 现 ， 它 只 是 一 种 迷信 权力 仍然 争 得 不 可 开交 、 利 欲 震 心 ， 
为 谋求 更 大 利润 的 个 人 竞争 导致 御 牧 公家 利益 、 不 择 手段 的 垄 
断 做 法 变本加厉 。 但 是 ， 协 调和 谐 并 未 出 现 。 

在 实际 生活 中 ，1789 年 以 后 西方 政治 中 慢 慢 地 引进 的 政治 
平等 与 工业 家 们 要 求 的 创业 自由 是 两 个 相 冲 突 的 要 求 。 如 要 达 
到 政治 平等 和 个 人 自由 ， 那 末 ， 对 经 济 进行 强大 的 限制 和 政治 
上 的 约束 都 是 必要 的 。 在 试行 平等 而 每 年 不 调整 租金 法 律 的 国 
家 ， 其 结果 是 达 不 到 原来 的 目的 。 例 如 ， 在 美国 ， 根 据 定居 移 
民 分 地 法 (Homestead Law) 无 偿 分 给 定居 者 的 每 人 160 英亩 士 
地 ， 葛 定 了 政治 平等 的 基础 ， 但 在 不 到 一 个 世代 的 时 间 内 ， 土 
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壤 性 质 的 不 同 、 土 地 使 用 者 才能 的 不 同 ， 产 生 了 巨大 的 社会 不 
平等 。 私 人 垄断 土地 ， 继 承 大 批 财 产 ， 专 利 垄 断 ， 如 果 不 系 统 
地 取消 这 些 根本 性 的 差别 和 最 殊 ， 上 自由 竞争 的 惟一 结果 是 为 老 
的 特权 阶级 补充 了 新 的 特权 阶级 。 

功利 主义 者 要 求 的 自由 实际 上 是 谋 利 不 受 限制 的 自由 和 私 
人 扩张 。 利 润 和 租金 是 难以 限制 的 ， 要 让 租金 公平 ， 价 格 合理 ， 
是 根本 不 可 能 的 。 汤 森 德 (Townsend) 在 评论 英国 救济 贫穷 法 
(the English Poor Law) 时 说 ， 只 有 饥饿 、 艰 难 和 贫困 才能 诱 使 
下 层 阶 级 顶 着 风险 远 渡 重 洋 ， 或 是 投身 到 战场 上 去 ; 也 只 有 饥 
饿 、 艰 难 和 贫困 才能 鞠 策 驱赶 下 层 阶 级 到 工厂 里 去 当 昔 工 。 然 
而 统治 者 对 任何 涉及 他 们 阶级 利益 的 问题 时 ， 几 乎 总 是 团结 一 
致 对 外 ， 而 在 镇 压 工 人 阶级 时 ， 总 是 之 不 犹 殉 地 采取 和 集体 行动 。 [454] 

然而 ， 神 学 上 预先 注定 的 协调 和 谐 的 思想 对 组 织 19 世纪 工 
业 技 术 城 镇 有 重要 影响 。 它 使 人 产生 了 一 种 很 自然 的 期 望 ， 期 
望 整个 企业 应 该 由 私人 个 人 经 营 ， 中 央 政 府 或 地 方 政府 应 尽量 
不 要 干涉 。 工 厂 的 选 址 ， 工 人 区 的 建设 ， 甚 至 供水 和 垃圾 的 收 
集 ， 全 部 应 该 由 谋求 私利 的 私人 企业 来 经 营 。 自 由 竞争 被 想像 
为 能 正确 地 选择 工厂 厂址 ， 在 建设 中 能 按 先后 次 序 、 经 济 合 理 ， 
并 能 从 成 千 上 百 不 协调 的 努力 中 创造 出 一 个 紧凑 内 聚 的 社会 模 
式 。 或 者 不 如 说 ， 这 些 需 要 中 没有 一 项 被 认为 是 值得 予以 合理 
评价 和 有 意 谋 求 的 。 

自由 竞争 甚至 比 专制 主义 还 利害 ， 它 破坏 了 合作 政体 和 共 
同 规划 这 些 概 念 。 功 利 主 义 者 不 是 期 望 在 互相 冲突 、 分 散 零 乱 
的 个 人 利益 中 出 现 合 理 的 计划 吗 ? 让 竞争 毫 无 限制 地 进行 ， 就 
会 出 现 理智 和 合作 。 的 确 ， 合 理 规 划 ， 防 止 无 意识 的 调整 ， 据 
认为 只 能 干涉 神圣 的 经 济 之 神 的 工作 。 

现在 应 该 注意 的 主要 问题 是 ， 这 些 学 说 从 根本 上 破坏 了 市 
政 当 局 仅 存 的 一 点 权力 ， 他 们 不 信任 城市 本 身 ， 说 城市 只 是 
“原子 的 偶然 的 集合 ”一 一 像 当 时 物理 学 错误 地 形容 宇宙 那样 ， 
是 出 于 寻求 自我 发 展 和 个 人 利益 的 动机 而 暂时 凑 在 一 起 的 。 甚 
至 在 18 拓 纪 时 ， 不 论 是 在 法 国 革命 或 烨 与 铁 的 革命 达到 高 潮 之 
前 ， 萄 视 市 政 当 局 和 嘲笑 地 方 利益 已 成 为 一 种 风气 。 在 最 近 组 
成 的 一 些 国家 里 ， 即 使 这 些 国家 是 以 共和 政体 的 原则 为 基础 的 ， 
也 只 有 政党 组 织 的 全 国 性 的 重大 事件 ， 才 能 引起 人 们 的 希望 或 
梦想 。 

正如 里 尔 (W + H» Riehl) 尖锐 地 指出 的 那样 ， 启 莹 运动 
时 期 是 一 个 人 们 淘 望 人 性 然而 对 他 们 自己 的 人 民 却 毫 不 关心 的 
时 期 ; 他们 探讨 关于 国家 的 问题 ， 却 忘记 了 社区 。“ 在 发 展 关心 
入 会 的 公共 精神 方面 ，18 HER; 中 世纪 的 社会 已 解体 ， 
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现代 化 的 社会 尚未 准备 好 …… 在 当时 的 文学 作品 中 ， 谁 要 描写 
条 掉 ， 他 就 写 个 市 长 或 镇 长 ， 如 果 他 要 描写 一 帮 傻 瓜 开 会 ， 他 
就 描写 市 议员 们 的 开会 情况 ”。 

城市 的 发 展 扩 大 甚至 在 19 捞 纪 工业 技术 革命 发 生 之 前 早 就 
开始 了 ， 这 是 由 于 工业 和 商业 的 原因 。 曼 彻 斯 特 在 1685 年 时 约 
有 人 口 6000; 在 1760 年 时 ， 发展 到 30000 5 45000 之 间 。 伯 明 
#4 1685 年 时 约 有 人 口 4000， 而 到 1760 年 时 ， 几 乎 增加 到 了 
30000, 1801 年 时 ， 和 曼彻斯特 人 口 是 72275 A, m 1851 年 时 达 [455] 
到 303382 人 。 但 是 一 旦 工厂 大 量 集中 后 ， 就 为 城市 的 发 展 火 上 
加 油 ， 人 口 的 增长 就 势不可挡 。 因 为 ,发展 与 增长 给 发 财 致富 
市 来 巨大 机 会 ， 当 前 社会 还 没有 抑制 这 种 发 展 的 习惯 ， 确 切 地 
ti, EWR, 一切 都 在 促进 发 展 与 增长 。 


四 、 人 口 、 工 业 大 量 集中 的 技术 条 件 


一 些 特殊 工业 的 中 心 像 种 子 一 样 发 育 生 长 起 来 ， 它 们 避 开 
城镇 ， 不 在 城镇 上 开办 ， 这 是 因为 ， 有 的 是 由 于 这 类 工业 的 性 
质 一 一 如 采矿 业 或 玻璃 制造 业 ， 有 的 是 因为 同业 公会 垄断 做 法 
阻碍 ] 一 些 新 行业 在 城镇 中 发 展 ， 如 机 器 编织 业 。 但 到 16 世纪 
时 ， 手 工业 也 在 农村 地 区 发 展 起 来 了 ， 特 别 在 英格兰 ， 因 为 农 
村 里 有 无 依 无 靠 的 廉价 劳动 力 可 利用 。 这 种 情况 发 展 很 快 ， 以 
BY 1554 年 当局 通过 了 一 个 法 案 ， 禁止 任何 住 在 农村 的 人 零售 
他 目 己 制作 的 商品 ， 除 非 在 集 市 上 出 售 。 

到 17 世纪 时 ， 甚 至 在 纺织 业 实行 机 器 生产 之 前 ， 英 国 的 棉 
布 工业 分 散在 希 罗 普 郡 (Shropshire) 和 伍 斯 特 郡 〈 Worcester- 
shire) ， 工 厂 的 职员 和 工人 都 住 在 村 子 里 或 集镇 上 上 上。 这些 工业 不 
但 不 受 城镇 上 许多 规章 制度 的 限制 ， 而 且 还 可 以 逃避 同业 公会 
的 人 会 费 和 慈善 救济 等 费 。 这 些 工厂 的 工 和 人们， 正如 亚当 斯 
密 指出 的 ， 没 有 一 定 的 工资 标准 ， 没 有 社会 保险 ,不 工作 就 得 
RIR, MAR HESERETE, ERASER. “RURE 
你 的 产品 制作 得 过 得 去 ， 那 一 定 得 拿 到 郊区 去 做 ,” 他 指出 ， 
“郊区 的 工人 没有 任何 权利 ， 一 无 所 有 ， 只 有 认真 干 活 ， 做 好 产 
品 ， 人 然后 ， 你 必须 尽 一 切 办 法 把 产品 走私 到 城 里 去 卖 。” 

生产 上 利用 水 资源 做 动力 的 情况 逐渐 增多 ， 促 使 工业 往 高 
地 和 出 区 发 展 ， 那 里 有 小 的 但 流 得 很 急 的 溪流 ， 或 是 有 瀑布 的 
河流 ， 可 提供 水 力 资 源 。 因 此 ， 纺 织 工业 和 逐渐 在 约克 郡 各 河谷 
发 展 ， 后 来 沿 着 新 英格兰 的 康涅狄格 河和 梅里 麦克 河 (the Mer- 
nmac) 发 展 ; 而 且 ， 由 于 在 任何 一 块 地 方 ， 用 地 总 是 有 限 的 ， 
所 以 ， 随 着 生产 机 械 人 化， 比较 大 的 4 层 或 5 层 楼 的 工厂 厂房 也 
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出 现 了 。 价 格 低廉 的 农村 土地 ， 驯 上 顺 的 怕 挨 铁 的 廉价 劳动 力 ， 
还 有 充分 的 水 力 资 源 ， 这 些 都 满足 了 新 兴工 业 的 需要 。 [456] 

但 是 ， 从 16 世纪 到 18 址 纪 ， 几 平 花 了 这 两 个 地 纪 的 大 部 分 
时 间 ， 才 使 工业 聚集 的 各 种 力量 发 展 到 相同 而 合适 的 程度 。 在 
此 以 前 ， 城 市 里 商业 上 的 有 利 条 件 抵消 了 农村 工业 的 劳动 力 和 
动力 价格 低廉 的 有 利 条 件 。 直 到 19 世纪 以 前 ， 工 业 一 直 是 分 散 
的 ， 在 小 作坊 里 ， 其 规模 也 适合 于 农村 村 社 和 城镇 ， 如 萨 德 伯 
(Sudbury) 和 英格兰 的 伍 斯 特 (Worcester), 

工厂 制度 中 一 些 最 坏 的 特征 ， 如 劳动 时 期 长 ， 干 的 活 枯燥 
单调 ， 工 资 低 ， 使 用 童工 等 等 ， 是 在 分 散 的 原始 技术 生产 组 织 
中 建立 起 来 的 。 剥 前 是 从 家 庭 工 业 时 开始 的 。 但 那 时 候 ， 水 力 
和 运河 运输 并 不 破坏 农村 景色 ; 矿业 和 熔炼 业 ， 只 要 规模 不 大 
而 且 分 散在 各 人 处， 它们 给 大 地 造成 的 伤疤 是 容易 恢复 的 。 即 使 
在 今天 ， 在 塞 文 河 附 近 的 迪 安 森林 里 (Forest Dean) ， 烧 木炭 的 
古老 做 法 与 小 规模 的 开矿 业 同 时 并 存 ， 那 里 的 矿山 村 子 比 “ 兴 
旺 繁 采 ” 的 地 区 更 加 秀丽 ， 矿 并 和 矿渣 堆 也 容易 被 树木 所 遮挡 ， 
或 者 几乎 可 以 被 其 他 草木 植物 所 掩映 。 只 是 由 于 规模 的 变化 ， 
由 于 人 口 和 工业 无 限制 地 集中 ， 才 对 城市 产生 了 最 可 怕 的 后 果 。 

瓦特 发 明 的 燕 汽 机 用 作 主 要 动力 后 ， 这 一 切 全 都 改变 了 : 
特别 是 ， 它 改变 了 规模 ， 使 工业 和 人 口 有 可 能 大 规模 集中 ， 它 
使 工人 们 离开 他 们 的 农村 老家 更 远 了 ; 在 老家 还 可 以 有 个 园子 ， 
生产 些 食物 ， 使 他 们 感到 还 有 点 能 独立 自主 。 新 的 燃料 大 大 提 
高 了 煤田 的 重要 性 ， 在 煤田 附近 ， 或 在 运河 或 铁路 交通 能 到 达 
的 地 方 ， 许 多 工业 像 雨 后 春 舌 般 地 兴起 。 

当 一 些 大 工厂 ， 它 的 各 个 部 门 离开 动力 中 心 在 1/4 英里 以 
内 时 ， 燕 汽机 在 这 类 大 工厂 里 发 挥 的 效率 最 高 : 每 座 纺 纱 机 或 
织 布 机 必须 由 中 央 蒸 汽机 的 轴 和 皮带 传动 。 在 一 定 面积 的 范围 
内 ， 集 中 纺织 机 愈 多 ， 那么， 动力 使 用 的 效率 就 愈 高 ， 这样， 
工厂 就 趋同 大 型 化 。 大 工厂 ， 例 如 在 曼彻斯特 ， 新 汉 普 郡 (New 
Hampshire) 等 工厂 ， 身 从 19 世纪 20 年 代 以 后 一 一 新 贝 德 福 
(New Bedford) 和 往 尔 河 (Fall River) 地 方 的 工厂 也 如 此 一 一 能 
够 利用 动力 生产 最 新 式 仪器 和 工具 ， 而 较 小 的 工厂 ， 技 术 上 就 
处 于 非常 不 利 的 地 位 。 仅 一 个 工厂 就 能 雇佣 250 个 工人 。 许多 
地 方 已 经 有 10 多 个 这 样 规模 的 工厂 ， 连 同 它们 的 附属 配件 车 间 
和 服务 设施 ， 已 经 形成 一 个 相当 规模 的 城镇 的 核心 。 

为 了 用 机 咽 生 产 价 格 低廉 的 产品 供 志 界 各 地 市 场 上 销售 ， 
制造 商 千 方 百 计 在 每 一 个 环节 上 降低 成 本 以 增加 利润 。 为 达到 
这 一 目标， 制造 商 首 先 从 工人 的 工资 上 打 主 意 。 正 如 罗伯特 
欧文 (Robert Owen) 指出 的 ，18 世纪 时 ， 甚 至 最 开明 的 制造 商 
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DASA HER TAR RL, 但 是 ， 当 儿童 参加 工作 的 年 龄 被 [457] 
法 律 规 定 后 ， 童 工 来 源 就 窒 少 了 ， 就 有 必要 为 外 开辟 劳动 力 来 
源 。 为 了 有 必要 的 刹 余 劳动 力 ， 为 了 满足 繁忙 节 季 对 劳动 力 的 

和 需求， 工厂 必须 开设 在 有 大 量 人 口 的 城镇 附近 ， 因 为 在 农村 地 

区 的 村 子 里 开 厂 ， 维 持 当 地 闲人 生活 的 担子 可 能 会 立即 落 到 工 
VESEL, 广 主 也 常 拥有 许多 小 房子 出 租 给 工人 ,一 旦 工厂 关 
F, SJ 主 就 会 首当其冲 ， 连 房租 都 收 不 到 。 

市 场 情况 提 措 不定， 一 阵子 兴旺 ， 一 阵子 萧条 ， 正 是 这 种 
狂乱 的 节奏 ， 使 大 的 城镇 对 工业 显得 非常 重要 ， 因 为 新 兴 的 资 
本 家 们 ,一旦 过 上 突然 需要 增加 生产 时 ， 在 大 城镇 上 ， 可 以 利 
用 许多 剩余 劳动 力 ， 不 定期 地 临时 雇佣 他 们 ， 并 可 尽量 想 办 法 
降低 他 们 的 工资 。 换 句 话 说， 城镇 规模 大 了 ， 可 以 代替 组 织 得 
很 好 的 劳动 力 市 场 ， 有 统一 的 工资 标准 和 公共 劳动 介绍 所 。 工 
业 与 人 口 的 集中 ， 与 近 半 个 世纪 出 现 的 有 节奏 、 善 调节 的 生产 : 
方式 相 比 ， 有 着 一 些 相 同 的 效用 。 

如 果 说 ， 以 蒸汽 机 为 动力 、 为 世界 各 地 市 场 生产 商品 的 工 
厂 ， 是 扩大 城市 拥挤 地 区 的 第 一 个 因素 ， 那 未 ， 新 的 铁路 运输 
网 在 1830 年 之 后 就 大 大 促进 了 城市 的 扩大 和 拥挤 。 

动力 集中 在 产 煤 区 。 只 要 哪里 有 煤 可 以 开采 ， 或 者 通过 廉 
价 的 运输 方法 取得 煤 ， 工 业 一 年 四 季 就 能 正常 生产 ， 不 会 在 有 
的 节 季 因 缺 乏 能 源 而 停产 。 在 按时 间 订 合同 按时 间 付 款 为 基础 
的 商业 制度 下 ， 这 种 生产 正常 性 是 极为 重要 的 。 就 这 样 ， 煤 和 
铁 对 许多 工业 具有 极 大 的 吸引 力 ， 许 多 工厂 需要 煤 ， 首 先是 通 
过 运河 运输 ，1830 年 后 又 通过 铁路 来 运输 。 一 个 集中 大 量 工 业 
和 人 口 的 城市 ， 其 最 重要 的 条 件 是 与 矿藏 地 区 能 直接 联系 直 
到 我 们 今天 这 个 时 代 ， 铁 路 运送 的 主要 商品 仍 是 能 取暖 和 发 电 
的 煤 。 

原始 技术 时 代 的 交通 系统 ， 如 泥 沫 的 道路 、 风 帆 、 马 拉 ， 
都 有 助 于 人 口 分 散 ， 这 样 在 一 个 地 区 之 内 ,许多 地 点 都 有 同等 
的 有 利 条 件 。 但 是 ， 区 区 的 燕 汽 火车 头 ， 百 英尺 之 内 ， 连 两 英 
尺 高 的 一 个 陡坡 都 不 容易 让 上 去 ， 却 把 新 的 工业 中 心 集中 到 煤 
田 附 近 和 与 煤田 相连 的 山谷 和 流域 : 法 国 的 里 尔 区 (Lille dis- 
trict in France) ， 德 国 的 梅 泽 保 区 和 重 尔 区 (Merseburg and Ruhr 
districts in Germany) ， 奖 格 兰 中 部 以 伯 明 葵 为 中 心 的 工业 地 区 
(Black Country of England) ， 阿 勒 格 尼 一 大 湖 地 区 ( Allengheny— 
Great Lakes region) 和 美国 东部 沿海 平原 。 

19 世纪 工业 技术 苹 命 时 期 发 生 的 人 口 增长 有 两 个 特点 ; 一 
是 煤 区 人 口 普 遍 增 加， 新 的 重工 业 、 采 煤 和 采 铁 工业 、 治 炼 工 
业 、 为 具 制 造 业 、 五 金 器 具 生 产 、 玻 璃 制造 业 、 机 器 制造 业 等 [458] 
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BARR. A, WAKARA, ADA, alle 
沿 铁路 干线 的 工业 中 心 ， 人 口 肯定 极为 拥挤 ; 在 较 大 的 交通 枢 
纽 城镇 和 交通 终端 的 港口 城市 ， 人 口 也 会 进一步 增加 。 与 此 同 
时 ， 在 落后 的 农村 地 区 ， 人 口 逐 渐 外 流 ， 各 种 活动 逐渐 减少 : 
TT ERD. AT. PSE, ABIL. 2 
A, DL). Saba Roe aa Ae E. 

大 多 数 早期 的 政治 和 商业 首都 城市 ， 都 分 享 着 这 种 增长 ， 
至 少 北部 的 一 些 国 家 是 如 此 。 它 们 通常 不 但 在 地 理 上 占有 战略 
地 位 ， 而 且 通 过 与 统治 者 们 的 密切 关系 和 通过 控制 投资 资金 的 
中 央 银 行 和 交易 所 ， 在 开发 和 和 剥削 方面 有 着 特别 的 门路 。 除 此 
之 外 ， 它 们 更 有 一 个 有 利 条 件 ， 就 是 几 个 世纪 以 来 集中 了 大 量 
在 死亡 线 上 挣扎 的 悲惨 的 人 群 ， 被 委婉 地 称 之 谓 劳 动力 储备 。 
几乎 每 一 个 大 的 首都 城市 实际 上 变 成 了 大 的 工业 中 心 ， 这 一 事 
实 进一步 促进 了 城市 扩大 政策 ， 使 城市 更 为 拥挤 。 


A, IT. ARMARE 


新 的 城市 综合 体 里 主要 的 组 成 部 分 是 工厂 、 铁 路 和 贫民 窗 。 
这 三 大 组 成 部 分 组 成 了 工业 城镇 ; 工业 城镇 仅 是 一 个 名 词 ， 它 
只 说 明 这 样 一 个 事实 ; 2 万 多 人 挤 在 一 个 地 区 之 内 ， 这 个 地 区 可 
以 给 它 一 个 专门 名 词 ， 名 之 日 工业 城镇 。 这 种 城市 团 块 可 以 
(而 且 实 际 上 也 真 的 ) 扩大 100 倍 而 根本 不 会 有 社会 学 意义 的 城 
市 公共 机 构 一 一 那 就 是 ， 一 个 集中 社会 遗产 的 地 方 ， 在 那里 有 
可 能 和 通过 连续 不 断 的 社会 交往 和 相互 影响 而 把 全 部 复杂 的 人 类 
活动 提高 到 更 高 的 阶段 。 这 些 地 方 ， 甚 至 连 石 器 时 代 城 市 特有 
的 机 构 也 没有 ， 只 有 一 些 缩小 了 的 剩余 的 形式 。 

工厂 成 了 新 的 城市 有 机 体 的 核心 。 生 活 的 其 他 每 一 细部 都 
附属 于 它 。 甚 至 市 政 设施 等 ， 如 供水 设施 和 最 最 简单 的 政府 办 
公 机 构 ， 这 些 都 是 城市 所 必 不 可 少 的 ， 但 是 ， 如 果 上 一 代 没 有 
建造 的 话 ， 这 些 设施 和 机 构 也 是 事后 才 考 虑 的 ， 建 得 很 迟 。 功 
利 主 义 者 不 但 把 美术 和 宗教 当 作 装饰 品 来 对 待 ， 而 且 在 很 长 一 
段 时 间 内 把 政治 行政 管理 也 看 作 装 饰品 。 在 争夺 财富 的 早期 ， 
根本 没有 有效 察 ， 医 疗 ， 教 育 以 及 水 和 食品 的 检查 。 [459] 

工厂 通常 要 求 座 落 在 最 好 的 位 置 ， 主 要 是 棉布 工业 、 化 学 
工业 、 燃 铁 工 业 等 ,工厂 场地 要 求 座 落 在 滨 水 地 区 ; 因为 在 生 
产 过 程 中 知 要 大 量 的 水 供给 蒸汽 锅 妨 ， 还 要 冷却 水 ,制造 必要 
的 化 学 溶液 和 染料 。 尤 有 其 者 ,河流 和 运河 另 有 其 他 重要 用 途 ， 
它们 是 最 便宜 也 是 最 方便 的 倾倒 所 有 污水 和 污 物 的 场所 。 把 河 
流 改 造成 污水 阴沟 是 新 经 济 特有 的 功绩 和 技艺 。 结 果 是 ， 毒 害 
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了 水 生动 物 生命 ， 破坏 了 食物 ， FHT K, AREKE Y 
To 

几 个 世代 以 来 ， 每 一 个 “先进 ”的 城市 社会 ， 它 的 居民 被 
人 迫 为 制造 商 的 自私 和 方便 付出 了 代价 ; 这 些 制 造 商 ， 由 于 缺少 
科学 知识 或 利用 废料 的 技术 经 验 ， 第 篆 将 他 们 宝 贯 的 副产品 倒 
在 河 里 。 大 批 的 炉 漆 、 烟 灰 、 废 铁 、 乱 七 八 糟 的 废料 ， 甚 至 垃 
圾 ， 都 往 河 里 倾倒 ， 堆 积 如 山 ， 有 时 甚至 堵 死 河道 ， 高 出 河面 。 
生产 加 速 了 ， 原 料 和 产品 的 消耗 也 加 速 了 ， 而 在 把 废 金属 利用 
成 为 有 利 可 图 之 前 ， 七 下 八 扭 或 是 破烂 的 废料 和 固体 垃圾 堆 满 
在 地 上 ， 破 坏 了 风景 。 在 英格兰 中 部 工业 区 ， 矿 淖 炉 潭 等 废料 
堆积 成 山 ， 看 上 去 有 如 天 然 小 山 。 这 些 废 料 占 去 了 人 们 的 居住 
空间 、 给 大 地 投 上 了 阴影 ， 直 到 最 近 ， 仍 然 是 个 难以 解决 的 问 
题 ， 既 不 能 利用 ， 又 不 能 搬迁 。 

有 关上 述 情 况 的 证 据 和 文字 材料 多 得 无 数 ; 真 的 ， 在 西方 
志春 历史 较为 悠久 的 工业 城市 ， 至 今 仍 然 可 以 看 到 这 些 情 况 ， 
尽管 为 清扫 环境 做 了 巨大 努力 。 请 允许 我 引用 一 位 早期 观察 家 
PK + Ke (Hugh Miller) 的 一 段 描绘 ， 他 是 《古老 的 红 沙 岩 》 
(Old Red Sandstone) 的 作者 ， 一 位 与 他 所 处 的 时 代 完 全 和 谐 一 
KA, 但 是 ， 他 对 当时 新 环境 的 质量 不 是 一 无 所 觉 和 的 。 他 是 
讲 曼彻斯特 1862 年 的 情况 : 

“没有 别 的 东西 似乎 能 像 厄 威 尔 河 (Irwell) 那样 最 能 代表 
这 个 制造 业 大 城市 ， 它 流 经 这 个 地 方 。 

这 条 倒霉 的 河流 在 几 炎 里 以 外 的 上 游 依 然 是 很 美丽 的 ， 两 
ERRER, MARKA, BERZIN MEHR 
并 失 了 原来 的 风光 。 无 数 的 脏 东 西 都 在 河 里 洗 ， 整 车 整 车 从 染 
坊 和 床 日 工场 里 出 来 的 有 毒物 质 都 往 这 条 河 里 倒 ， 燕 汽 锅 炉 把 
沸腾 的 废水 ， 连 同 它 们 发 臭 的 杂质 ， 全 部 排放 到 河 里 ， 让 它们 
目 由 流 去 ， 东 交 西 撞 ， 有 时 流 经 又 黑 又 脏 的 河岸 ， 有 时 流 经 红 
沙 宕 的 巷 旺 前 壁 之 下 ， 简 直 不 是 一 条 河 ， 而 是 一 条 污水 明 沟 ”。 

请 注意 工业 集中 对 环境 产生 的 影响 ， 新 的 经 济 体 制 是 主张 
工业 集中 。 一 个 工厂 的 烟 简 ， 一 个 鼓 风 炉 ， 一 座 印 染 厂 所 排放 
的 吴 气 和 污染 物 ， 很 容易 被 周围 的 环境 所 吸收 而 消失 。 但 是 ， 
一 块 狭 窄 的 地 块 内 挤 上 20 座 工 厂 ， 就 能 把 空气 和 水 污染 得 难以 
治理 。 所 以 ， 有 污染 的 工业 , 一旦 在 城市 里 集中 后 ,情况 必 然 
会 比 它们 小 规模 地 分 散在 农村 时 严重 得 多 。 与 此 同时 ， 一些 污 
染 比 较 少 的 工业 ， 如 毛毯 厂 〈 这 类 工厂 在 英国 的 威 特 尼 Witney 
仍然 存在 ) ， 需 要 漂白 和 里 缩 ， 过 去 可 以 在 美丽 的 乡村 里 露天 制 
作 ， 而 在 新 的 工业 中 心里 ， 若 要 用 农村 中 的 老 方 法 来 生产 ， 那 
是 不 可 能 的 。 在 城市 中 ,氮气 代替 了 阳光 ， 工作 单调 过 味 ， 大 
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家 挤 在 脏 脏 的 大 楼 里 ， 大 楼 周围 又 全 都 被 同样 及 脏 的 大 楼 所 包 
围 ; 而 过 去 在 乡间 露天 劳动 时 用 老 的 制作 工艺 ， 干 的 活 和 周围 
景色 常 有 变换 ， 工 人 们 精神 常 饱满 。 这 种 损失 常常 不 能 用 金钱 
来 衡量 。 我 们 没有 数字 能 计算 出 ， 这 种 生产 上 的 收益 能 在 多 大 
程度 上 抵消 残酷 的 劳动 生活 和 恶劣 的 生活 环境 所 带 来 的 牺 性 。 

工厂 常常 设 在 靠近 河流 的 地 方 ， 或 是 设 在 与 河流 平行 的 铁 
路 线 附 近 (除了 在 空旷 的 大 片 平 原 上 才 会 分 散 开 ) ， 当 局 从 来 不 
管 工厂 设 在 哪里 ， 不 会 让 工厂 集中 设 在 某 一 特殊 地 区 ， 不 会 把 
应 当 远 离 人 们 居住 地 带 的 污染 严重 、 噪 声 大 的 工厂 专门 隔离 ， 
也 不 会 为 了 人 们 的 健康 而 把 这 类 工厂 与 附近 居住 地 区 隔 开 。 唯 
独 “ 自 由 竞争 ”决定 工厂 的 位 置 ， 毫 不 考虑 规划 上 的 功能 分 区 ， 
这 样 ， 在 工业 城市 里 ， 工 业 、 商 业 和 生活 居住 三 者 乱七八糟 混 
来 在 一 起 。 

在 地 势 崎 屿 不 平 的 地 方 ， 例 如 在 阿 勒 格 尼 高 原 的 河谷 ， 反 而 
有 了 某 种 程度 的 自然 分 区 ， 因 为 那里 只 有 河 边 低地 可 以 设置 大 工 
厂 ， 虽 然 这 些 大 工厂 冒 出 的 有 毒 而 难 闻 的 烟 笋 肯 征 会 被 风 刊 回 上 
面 山 旁 的 居民 家 中 去 。 要 不 然 ， 居住 区 就 设 在 工厂 、 货 棚 与 铁路 
车 场 之 间 剩 下 的 空地 方 。 在 那 时 期 ， 如 要 提 到 噪声 、 震 动 、 沪 
物 等 就 会 被 认为 娇气 。 工 人 的 住房 和 有 些 中 产 阶级 的 住房 ， 就 
建 在 钢 厂 、 印 染 厂 、 煤 气 厂 和 旁边 ， 或 者 建 在 铁路 的 路 短 芝 。 这 
些 住房 第 党建 在 灰 末 、 破 玻璃 和 垃圾 等 组 成 的 土地 上 ， 这 种 土 
地 连 草 也 不 长 ; 也 有 些 住房 建 在 垃圾 堆 旁 。 或 建 在 大 的 永久 性 
的 煤 和 煤 酒 堆 旁 。 这 样 ， 垃 圾 堆 发 出 的 恶 具 ， 烟 简 彤 出 的 黑 烟 、 
机 器 的 吼声 和 了 叮 叮 赠 鄙 的 敲打 声 ， 都 骚扰 着 附近 的 住户 。 [461] 

这 些 新 的 工业 城镇 ， 是 由 许多 分 和 散 的 形状 奇异 八 怪 的 等 块 
十 地 和 许多 不 连贯 的 街道 组 成 ， 这 些 地 块 上 是 工厂 、 铁 路 ， 仙 
场 和 垃圾 堆 。 这 里 没有 市 政 当 局 全 面 的 规划 或 规定 ， 铁 路 代替 
了 一 切 ， 铁 路 决定 了 城镇 的 大 小 范围 和 人 性质。 除了 在 欧洲 的 某 
些 地 方 ， 由 于 有 些 老 式 的 官僚 主义 的 规定 ， 幸 而 把 铁路 车 站 设 
在 历史 城镇 的 近郊 外 ， 许 多 城镇 都 允许 (确切 的 说 ， 是 “ 欢 
WW) 铁路 进 到 城 里 ， 直 达 市 中 心 ， 把 城市 里 最 宝贵 的 地 方 浪费 
掉 ， 变 成 货场 和 铁路 编组 场 ， 从 经 济 上 说 ， 这 些 应 当 安 排 到 部 
外 空旷 地 带 才 合算 。 这 些 场 地 变 成 了 城市 里 的 天 然 主 干道 ， 并 
成 了 城市 内 各 地 区 之 间 不 可 逾越 的 障碍 。 

这 样 ， 铁 路 之 给 市 中 心 区 和 的， 不仅 是 噪声 和 煤 灰 ， 还 有 工 
三 和 监 脚 的 住房 ， 光 这 些 就 使 周围 环境 够 热 闵 的 了 。 在 一 个 迷 
恋 于 任何 新 发 明 的 时 代 ， 只 有 一 种 新 发 明 ， 催 眠 术 ， 才 能 驱使 
人 们 去 当 火 车 轮子 底下 无 谓 的 牺牲 品 。 城 市 设计 中 一 切 可 能 犯 
的 错误 ， 铁 路 工程 师 都 犯 下 了 ， 对 于 这 些 工程 师 来 说 ， 火 车 的 
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开动 比 之 人 们 乘 火 车 要 去 完成 的 目标 ， 更 为 重要 。 铁 路 车 场 在 
市 中 心 区 浪费 了 大 量 土 地 ,但 这 只 是 促使 它 同 外 扩展 得 更 快 ， 
这 样 反 过 来 ， 由 于 铁路 交通 变 得 更 为 繁忙 ， 却 又 使 发 展 铁路 的 
人 带 来 更 多 的 额外 利润 。 

环境 恶化 ， 在 一 个 世纪 之 中 ， 发 展 得 如 此 之 广 ， 大 城市 市 
民 对 这 种 情况 已 司空 见 惯 而 麻木 不 仁 ， 以 致 较 富 裕 的 阶级 (他 
们 大 概 供 得 起 生活 在 较 好 的 环境 里 ) 今天 也 党 第 漠不关心 地 习 
惯 于 这 种 糟糕 的 环境 。 至 于 工人 的 住房 , 解决 的 办 法 很 简单 ， 
只 有 两 种 。 一 种 是 在 原 有 老 城镇 上 发 展 起 来 的 工业 城市 ， 可 以 
把 原来 一 家 一 户 的 旧 住 宅 ， 改 成 兵营 式 的 住宅 。 这 些 改 装 过 的 
住房 ， 每 一 间 房 子 现在 要 住 上 全 家 人 : 从 都 柏林 (Dublin) 到 格 
拉 斯 哥 (Glasgow) 到 重头 《Bombay) ， 长 期 以 来 的 居住 标准 是 
全 家 人 住 一 间 房 子 。3 一 8 个 人 ， 老 少 几 代 在 一 起 ， 挤 在 一 张 草 
床上 ， 使 居住 状况 显得 更 加 拥挤 。 到 19 世纪 初 ， 据 医生 威 兰 
(Dr. Willan) 记载 (他 写 过 一 本 关于 伦敦 疾病 的 书 )， 贫民 中 的 
脏 脏 情 沈 简直 令 人 难以 相信 。 田 一 种 基本 上 是 前 一 种 下 等 房子 
的 翻版 ， 不 过 标准 化 了 。 这 种 住房 比 前 一 种 更 差 ， 它 的 平面 布 
置 和 建筑 材料 ， 都 不 如 前 一 种 旧 平房 ， 而 且 都 是 楼 房 ， 简 陋 而 
难看 。 

不 论 在 老 的 或 新 的 工人 区 里 ， 那 种 又 自 又 脏 的 情况 实在 难 
以 形容 ， 还 不 及 中 世纪 农奴 住 的 萎 屋 。 如 果 把 这 种 住房 的 恶劣 
情况 客观 地 介绍 一 下 ， 人 家 一 定 要 怀疑 这 是 有 意 硅 大。 但 是 ， 
那些 滔滔 不 绝 谈论 这 个 时 期 城市 改善 的 人 ， 或 者 谈论 生活 标准 
据说 提高 的 人 ， 有 意 避 开 事 实 真相 : 他 们 把 只 有 中 产 阶 级 少数 
人 脏 党 到 的 利益 说 成 是 整个 城市 都 孚 受到 了 ; 他 们 把 经 过 3 个 
世代 的 时 间 积 极 争 取得 的 由 城市 立法 和 修建 卫生 工程 而 改善 的 
情况 ， 便 说 成 是 独创 的 。 

先 说 英国 的 情况 ， 在 介 明 得 和 布雷 德 福 (Bradford) 这 些 城 
市 里 ， 几 千 所 工人 住房 都 是 背靠背 地 盖 起 来 的 (有 些 甚至 今天 
还 存在 ) 。 所 以 ， 每 一 层 上 ， 四 间 房 间 中 有 两 间 空 气 和 光线 不 能 
直接 进来 。 除 了 两 排 房屋 之 间 有 勉强 能 通过 的 走道 外 ， 再 也 没 
有 其 他 空地 。16 世纪 时 ， 英 国 许多 城镇 ， 把 垃圾 随便 掷 到 街 上 
是 不 允许 的 ， 而 这 些 早期 的 工业 城镇 ， 把 垃圾 撕 到 街 上 却 被 认 
为 是 理所当然 的 处 理 办 法 。 这 些 垃圾 一 直 堆 在 那儿 ， 不 管 如 何 
胜 和 内 ， 也 无 人 管 ,“ 直 到 有 人 要 拿 它 当 肥 料 时 才 运 走 ”。 而 所 
一 般 在 地 窒 里 ， 脏 得 无 法 形容 ; 猪 图 一 般 设 在 住房 下 面 ， 而 这 
些 猪 经 过 几 个 世纪 没有 上 街 后 ， 又 在 大 城市 里 的 街 上 闲逛 了 。 
其 至 公共 同 所 也 极 少 。 在 “大 城市 和 人 口 秽 密 区 情况 报告” 
(1845 Œ) 中 谈 到 “在 曼彻斯特 的 一 个 地 方 ，1843 一 1844 年 时 ， 
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7000 居民 有 33 个 厕所 一 一 这 就 是 说 ， 每 212 人 只 有 一 个 而 所。 

即使 设计 的 水 平 这 样 低 ， 即 使 是 如 此 的 恶 昊 和 污 独 ,在 许 
多 城市 中 ， 连 这 种 住房 还 很 缺乏 ; FEHER T ERI HTE O, 
地 窒 也 用 来 做 住所 。 在 利物浦 ， 每 6 个 人 中 有 1 个 人 住 在 “地 
=” h; 其 他 大 多 数 港口 城市 ， 情 况 也 差 不 了 多 少 。 伦 敦 与 纽 
约 的 情况 最 与 利物浦 接近 ， 甚 至 在 20 世纪 30 FEL, RRA 
20000 人 住 在 地 下 室 ， 这 些 地 下 室 从 健康 方面 说 是 不 适合 市 民 拓 
住 的 。 这 种 壮 遇 和 拥挤 情况 还 会 带 来 传染 病 : BRAM; 
奥 虫 在 床上 大 量 繁殖 ， 使 人 睡 不 好 觉 ; 加 子 会 传染 斑 疹 伤寒 ; 
苍蝇 一 会 儿 飞 往 厕 所， 一 会 儿 又 叮 住 婴 儿 食 品 。 此 外 ,黑暗 的 
房子 加 上 阴 湿 的 墙 几乎 成 了 繁殖 细菌 的 温床 ， 特 别 在 过 分 拥挤 
的 房子 里 格外 能 通过 呼吸 和 接触 而 传染 。 

在 这 些 新 的 城市 地 区 ， 如 果 说 缺少 水 管 效 置 和 下 水 设备 会 


导致 臭 气 震 天 ， 如 果 说 美 便 遍地 并 渗透 到 水 井 会 引起 伤寒 传染 ，[463] 


ABA, SKIT ABA, BBE REE. ROK MIRA 
谈 不 上 家 庭 卫 生 和 个 人 卫生 。 在 一 些 大 的 首都 城市 中 ， 老 的 城 
市 传统 仍然 延续 着 ,那儿 许多 新 区 ,没有 足够 的 供水 设施 。 
1809 年 ， 当 伦敦 的 人 口 为 100 万 时 ， 这 个 大 城市 的 大 部 分 地 区 ， 
只 有 房屋 的 地 下 室 才 有 水 。 有 些 地 区 ， 一 星期 只 有 3 天 有 水 。 
虽然 时 在 1746 年 就 有 了 铁 的 管子 ， 可 是 没有 推广 使 用 ， 美国 直 
到 1817 年 时 才 通 过 法 令 ， 规 定 10 年 之 后 所 有 新 的 总 管道 都 用 铁 
制造 。 

在 新 的 工业 城市 ， 连 最 基本 的 一 些 市 政 服务 设施 都 没有 。 
有 时 候 整 个 区 里 的 水 井 都 没有 水 ， 有 时 候 穷 人 到 中 等 阶级 地 段 
,里 去 挨户 要 水 ， 如 同 遇 上 荒 年 时 挨家 挨户 去 要 饭 那样 。 这 样 ， 
饮水 和 洗涤 水 都 缺乏 ， 污 物 积 聚 起 来 自然 不 足 为 怪 了 。 虽 然 露 
天 的 排污 沟 很 昊 ， 但 是 说 明 这 个 城市 有 了 明 沟 ,已 很 不 销 卫 。 
有 的 家 庭 尚且 过 这 样子 的 生活 ， 那 末 ， 那 些 虱 时 工 也 就 可 想 而 
知 了 。 一 些 产 权 不 明 无 人 管理 的 房子 被 用 作 夜 间 出 租 铺位 的 宿 
夜 处 ，15 一 20 个 人 挤 在 一 间 屋 子 里 睡 。 在 曼彻斯特 ,根据 当地 
警察 局 1841 年 的 调查 统计 ， 大 约 有 109 处 和 宿 夜 处 ， 那 儿 不 分 男 
女 都 睡 在 一 间 屋 子 里 ， 还 有 91 处 乞丐 宿 夜 处 。 “MHRA 
(Playfair) 在 1842 年 告诉 市 镇 卫生 委员 会 说 ， 在 整个 兰 开 办 种 
(Lancashire) RA— PSK, BAM M (Preston)， 有 一 个 公 
园 ; 只 有 一 个 城 ， 利 物 浦 ， 有 公共 澡 蔡 。 

一 旦 工业 政权 建立 以 后 ,工人 居住 区 的 情况 普 壳 下降 。 局 
部 地 方 也 许 能 比 我 上 面 所 描写 的 极端 脏 乱 情况 稍 好 一 些 ， 举 例 
说 ， 曼 彻 斯 特 ， 新 汉 普 郡 的 制造 业 工厂 的 工人 住房 远 比 别处 为 
好 ; 在 美国 一 些 农村 地 区 的 城镇 ， 特 别 在 中 西部 ， 工 人 家 庭 内 
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至 少 还 有 一 些 活动 余地 ， 并 且 有 一 块 小 绿地 。 但 是 ， 不 论 怎样 ， 
各 地 的 工人 住房 ， 有 的 地 方 稍微 改善 些 ， 也 只 是 程度 上 稍 好 一 
些 ， 而 就 整个 来 说 ， 工 人 住房 肯定 是 越 来 越 精 糕 。 

新 城市 就 整个 来 说 ， 不 但 环境 恶劣 丑陋 ， 违 反 人 类 生命 最 
基本 的 生理 水 平 要 求 ， 而 且 穷人 们 过 分 拥挤 的 标准 化 的 居住 情 
况 ， 也 扩大 到 中 产 阶级 住宅 和 士兵 的 营房 ， 这 些 阶 级 是 没有 受 
到 直接 剥 前 的 。 皮 尔 夫人 (Mrs. Peel) 描写 到 维多利亚 中 期 一 
所 豪华 的 住宅 ， 它 的 厨房 、 食 品 间 、 仆 人 室 、 管 家 人 的 房间 、 
仆 役 长 和 男 仆 的 赎 室 ， 全 在 地 窒 里 面 : 两 间 在 前 面 ， 两 间 在 后 [464] 
面 ， 朝 向 后 面 的 地 下 室 ;， 所 有 其 他 房子 都 靠 上 面 很 高 的 内 墙 上 
的 玻璃 窗 采 光 和 通风 。 在 19 世纪 中 时 ， 柏 林 、 维 也 纳 、 纽 约 和 
巴黎 等 城市 ， 都 有 类 似 的 劣 等 住房 。 中 等 阶级 新 的 公寓 住房 背 
靠 空气 不 流通 的 内 天 井 ， 昌 然 房 子 建 在 地 面 上 ,但 也 与 地 窒 差 
不 多 。 只 有 “落后 ”的 城镇 才能 逃避 开 这 种 臭名 声 。 

在 当今 一 些 知名 的 演说 家 看 来 ， 这 些 缺 点 是 小 范围 内 的 ， 
而 且 ， 不 管 怎么 样 ， 由 于 科学 的 发 展 和 人 道 主义 的 立法 ， 已 经 
在 1 个 世纪 内 清除 了 。 不 幸 的 是 , 演说 家 们 一 一 甚至 历史 学 家 
和 经 济 学 家 ， 他 们 大 概 也 这 样 评论 这 些 事实 的 一 还 没有 养 成 
对 环境 实地 调查 ， 掌 握 第 一 手 材料 的 习惯 ;所 以 他 们 不 知道 过 
去 存在 过 19 世纪 工业 技术 的 一 片 片 低劣 的 住房 ， 而 这 些 住房 稍 
加 改头换面 ， 今 天 仍然 存在 于 整个 西方 世界 中 ， 甚 至 是 背靠背 
的 住房 ， 不 通风 的 内 天 并 公寓 和 地 害 宿 夜 处 。 这 些 低劣 的 住房 
不 但 包括 大 多 数 在 1900 年 以 前 建 的 工人 住房 ， 也 包括 自 那 时 以 
后 建 的 大 部 分 工人 住房 ， 虽 然 这 些 新 建 住房 在 卫生 设备 方面 有 
了 改善 。 现 在 留 下 的 建 于 1830—1910 年 之 间 的 大 片 住房 ， 并 不 
能 代表 它 自己 那个 时 期 的 卫生 标准 ， 而 且 ， 用 今天 关于 卫生 设 
备 、 环 境 卫 生 、 照 顾 婴 孩 等 方面 知识 来 衡量 ， 标 准 实在 太 低 ， 
更 谈 不 上 家 庭 幸 福 愉快 。 

“贫民 帘 ， 次 贫民 窟 ， 超 级 贫民 帘 一 “这 就 是 城市 进化 的 进 
程 "。 是 的 ， 帕 特 里 克 . 格 迪 斯 这 些 尖锐 辛辣 的 词句 ,冷酷 无 情 
地 应 用 到 这 个 新 的 环境 上 。 即 使 是 当代 最 革命 的 评论 家 也 缺乏 
对 建筑 和 生活 的 真正 的 标准 ， 他 们 对 于 上 层 阶级 本 身 的 环境 变 
得 恶化 到 如 何 程度 一 点 没有 概念 。 这 样 ， 有 人 为 激发 革命 的 需 
要 ， 似 乎 不 但 反对 向 工人 阶级 提供 较 好 住房 的 一 切 “ 治 标 ” 措 
施 ; 还 似乎 认为 用 革命 手段 夺取 资产 阶级 居住 的 宽敞 方便 的 居 
住 区 ， 最 终 可 以 为 无 产 阶 级 解决 这 个 问题 。 这 个 想法 从 性 质 上 
说 来 是 不 恰当 的 ， 从 数量 上 说 来 是 荒 雇 的 。 从 社会 方 而 说 ， 它 
仅仅 只 是 作为 一 种 革命 措施 推进 了 这 个 过 程 ， 这 个 过 程 实际 上 
在 一 些 较 老 的 城市 里 早已 在 进行 ， 那 里 较 富 的 阶级 迁 出 了 他 们 
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原来 居住 的 地 区 ， 把 膳 出 的 房子 分 隅 开 让 工人 阶级 租用 。 但 是 
最 重要 的 是 ， 这 个 建议 太 天 真 ， 因 为 他 没有 看 到 即使 是 一 些 较 
好 的 新 住宅 ， 其 标准 也 常常 达 不 到 在 任何 经 济 水 平 上 合乎 人 类 
生活 的 标准 。 

换 杀 话说， 显然 他 也 不 知道 ， 上 层 阶级 的 居住 区 多 半 也 只 
是 过 得 去 的 超级 贫民 窗 。 必 须 增加 住房 的 数量 ， 扩 大 住房 面积 ， 
增添 住房 内 的 设备 ， 提 供 市 政 服 务 设施 ， 这 些 要 求 远 比 仅仅 剥 [465] 
夺 富 人 的 居住 区 更 加 革命 。 后 者 仅仅 是 一 个 软弱 无 力 的 姿态 ， 
而 前 者 却 需 要 对 整个 社会 环境 进行 通盘 彻底 改造 。 今 天 的 世界 
也 许 正面 临 这 种 改造 的 边缘 ,虽然 ， 即 使 一 些 先进 的 国家 如 英 
国 、 瑞 士 和 荷兰， 至 今 仍 赤 了解 这 种 城市 变革 的 深度 。 
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让 我 们 更 仔细 地 看 一 看 工人 阶级 的 这 些 新 住房 。 每 个 国家 ， 
每 个 地 区 ， 每 个 城镇 都 有 他 们 各 自 独特 的 风貌 : 格拉 斯 哥 、 爱 
TH. 巴黎、 柏林 、 汉 堡 、 热 那 亚 的 高 高 的 经 济公 寅 ， 或 者 是 
伦敦 、 布 鲁 克 林 〈 Brooklyn) 、 费 城 、 芝 加 如 的 四 间 、 五 间 ， 有 
时 甚至 六 间 房 间 的 二 层 楼 房 ， 新 英格兰 宽敞 而 容易 着 火 的 木 结 
构 三 层 楼 房 ， 还 带 有 露天 廊 子 ;或 者 是 巴尔 的 摩 狭长 的 一 排 措 
砖 砌 住宅 ， 仍 然 保 持 着 古老 的 乔治 王朝 时 期 的 行列 式 式样 。 

但 是 工业 城镇 上 的 住房 有 某 种 共同 的 特点 。 一 个 街区 挨 着 
一 个 街区 ， 排 列 得 都 是 一 个 模样 ， 街 道 也 全 是 一 个 样子 ， 单 调 
而 沉闷 ; 胡同 也 全 是 阴沉 沉 的 ， 到 处 是 垃圾 ; 到 处 都 没有 供 防 
子 游戏 的 场地 和 公园 ;当地 的 居住 区 也 都 没有 各 自 的 特色 和 内 
育 力 。 窗 户 通常 是 很 窗 的 ， 照 进来 的 光线 不 足 ， 人 们 也 从 未 想 
到 改变 一 下 街道 的 格局 和 住房 的 朝向 ， 使 之 既 能 避风 又 能 有 更 
多 的 日 照 。 至 于 那些 收入 较 高 的 艺术 家 和 职员 ， 住 在 较为 体面 
的 居住 区 里 ， 也 许 住 在 一 排 排 的 住房 里 ， 或 者 住 在 半 独 立 式 的 
住宅 里 ， 宅 前 有 一 小 块 不 大 干净 的 草地 ， 或 者 在 狭窄 的 后 院 有 
一 颗 树 ， 整 个 居住 区 虽然 较为 干净 ， 但 有 一 种 使 人 烦 厌 的 灰色 
气氛 一 一 这 种 体面 几乎 与 穷人 居住 区 里 那 种 干脆 育 率 的 脏 脏 六 
遇 一 样 地 抑郁 沉 闵 。 说 真 的 ， 它 还 不 如 穷人 聚居 区 昵 ， 因 为 在 
穷人 聚居 区 里 至 少 还 有 一 点 生活 的 气息 和 乐趣 ， 街 上 不 时 有 个 
页 木偶 戏 的 ， 摊 贩 们 的 闲聊 ， 小 酒店 或 小 餐馆 里 看 们 儿 义 气 和 
同伙 友谊 的 喧闹 声 ， 一 名 话 ， 在 穷人 们 居住 的 街道 上 有 更 多 的 
相互 交往 和 友好 生活 。 

直到 19 世纪 末 ， 这 个 发 明和 大 生产 的 时 代 很 少 考虑 到 为 工 
人 的 住房 及 其 市 政 设施 做 一 些 什 么 。 一 件 件 东西 发 明了 ， 有 了 [466] 
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水 龙头 及 排水 管 的 固定 浴 氏 ; 一 整套 的 供水 网 使 每 个 家 庭 都 有 
了 自来水 ， 还 有 一 整套 排水 管 网 。 所 有 这 些 设施 ， 从 1830 年 以 
后 ,逐渐 普 及 到 中 产 阶 级 和 上 层 经 济 阶层 ， 这 些 人 设施 从 开始 使 
用 起 ， 在 一 个 世代 的 时 间 内 ， 就 普及 了 ， 它 们 的 确 成 为 中 产 阶 
级 的 必需 品 了 。 但 是 ,在 19 世纪 工业 技术 期 间 ， 广 大 群众 没有 
能 学 用 到 这 些 设施 。 房 产 主 建造 房子 时 ， 尽 量 不 安装 上 这 些 新 
的 设施 ， 只 求 姿 合 过 得 去 。 

这 个 问题 只 有 在 原始 的 农村 环境 中 才 有 条 件 能 解决 。 这 样 ， 
罗伯特 ， 林 德 (Robert Lynd) 调查 的 “中 部 城市 ”， 印 第 安 那州 
的 芒 西 城 ( Muncie，Indiana) ， 按 照 它 原 先 的 划分 ， 一 个 街区 8 
所 住宅 ， 每 所 住宅 的 地 块 有 22.5 英尺 宽 ，125 英尺 进深 。 这 当 
然 为 贫穷 工人 们 提供 了 较 好 的 条 件 ， 但 后 来 土地 价格 上 涨 ， 房 
基地 块 变 得 越 来 越 小 ， 宅 旁 园子 和 儿童 游戏 场地 也 变 得 越 来 越 
E, 4 所 住宅 中 有 1 所 住宅 仍然 没有 自来水 。 总 之 ， 工 业 城 市 
的 拥挤 状况 增加 了 建设 良好 住房 的 困难 ， 增 加 了 克服 这 些 困难 
的 代价 。 

关于 英国 工人 阶级 住房 内 的 家 具 陈 设 ， 加 斯 克 尔 (Gaskell) 
的 描绘 揭露 了 最 底层 的 情况 , 但 是 ， 尽 管 有 小 小 的 改善 ， 在 随 
后 的 一 个 世纪 里 ， 这 种 凌 惨 情况 仍然 延续 着 。 不 但 经 济贫 穷 ， 
而 且 趣 味 普遍 下 降 ， 摘 些 粗 俗 的 糊 墙 纸 ， 浮 华 的 小 摆设 ， 又 挂 
一 些 石 印 油画 ， 家 具 又 是 照搬 自命 不 凡 的 中 产 阶级 趣味 中 最 坏 
典型 FS FRE. 

一 位 朋友 告诉 我 ， 他 在 中 国 看 到 一 位 矿工 ， 满 身 污 拍 ， 一 
Hes, RSA, 但 当 他 走 在 路 上 的 时 候 ， 却 还 亲切 地 抚 弄 
RE EEE; 而 在 西方 世界 ， 直 到 19 世纪 ， 当 工人 分 
配 到 的 一 块 小 园子 开始 发 芽 生长 时 ， 他 这 种 同样 渴望 新 鲜 和 活 
力 的 本 能 是 注定 要 被 制造 商 扼 杀 的 。 制 造 商 们 有 意 制 造 出 许多 
奇形怪状 的 东西 来 喂养 工人 ， 这 种 东西 氢 上 了 一 件 外 衣 ， 名 日 
时 绕 和 艺术 。 其 至 宗教 文物 ， 在 天 主教 教会 中 ， 美 的 标准 也 大 
大 降低 ， 降 低 到 几乎 污 神 的 地 步 。 最 后 ， 对 丑恶 的 趣味 也 根深 
带 固 ， 如 入 鲍鱼 之 肆 而 不 闻 其 臭 了 : 工人 不 愿 迁 出 他 一 直 住 过 
的 居住 地 区 ， 除 非 让 他 也 随身 迁 走 一 些 他 熟悉 的 脏 物 、 混 乱 、 
只 声 和 过 分 拥挤 。 疝 较 好 的 环境 前 进 时 ， 每 走 一 步 都 会 磁 上 那 
种 阻力 ， 这 是 对 足 散 的 真正 的 障碍 。 

偶而 有 几 处 这 样 的 房子 ， 因 一 时 玻 忽 而 和 弄 得 这 样 污秽 难看 ， 
那 将 是 一 个 污点 ; 每 一 个 时 期 铠 怕 都 难免 有 一 些 这 样 的 房子 。[467] 
然而 ， 现 在 整个 居住 地 区 和 城镇 ， 整 个 英亩 和 平方 英里 上 ， 整 
个 省 全 都 是 这 类 住所 ， 这 是 对 “进步 的 世纪 ” 自 夸 的 物质 成 就 
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是 一 种 讽刺 。 在 这 些 新 的 拥挤 地 区 内 ， 各 种 生理 上 的 疾病 ， 都 
在 殴 相 侵袭 人 们 。 贫 穷 和 恶劣 环境 使 人 们 的 身体 日 趋 恶化 : 由 
TDW, BARBAAR TARE, BEIT AR; 
MAKE EAD REA; 因为 缺少 最 起 码 的 用 水 和 卫生 ， 
皮肤 病 很 多 ; 污 物 和 凌 便 到 处 都 是 ， 使 天 花 、 伤 寒 、 猩 红 热 、 
化 脓 性 喉 炎 流行 ; 饮食 恶劣 ， 缺 少 阳光 ， 加 上 住房 拥挤 ， 使 肺 
病 葛 延 ， 更 不 用 说 各 种 职业 病 了 ， 这 些 职业 病 ， 部 分 原因 也 是 
环境 引起 的 。 

我 们 空气 中 充满 着 氮气 、 阿 摩 尼 亚 、 一 氧化 碳 、 硫 酸 、 氟 、 
AGMA AL 200 多 种 致癌 物质 ， 这 些 物质 无 时 无 刻 都 在 吸 
哆 着 人 们 的 生命 力 ， 这 些 致命 的 气体 常常 停滞 不 动 ， 集 中 在 一 
起 ， 增 加 了 气管 炎 和 和 肺炎 的 发 病 率 ， 造 成 很 多 人 死亡 。 现 在 征 
募 新 兵 的 军官 无 法 把 这 个 时 期 的 孩子 们 当 炮 灰 用 了 ， 在 波 尔 战 
F (Boer War， 指 1880—1902 年 之 间 英 国 与 波 尔 人 之 间 的 两 次 
成 争 一 一 译 者 注 ) 和 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 医 疗 检查 发 现 了 黄 
国 对 其 工人 的 虐待 带 来 的 后 果 ， 这 也 许 是 促使 英国 改善 那儿 住 
房 的 主要 原因 之 一 。 

这 些 情 况 造 成 的 赤裸 裸 的 结果 也 许可 以 从 成 年 人 死亡 率 表 ， 
城市 工人 与 农业 工人 疾病 率 比 较 表 ， 各 类 职业 者 寿命 表 中 看 出 
来 。 特 别 是 ， 检 验 社会 环境 对 人 的 生命 是 否 合适 ， 最 敏感 的 晴 
雨 表 也 许 是 婴孩 的 死亡 率 表 。 

不 论 在 那里 ， 如 果 在 乡村 与 城市 之 间 ， 在 中 产 阶 级 区 与 穷 
人 区 之 间 ， 在 低 密 度 区 和 高 密度 区 之 间 ， 两 相 做 一 个 比较 ， 发 
病 率 与 死亡 率 高 的 ， 常 常 在 后 者 。 假 如 别 的 因素 保持 不 变 ， 城 
市 化 本 身 就 足以 砍 掉 它 生 命 力 中 的 一 部 分 潜在 优势 。 在 英国 ， 
在 整个 19 世纪 中 ， 农 业 工 人 虽然 是 一 个 下 层 阶 级 ， 但 是 他 们 的 
平均 寿命 比 城市 里 的 产业 工人 为 长 ， 即 使 产业 工人 已 开始 有 了 
公共 卫生 设施 和 医疗 卫生 保健 。 的 确 ， 对 生命 如 此 敌视 的 城市 
是 依靠 从 农村 不 断 输 入 的 新 的 生命 才能 生存 下 去 的 。 新 的 城镇 
是 由 大 批 移民 建立 起 来 的 。1851 年 时 ， 在 伦敦 和 其 他 61 个 英国 
城镇 上 上， 居住 20 年 以 上 的 3336000 居民 中 ， 只 有 1337000 人 是 
在 他 们 所 居住 的 城镇 上 出 生 的 。 

从 婴孩 死亡 率 表 来 看 ， 这 个 记录 更 不 光彩 。 举 例 说 ， 在 纪 
约 ，1810 年 的 婴孩 死亡 率 是 出 生 婴 儿 的 120 一 145%o， 到 1850 年 [468] 
At, ERA 180%, 1860 年 时 ， 为 200%o，1870 年 时 为 240%o。 
齐 孩 死亡 率 上 升 是 随 荐 生活 条 件 恶 化 而 来 的 ， 因 为 从 1835 年 以 
后 ， 在 新 建 的 经 济公 寓 中 ， 过 分 拥挤 已 成 为 普遍 标准 。 这 些 统 
计数 字 证 实 了 同一 时 期 内 人 们 已 知道 的 英国 婴孩 死亡 率 情况 ， 
那里 1820 年 以 后 婴孩 死亡 率 上 升 很 快 ， 而 首当其冲 的 是 城市 。 
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AS, RELF ERRER FRR RES, 但 是 ， 新 的 城 
镇 作为 集中 表现 卫生 、 人 饮食 、 劳 动 条 件 、 工 资 、 照 料 孩 童 、 教 
育 等 等 方面 水 平 的 一 个 综合 体 ， 对 这 种 结果 ， 起 了 重要 作用 。 

有 许多 人 说 ， 在 工业 主义 下 ， 城 市 的 卫生 条 件 得 到 很 大 改 
善 ， 这 是 毫 无 根据 的 ， 他 们 相信 ，19 世纪 中 生活 各 个 方面 都 会 
自动 进步 而 不 去 面 对 严 苛 的 事实 。 他 们 自己 不 去 把 城市 与 乡村 ， 
机 械 化 与 未 机 械 化 做 比较 ; 尤 有 甚 者 ， 他 们 引用 未 经 整理 的 死 
亡 率 表 ， 从 而 制造 混乱 ， 他 们 不 按 年 龄 组 和 性 别 分 类 ， 所 以 也 
没有 考虑 城市 里 成 年 人 较 多 ， 而 在 农村 地 区 容易 得 病 和 死亡 的 
孩童 和 老年 人 为 多 ， 这 一 情况 。 

这 些 统 计数 字 使 人 看 起 来 觉得 城市 的 情况 好 得 多 ， 然 而 实 
际 情况 并 不 如 此 。 时 至 今日 ， 尚 未 有 人 开始 把 出 生 与 死亡 ， 健 
康 和 疾病 与 环境 的 关系 进行 正确 的 分 析 。 他 们 把 城市 和 农村 的 
各 种 率 混 合 加 在 一 起 ,混为一谈 ， 搞 出 一 个 “全 国平 均 ” 率 ， 
从 而 把 “繁荣 的 ”工业 化 和 城市 化 地 区 的 实际 恶劣 情况 掩盖 
起 来 。 

类 似 的 使 人 误解 的 分 析 仍 在 继续 进行 ， 伪 装 成 客观 的 研究 。 
梅 布尔 ， 巴尔 (Mabel Buer) 企图 证 明 工 业 革 命 并 未 给 城市 造成 
损毁 ， 为 此 他 研究 了 1815 年 以 前 (就 是 说 ， 在 过 分 拥挤 ， 恶 劣 
的 卫生 条 件 ， 人 口 的 集中 和 和 城市 化 所 带 来 的 特有 的 衰退 之 前 ) 
死亡 率 的 下 降 。 对 早期 死亡 率 的 减少 这 一 点 是 不 用 怀疑 的 ， 同 
样 也 不 应 该 筷 记 ， 在 整个 19 世纪 中 死亡 率 总 的 下 降 。 但 是 它 不 
能 抹杀 后 来 衰退 恶化 这 一 不 容 争辩 的 事实 。 

关于 早期 的 进展 ， 不 要 相信 和 是 工业 机 械 化 的 缘故 ， 应当 相 
信和 这 是 由 于 粮食 食品 的 增加 ， 从 而 人 们 可 以 吃 得 好 一 些 ， 更 能 
抵御 疾病 的 侵袭 。 也 许 另 外 还 有 一 个 因素 ， 就 是 由 于 油脂 的 增 
DD, AA REREAD AK., JEE A) AS SE BT BE h Ry 
的 乳母 洗 乳 头 开始 的 ， 后 来 用 途 扩大 了 ， 最 后 社会 上 男人 也 用 
起 来 。 肥 所 使 用 的 增加 不 大 容易 从 商业 成 交 额 中 计算 出 来 ,， [469] 
因为 肥皂 原先 是 商业 上 一 种 垄断 品 ， 是 一 种 奢侈 品 ， 普 通 肥 虹 
主要 是 在 家 庭 内 生产 、 在 家 庭 内 使 用 的 。 使 用 肥皂 和 水 这 个 习 
惯 的 传播 很 可 能 说 明 19 世纪 以 前 婴孩 死亡 率 降 低 的 原因 。 正 如 
合 乏 肥皂 和 水 可 能 是 造成 19 地 纪 工业 技术 城镇 上 可悲 的 婴孩 死 
亡 率 高 的 部 分 原因 一 样 。 

Bt, DARN BS. RSPAS, RS 
消沉 的 水 ， 缺 乏 没有 污染 的 空气 ， 缺 乏 多 样 的 饮食 一 一 这 种 缺 
乏 是 很 广 泌 的 ， 大 多 数 人 等 于 处 在 慢性 饥 铁 状态 中 。 即 使 是 较 
为 军 容 的 阶级 也 得 届 服 于 这 种 情况 : 有 时 候 他 们 甚至 为 缺乏 生 
命 必 需 之 物 而 自 夺 。 替 伯 特 : 斯 宾 塞 (Herbert Spencer, 1820— 
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1903 年 ， 英 国 哲 学 家 一 一 详 者 注 ) 是 个 甚至 连 他 自己 的 功利 主 
义 信条 也 不 遵循 的 人 ， 但 他 也 被 迫 向 他 同时 代 的 人 宣讲 游玩 和 
导体 松弛 的 福音 ， 而 在 他 的 文章 “ 论 教育 ”一 文中 ， 他 竟然 专 
门 青 求 父母 们 让 和 孩子 吃水 果 。 


七 、 细 看 焦 恢 城 


西方 直 界 开始 工业 化 后 ， 其 发 展 速度 是 很 快 的， 在 这 种 情 
况 下 ， 要 建设 一 个 合适 的 城市 几乎 是 不 可 能 的 ， 这 种 说 法 人 们 
也 许可 以 同意 。 这 些 城市 使 许多 活动 能 运转 下 去 ， 但 与 此 同时 ， 
也 限制 了 人 类 的 成 功 。 许 许多 多 个 人 在 奋力 竞争 ， 他 们 不 知道 
规律 和 法 律 ， 只 知道 一 心 实现 他 们 美妙 的 目标 ， 在 这 种 情况 下 ， 
如 何 从 千 万 人 的 努力 中 建设 一 个 有 内 窜 力 的 城市 ?如何 把 机 械 
的 功能 与 一 个 新 型 的 规划 结合 成 一 体 ( 这 个 规划 能 制定 出 来 并 
能 很 快 建 起 来 ) 一 如 果 这 种 结合 有 赖 于 公共 当局 的 严 加 控制 ， 
而 这 个 公共 当局 常常 是 不 存在 的 ， 或 者 即使 存在 ， 它 除了 国家 
给 的 权力 之 外 ， 也 不 行使 其 他 权力 ， 而 国家 又 是 把 私有 财产 权 
置 于 高 于 一 切 的 地 位 ? 当 工 人 们 租 不 起 别 的 房子 ， 只 能 在 最 穷 
困 人 简陋 的 场所 栖身 ， 如 何 为 工人 们 提供 众多 的 新 的 市 政 服务 设 
施 ?” 当 社会 功能 本 身 处 在 天 折 状 态 的 时 候 ， 如 何 为 社会 功能 制 
定 一 个 好 的 物质 环境 规划 ? 

有 些 城市 仍然 拥有 中 世纪 传统 的 许多 有 名 古迹 ， 如 乌 尔 姆 
(Ulm) ， 有 了 时候 却 通过 缓慢 的 发 展 并 大 胆 采取 市 政 当 局 占有 大 范 
围 的 土地 的 政策 ， 使 城市 在 过 渡 中 蒙受 相对 说 来 比较 小 的 损失 。 
然而 ， 当 工业 爆炸 性 的 突然 大 发 展 时 ， 如 在 纽伦堡 ( Nurem 
burg) ， 其 结果 就 像 没 有 任何 历史 轮廓 的 城镇 一 样 糟糕 。 在 新 大 
陆 ， 近 在 1906 年 建 的 工业 城镇 (印第安 纳 州 的 加 里 ，Gary ), [470] 
除了 确定 工厂 位 置 外 ， 根 本 没有 注意 任何 建设 特点 。 至 于 后 来 
的 工业 综合 体 如 汽车 城 底特律 ( Detroit) ， 他 们 从 过 去 的 城市 建 
设 教 训 中 丝毫 没有 学 到 什么 。 不 是 亨利 .福特 (Henry Ford, 
1863—1947 年 ， 美 国 汽车 大 王 ， 曾 首创 大 众 化 福特 汽车 一 一 译 
者 注 ) 宣称 历史 是 废话 吗 ? 所 以 ， 他 们 按照 最 先进 的 工程 技术 
建立 起 来 的 工厂 是 在 一 片 杂乱 无 章 的 城市 里 一 一 这 是 市 政 上 混 
乱 和 技术 上 无 能 的 一 个 典型 样板 。 这 是 一 个 自 夺 机 器 征服 一 切 ， 
擎 握 科 学 预见 的 时 代 ， 而 正 是 这 个 时 代 却 对 它 的 社会 进程 任 其 
AR, 好像 这 个 有 科学 习惯 的 心灵 已 全 部 耗 尽 在 机 器 上 ， 以 致 
无 力 对 付 人 类 的 现实 。 从 煤田 上 爆发 出 来 的 酒 滔 能 源 ， 直 奔 山 
下 ， 丝 训 不 可 能 改善 环境 : 工业 村 ， 工 厂 群 ， 它 们 从 社会 意义 
上 席 来 ， 比 中 世纪 的 封建 村 庄 更 加 粗野 原始 。 
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新 出 现 的 城市 体 ， 煤 团 块 (coal-agglomeration) , 4 4H fy E 
克 ' 格 迪 斯 叫做 集合 城市 〈conurbation， 这 字 又 被 译 为 “组 合 城 
市 ”或 “城市 群 区 域 "， 确 切 含义 请 参阅 本 书 十 七 革 的 第 二 市 第 
四 段 和 第 四 节 第 二 段 一 一 译 者 注 ) ， 是 既 不 孤立 地 在 农村 地 区 ， 
也 不 依附 于 一 个 历史 悠久 的 城市 。 它 铺 开 在 几 十 平方 英里 其 至 
几 百 平方 英里 土地 上 ， 蜜 度 比 较 均 勾 。 在 这 个 城市 聚集 体内 ， 
没有 一 个 真正 的 中 心 ， 没 有 社会 文化 等 公共 机 构 能 把 它 的 成 员 
团结 到 一 个 活 牙 的 城市 生活 中 来 ， 没 有 一 个 政治 组 织 能 统一 它 
的 共同 活动 ， 只 遗留 下 一 些 老 的 公共 机 构 的 社会 废墟 、 支 节 、 
片断 ， 正 像 江 水 过 后 零乱 地 散在 一 条 大 河 边 的 黑 糊 糊 的 废物 ， 
这 吓 社会 生活 中 的 鞠 无 人 烟 之 地 。 这 些 新 的 城市 大 部 分 不 能 产 
生 艺 术 、 科 学 或 文化 ; 它们 首先 是 甚至 不 能 从 历史 较 久 的 中 心 
那儿 输 和 人 这些。 每 当当 地 创造 出 一 些 健 余 ， 立 刻 会 被 别 的 什么 
地 方 吸 干 ; 靠 投 资 生 活 的 人 和 金融 家 们 ， 为 了 个 人 的 奢侈 享受 
RENTRE EFP, 就 使 用 它 ， 如 纽约 的 卡 内 基 音 乐 厅 
(Carnegie’s Music Hall， 为 已 故 美 国 钢铁 大 王 安 德 鲁 . FAR, 
Andrew Camegie， 所 捐赠 ， 是 纽约 爱 乐 交 啊 乐 团 的 演出 场地 一 一 
详 者 注 ) ， 在 它 为 目 己 原先 汲取 财富 的 地 区 作出 任何 类 似 的 馈赠 
之 前 很 入 ， 它 已 使 一 些 重 要 城市 获 益 受 惠 。 

请 注意 研究 19 世纪 工业 技术 的 城镇 ， 用 眼睛 ， 耳 条 ， 鼻 子 
去 仔细 检查 。 今 天 的 观察 家 们 ， 由 于 出 现 着 新 技术 的 环境 ， 与 
上 日 的 成 了 日 益 鲜 明 的 对 照 ， 最 后 终于 能 看 到 只 有 诗人 如 雨 果 ， 
拉 斯 金 (John Ruskin, 1819—1900 年 ， 英 国 散 文 家 ,批评 家 ， 
社会 改革 家 译 者 注 ) 和 英里 斯 等 在 100 年 前 早已 观察 到 的 
真相 ， 这 种 真相 曾 被 市 侩 唐人 们 (他们 被 功利 主义 的 美梦 迷 住 
J bi) 时 而 否认， 说 这 是 感情 用 事 ， 夸 大 其 词 ， 时 而 又 热烈 
地 称 之 谓 无 可 置 辩 的 “进步 ”的 标志 。 

夜幕 党 单 了 整个 煤 城 : 它 的 主要 颜色 是 黑色 。 黑 色 的 烟 从 
Ti AMAA AH PRR, RETA ARB 
来 ,与 这 个 有 机 体温 合 在 一 起 ， 并 把 烟灰 和 煤渣 扩散 到 各 处 。 
烘 气 照明 灯 的 发 明 加 剧 了 这 种 扩散 。 默 多 克 (Murdock) 的 这 个 
Ac HA AY i HF) 18 世纪 末期 ， 而 在 随后 的 一 个 世纪 中 ， 煤 气 灯 的 
使 用 逐步 推广 ， 首 先 在 工厂 中 使 用 ， 后 来 家 庭 中 也 使 用 了 ; 首 
先 在 大 城市 里 使 用 ， 后 来 在 小 的 中 心 也 使 用 ; 因为 如 果 没 有 煤 
气 照 明灯 ， 工 作 也 许 要 被 迫 停 下 来 ， 因 为 烟 和 人 淄 太 大 。 在 城市 [471] 
范围 内 大 量 制造 煤气 照明 成 了 城市 的 一 个 新 的 特点 : 巨大 的 煤 
气 储存 大 会 在 城市 的 风景 线 上 蛮 然 竖 起 ， 这 个 庞大 的 构筑 物 ， 
有 一 座 大 教堂 那样 大 。 的 确 ， 它 们 的 铁 的 细 纹 ， 有 时 衬托 在 黎 
明日 出 时 柠檬 绿色 的 天 空中 ， 真 是 新 城市 中 最 令 人 偷 快 的 美景 
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过 二 

这 种 构筑 物 的 出 现 不 一 定 是 坏事 ; 只 要 小 心 把 它们 安排 好 ， 
它们 其 至 可 以 显得 相当 不 错 。 问 题 是 ， 像 新 兴 城 镇 上 所 有 别 的 
建筑 物 那 样 ， 它 们 几乎 全 是 东 一 堆 西 一 堆 ， 随 便 竖 起 ， 非 常 零 
乱 。 从 煤气 储 继 中 漏出 的 煤气 使 所 谓 的 煤气 厂区 充满 煤气 臭 味 ， 
无 怪 乎 这 些 区 常常 是 城市 里 最 衰退 的 地 段 。 煤 气 储 缸 高 答 在 城 
市 上 空 ， 污 染 了 空气 ， 它 象征 着 “实际 ”利益 高 于 生命 的 需求 。 

18 HERH, AFARROA, A KARDO AER LR 
制造 区 ; MESH Rae RAT, WIERE (Sheffield) 和 
伯明翰 ， 匹 茨 堡 (Pittsburgh ) ; 埃 森 (Essen) 和 里 尔 (Lille)， 
都 关 挤 了 。 在 新 的 环境 里 ， 某 色 衣 服 是 保护 色 , TEER; 2 
色 的 大 礼帽 是 代表 职掌 的 一 种 设计 一 一 它 是 蒸汽 力量 的 自信 的 
RIE. AZZ (Leeds) 黑色 的 染 厂 把 河流 变 成 有 毒 的 污水 沟 ; 而 
烟煤 的 油污 像 雨 点 般 的 溅 落 在 各 处 ; 甚至 那些 人 在 脸 盆 里 洗 过 
手 之 后 ， 脸 盆 上 也 留 下 一 圈 油 溃 。 除 了 这 些 经常 弄 污 皮 肤 和 衣 
服 的 东西 外 ， 磨 曾 铁 的 过 程 中 飞溅 出 来 的 铁 悄 ， 苏 打工 厂 中 未 
消耗 完 的 毛 ， 后 来 ， 又 有 从 水 泥 厂 中 喷 出 来 的 腐蚀 性 的 云 一 般 
的 全 土 ， 以 及 其 他 化 工厂 的 副产品 ， 这 些 东西 ， 人 们 接触 到 后 ， 
即使 不 造成 某 种 疾病 ,也 会 刺 痛 人 们 的 眼睛 、 刺 激 喉 吹 和 肺 、 
降低 全 身 各 部 门 的 健康 状况 。 至 于 煤 本 身 的 烟 臭 味 ， 也 许 倒 不 
是 一 种 讨厌 的 气味 ， 人 类 从 过 去 悠久 的 野 壮 时 期 过 来 , 已 经 变 
成 习惯 于 考生 的 气味 ， 所 以 ， 它 的 主要 错 处 仅仅 在 于 : 它 抑止 
了 使 人 愉快 的 气味 ， 或 者 说 ， 它 使 人 们 对 人 愉快 的 气味 感觉 不 
灵敏 。 

在 这 种 情况 下 ,为 了 使 自己 愉快 ， 人 们 必须 把 自己 的 所 有 
感 党 融 官 变 得 迟钝 起 来 ; 首先 是 味觉 器 官 ， 必 须 失 去 味 党 。 味 
党 失去 之 后 对 饮食 是 有 影响 的 : 即使 富裕 的 人 ， 在 有 新 鲜 食 物 
的 时 候 ， 也 开始 吃 铅 头 食品 和 不 新 鲜 的 食品 ， 因 为 他 们 已 不 再 
能 辨别 出 食品 的 味道 。 最 基本 的 昧 觉 辨别 力 变 弱 了 ,而且 扩 大 
到 对 食品 以 外 的 东西 ， 对 颜色 的 辨别 力也 变 弱 了 ， 人 们 不 喜欢 
鲜明 的 颜色 ， 而 喜欢 较 黑 的 色调 ， 较 素 静 的 颜色 。 这 样 ， 前 拉 
裴 尔 派 〈Pre-Raphaelites ， 主 张 绘画 应 忠于 自然 ， 效 法 拉 斐 尔 时 
代 以 前 的 意大利 艺术 家 一 一 译 者 注 ) 和 印象 派 的 画家 ， 都 被 资 [472] 
产 阶级 所 屠 急 ， 因 为 他 们 的 纯洁 鲜明 的 颜色 被 认为 “不 自然 ” 
和 “ 非 艺 术 的 "。 如 果 侦 而 可 看 到 刹 下 的 一 些 鲜明 的 颜色 ， 那 也 
只 有 在 广告 牌 和 招贴 板 上 一 一 纸 面 上 令 人 振奋 愉快 的 颜色 ， 因 
为 这 种 纸 要 经 常 换 的 。 

这 个 新 的 环境 是 黑暗 、 无 颜色 、 辛 辣 难 闻 的 。 所 有 这 些 降 
低 了 人 的 工作 效率 ， 而 且 在 洗 桨 、 洗 澡 、 卫 生 等 方面 需要 有 额 
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外 的 文 出 或 者 ， 严 重 的 甚至 要 增加 医疗 费用 。 在 19 世纪 工 
业 技 术 城 镇 上 ， 单 是 清洁 费用 就 是 一 项 不 小 的 支出 ， 至 少 在 清 
洁 的 重要 性 被 公认 以 后 是 如 此 。 以 典型 的 19 世纪 工业 技术 城市 
匹 奖 堡 来 说 ， 单 独 从 这 个 城市 的 一 个 项 目 为 例 : 这 个 城市 的 空 
气 污 染 很 早 就 开 如 ， 因 为 有 座 印 染 工 厂 在 1849 年 就 把 它 污染 得 
很 历 害 。 约 30 年 以 前 ， 为 了 保持 匹 茨 堡 的 清洁 ， 它 每 年 得 花 一 
笔 额外 的 清洁 费用 ， 据 估计 ， 其 中 额外 洗衣 费 约 为 1500000 美 
无 ， 额 外 的 一 般 清 消费 用 约 为 750000 美元 ， 额 外 的 窗帘 清洁 费 
用 约 为 60000 美元 ， 这 个 估计 数 ， 每 年 2310000 美元 ， 并 不 包括 
建筑 物 腐蚀 折旧 费用 或 木 结 构 部 分 的 油漆 整修 费用 ， 也 不 包括 
PA AB) i fia Se AY Am Ib BE AG Be AF 

BN ARK A BARS SRG, AAR UAE, 
DU AR TH PL A — EKKA PRELE, MPAA AT Ht 
改善 环境 所 作 的 努力 一 一 的 确 ，19 the To eR AO eS 
难于 突破 ， 以 致 市 政 当 局 最 近 还 默许 这 座 钢 厂 扩建 ， 而 不 是 坚 
决 要 求 它 迁 出 。 对 于 经 济 上 的 损失 看 得 如 此 之 重 ， 但 是 ， 对 那 
些 不 可 用 金钱 来 计算 的 无 形 的 损失 又 是 什么 态度 呢 ? 疾病 ， 健 
康 状况 不 良 以 及 各 种 的 心理 病态 ， 从 冷漠 到 不 折 不 扣 的 神经 病 ， 
都 会 造成 无 形 的 损失 。 这 种 损失 虽然 不 能 客观 地 正确 计算 出 来 ， 
但 并 不 等 于 这 些 损失 不 存在 。 

在 19 世纪 工业 技术 时 期 ， 对 这 些 各 种 各 样 有 害 身心 和 环境 
的 现象 ， 采取 漠不关心 的 态度 ， 这 主要 是 由 于 极端 的 无 知 。 在 
《技术 与 文明 》 (Technics and Civilization) 一 书 中 ， 我 引用 了 这 
个 时 期 文明 的 主要 辩护 士 安德鲁 尤 尔 (Andrew Ure) 对 萨 德 
WL HERRAS (Sadler’s Factory Investigation Committee) 的 
医生 们 提供 的 证 明 所 作 的 令 人 愤怒 和 惊讶 的 回答 。 这 些 医生 谈 
到 巴黎 爱德华 大 夫 (Dr. Edward) 对 法 国 小 孩 生 长 发 育 所 做 的 试 
验 ， 该 项 试验 证 明 阳 光 对 孩子 的 生长 发 育 是 极为 重要 的 。 因 此 ， 
他 们 得 出 这 样 的 结论 一 一 现在 我 们 知道 这 是 完全 正确 的 ， 阳 光 
对 儿童 的 生长 发 育 同 样 是 重要 的 。 尤 尔 傲慢 地 回答 ， 工 厂 里 的 
煤气 灯 足 以 代替 阳光 。 这 些 功利 主义 者 对 自然 和 人 类 的 习惯 
(这 些 习 惯 久 经 试验 证 明 是 正确 的 ) 是 如 此 轻视 ， 以 致 他 们 使 不 
止 一 代 的 人 靠 纯粹 以 卡路里 消耗 量 为 基础 的 失去 生命 力 的 饮食 
长 大 起 来 。 那 种 饮食 在 过 去 30 年 中 由 于 新 的 科学 知识 而 有 所 改 
善 , 不 料 却 由 于 广 为 使 用 杀 虫 剂 、 农 药 、 食 品 防腐 剂 、 添 加 剂 ， 
里 不 用 说 同样 致命 的 放射 性 毒物 如 急 90 等 等 而 又 一 次 降低 了 质 
量 。 至 于 19 世纪 工业 技术 的 环境 ， 它 仍然 在 顽抗 ， 不 让 改正 ，[473] 
使 几 于 万 人 的 身心 继续 受到 损害 。 

除 及 脏 外 ， 这 些 新 城市 还 有 另外 一 个 特点 ， 对 五 官 也 是 同 
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样 有 害 。 这 种 有 害 的 影 啊 还 是 最 近 几 年 才 发 现 的 ， 这 还 要 感谢 
新 技术 的 发 展 ， 这 种 新 技术 与 典型 的 生物 技术 的 发 明 ， 电 话 ， 
不 无 关系 。 我 是 指 噪声 。 让 我 引用 19 世纪 中 时 伯明翰 一 位 耳闻 
者 的 记载 : 

“ 城 里 各 处 机 器 都 在 发 出 震 耳 的 噪声 : 铁 砧 不 断 发 出 吧 嘟 
声 ， 发 动机 不 断 发 出 又 鸣 声 ， 火 焰 沙 沙 ， 沸 水 断 断 ， 水 燕 汽 在 
Mune, ， 试 验 室 里 不 时 地 发 出 雷鸣 般 的 声音 (那里 在 试验 火器 ) 。 
人 仿生 活 在 一 片 喧 闸 声 中 ， 真 好 像 他 们 的 乐趣 也 赶 上 了 时 代 的 
总 的 调子 ， 变 得 像 他 们 发 明 的 东西 那样 喧 前 了 。” 对 喧闹 声 不 当 
一 回 事 ， 这 成 了 一 个 特点 。 英 国 制造 商 们 就 因为 想 让 人 们 凭 听 
党 来 显示 他 们 机 器 的 力量 ， 不 是 不 让 瓦特 用 往复 式 发 动机 减少 
机 器 噪声 吗 ? 

今天 ， 许 许多 多 的 实验 已 经 证 明 ， 噪 声 能 使 人 的 心理 产生 
深刻 的 变化 。 音 乐 可 以 降低 牛奶 中 的 细菌 数 ， 同 样 的 原因 ， 某 
” 些 疾病 如 骨 浊 疡 和 高 血压 ， 可 由 于 生活 紧张 而 加 剧 ， 如 庆 住 在 
高 速 路 或 飞机 场 的 噪声 范围 之 内 。 现 在 也 已 清楚 地 证 实 ， 噪 声 
能 降低 人 们 的 工作 效率 。 不 幸 的 是 ，19 世纪 工业 技术 产生 的 环 
境 似乎 专门 设计 来 创造 最 大 噪声 的 : 清早 工厂 的 汽笛 声 火车 头 
的 尖 啸 声 ， 老 式 蒸汽 发 动机 的 吗 哪 推进 声 ， 机 轴 刺 卫 声 ， 皮 带 
呼 味 呼 味 的 转动 声 ， 织 布 机 的 珊 赂 声 和 味 哄 味 哄 声 ， 鲫 头 落下 
时 的 秤 秤 声 ， 传 送 带 低沉 的 隆隆 声 ， 工 人 们 的 叫喊 声 ， 他 们 在 
这 许多 的 噪声 之 中 工作 和 “休息 ” 上 所 有 这 些 声 首 加 强 了 对 
五 官 的 进攻 。 

当 把 乡村 与 城市 作 比 较 时 ,或 者 把 中 世纪 城镇 与 19 世纪 工 
业 技 术 城 镇 作 比 较 时 ， 不 能 忘掉 环境 对 生命 功效 的 影响 ， 因 为 
这 是 对 健康 极为 重要 的 一 个 因素 。 近 来 在 某 些 部 门 ， 为 降低 噪 
声 采 取 了 一 些 措 施 ， 如 使 用 橡皮 底座 ， 橡 皮 轮 子 等 ,但 这 丝毫 
不 能 减轻 对 他 们 控诉 的 力量 。 在 交通 繁忙 的 城市 里 ， 用 汽油 发 
动 的 小 汽车 和 卡车 ， 它 们 要 发 动 、 换 档 、 加 速 、 这 说 明 它 们 技 
术 上 不 成 熟 。 假 如 汽车 里 的 能 源 能 进 到 一 个 无 声 的 热电 动力 装 
置 ， 那 末 ， 现 代 化 的 城市 ， 在 噪声 和 烟雾 方面 就 不 像 19 世纪 工 
业 技 术 城 镇 那样 了 。 而 现在 呢 ? 汽车 王国 的 “先进 ”大 都 市 ， 
如 洛杉矶 ，19 世纪 工业 技术 时 期 的 城市 星 病 ， 它 都 有 过 之 而 无 
不 及 。 [474] 

20 世纪 30 年 代 ， 在 芝加哥 对 声音 进行 过 试验 ， 结果 证 
朋 ， 噪 声 如 果 按 百分数 分 成 一 百度 ， 农 村 只 有 8 一 10 度 ， 郊 区 
AVIS 度 ， 城 市 的 居住 区 约 25 度 ， 商 业 区 约 30 度 , 工业 区 约 
35 度 。 而 如 果 达 到 100 度 ， 就 相当 于 一 门 大 炮 开 炮 时 的 声音 ， 
那 时 如 有 果 有 人 较 长 时 期 处 于 这 样 大 的 噪声 之 中 ， 就 会 发 疯 。 上 
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可 适用 到 任何 地 方 ， 虽然 有 些 地 方 可 能 还 会 超过 些 。 还 必须 记 
住 ，19 世纪 工业 技术 城市 并 不 把 工人 居住 的 地 方 与 工厂 分 开 ， 
所 以 在 许多 城市 里 ， 常 常 白 天 一 整 天 各 处 都 有 了 噪声， 夜里 常常 
也 有 。 在 航空 运输 时 代 ， 隆 隆 的 飞机 声 破坏 了 飞机 场 附 近郊 区 
的 庆 住 价 什 ， 现 在 其 至 还 在 进一步 扩大 对 人 民生 命 和 健康 的 
Fe TH o 

且 不 论 这 个 新 的 城市 地 区 的 社会 设施 和 文化 ， 就 其 最 低劣 
的 物质 环境 而 已 ， 显 然 ， 有 史 以 来 从 未 有 如 此 众多 的 人 类 生活 
在 如 此 残酷 而 恶化 的 环境 中 ， 这 个 环境 外貌 丑陋 ， 内 容 低 劣 。 
东方 做 昔 工 的 奴隶 ,雅典 银 矿 中 悲惨 的 因 徒 ， 占 罗马 最 下 层 社 
会 的 无 产 阶级 一 一 毫 无 疑问 ， 这 些 阶 级 都 知道 类 似 的 污 移 环境 ， 
但 过 去 人 们 从 未 把 这 种 污秽 环境 普遍 地 接受 为 正常 的 生活 环境 ， 
正常 而 又 不 可 避免 的 。 


八 、 物 极 必 反 : 市 政 设施 的 改善 


工业 城市 的 最 大 贡献 也 许 在 于 它 所 产生 的 对 它 自 己 最 大 过 
错 的 反应 ; 首先 是 环境 卫生 方面 的 技术 或 公共 了 卫生。 瘟疫 横行 
的 监牢 和 18 世纪 的 医院 是 这 些 罪恶 的 最 早 的 典型 ， 这 些 单位 的 
改善 成 了 改良 工业 战 市 的 小 规模 的 试验 工厂 。19 世纪 在 铸造 大 
口径 磨 光 下 水 道 和 铁 管 方面 的 成 就 ， 使 远 距 离 供 水 成 为 可 能 ， 
同时 也 能 处 理 至 少 附 近 小 河 的 污水 ; FER. BALL GRASI 
疫 等 的 反复 发 生 促 进 了 这 些 发 明 ， 因 为 许多 医务 官能 毫 无 困难 
地 证 明 污 秘 拥 挤 和 受 污 染 的 水 和 食品 与 这 些 疾 病 之 加 的 关系 。 [475] 

在 关于 城市 衰败 退化 这 一 重要 问题 上 上， 约翰， 拉 斯 金 说 到 
ATES. “RADARER” Ww, “意味 着 要 有 许多 有 
力 的 立法 并 砍 掉 挡 道 的 既得 利益 ; 在 那 以 后 ， 或 在 那 以 前 ， 我 
们 能 做 到 的 是 对 现 有 住房 安装 下 水 道 和 其 他 补救 措施 ， 然 后 进 
行 更 多 更 美丽 的 建设 ， 规 模 有 限 地 一 组 一 组 地 建 ， 规 模 要 与 河 
道 相 称 ， 然 后 围 之 以 墙 ， 这 样 可 避免 到 处 都 是 乱糟糟 ， 破 破烂 
烂 的 郊区 ， 而 是 城 里 浓 洁 热 阐 ， 城 外 是 一 片 田园 景色 ,环线 城 
培 ， 是 一 圈 美 丽 的 花园 和 和 果园， 这样 城 里 每 一 处 地 方 都 有 新 鲜 
空气 和 绿 草 ， 不 论 在 那里 ， 只 要 走 几 分 钟 ， 就 可 看 到 一 望 无 际 
的 原野 。” 那 种 幸福 的 远景 甚至 向 制造 商 招手 。 他 们 在 阳光 港 
(Pour Sunlight) 和 伯 恩 维尔 (Bournville) 等 地 各 处 开始 建设 工 
业 村 ， 这 些 新 工业 村 比 后 来 最 后 的 郊区 住宅 区 还 秀丽 。 

让 城市 重新 有 新 鲜 的 空气 ,清洁 的 水 ,绿色 的 开 旷 地 和 阳 
光 ， 这 已 成 了 一 个 健全 的 规划 的 首要 目标 。 城 市 是 如 此 和 需要 这 
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些 东 西 ， 以 致 卡 米 罗 : FF (Camillo Sitte) @ ， 尽 管 他 热爱 城市 
之 美 ， 他 坚决 认为 城市 公园 对 城市 起 到 健康 卫生 作用 ， 用 他 目 
己 的 话说 ， 公 园 是 能 使 城市 “保持 卫生 的 绿地 ”。 城 市 的 “ 肺 - 
的 功能 ， 由 于 缺少 了 它 而 又 重新 第 重视 了 。 

19 世纪 工业 技术 时 代 以 前 ， 是 很 重视 清洁 的 ， 这 有 其 渊源 ， 
主要 应 归功 于 17 地 纪 的 荷兰 城市 ， 那 里 水 量 丰 富 ， 那 里 住宅 的 
窗户 也 特别 大 ， 使 屋内 的 每 一 粒 灰 尘 可 以 看 得 清 清楚 楚 ， 所 以 
衔 兰 家 性 主妇 勤 于 擦洗 是 有 名 的 。1870 年 以 后 ， 由 于 新 的 科学 
发 现 而 更 重视 清洁 。 原 先是 身体 和 精神 二 元 论 ， 认 为 只 要 身体 
与 精神 两 相 分 开 ， 就 无 需 注 意 身 体 ， 这 是 完全 重视 精神 的 一 种 
表现 。 但 是 ，19 世纪 时 ,约翰 尼斯 * Be (Johannes Müller) 和 
AAH AAH (Claud Bernard) 对 生物 体 有 了 新 的 概念 ， 把 
生理 作用 与 心理 作用 联系 而 统一 起 来 ， 这 样 ， 注 意 身体 又 成 了 
道德 上 和 美学 上 的 规律 。 巴 斯 德 (Louis Pasteur, 19 世纪 法 国 细 
菌 学 家 ,化 学 家 ,牛奶 杀菌 法 和 狂犬 病 预 防 接 种 法 之 发 明 
A- IERE) 根据 他 对 细菌 的 研究 ， 改 变 了 生物 体外 部 环境 
和 内 部 环境 的 观念 : 易 传 染 的 ， 极 微 小 的 微生物 在 脏 物 和 凑 便 
ERS, A, MEARS OKA SE RRR AK. HABE, ORR 
民 挤 牛奶 时 采取 了 卫生 消毒 措施 ， 而 在 维多利亚 中 期 外 科大 
夫 在 动 大 手术 之 前 却 未必 如 此 ， 直 等 到 李斯 特 (Joseph Lister, 
1827—1912 年 ， 英 国外 科 医 生 一 一 泽 者 注 ) 始 创 外 科 手 术 消 毒 
IGA 47. M J 7K (Florence Nightingale, 1820—1910 年 ， 曾 
参加 克 里 米 亚 战 争 之 英国 护士 ,创建 近代 护理 制度 一 一 译 者 注 ) 
为 医院 建立 了 光照 、 空 气 和 清洁 程度 的 新 的 标准 ， 她 甚至 使 她 
目 己 家 中 白色 墙壁 的 起 居室 也 符合 这 个 标准 一 一 这 是 勒 - 柯 布 
PERS (Le Corbusier) 在 现代 建筑 中 卫生 “新 精神 ”的 先驱 。 [476] 

BUG, Lib kext MAS AEA, HRA TEE, xi 
城市 处 于 可 怕 的 野蛮 状态 中 。 生 物 科学 的 进步 促使 充满 烟雾 尘 
埃 的 新 环境 的 状况 有 所 改善 。 随 着 我 们 对 医学 知识 的 增加 ， 发 
现 环 境 中 有 害 物 质 越 来 越 多 ， 现 在 大 多 数 工业 城市 的 空气 中 已 
EMA 200 多 种 致癌 物质 ， 且 不 提 易 引起 呼吸 疾病 并 增加 其 死 
亡 率 的 金属 和 石子 的 灰尘 及 有 毒气 体 。 

虽然 科学 知识 对 整个 城市 环境 的 改善 起 的 作用 比较 焊 ， 但 
它 对 受 过 教育 生活 较 舒 适 的 阶级 起 的 作用 却 很 快 ， 他 们 略 懂 些 


© FAP - MF (Camillo Sine), 1843—1903 年 ， 奥 地 利 建 筑 师 和 城市 规划 
师 ， 他 认为 城市 规划 应 当 是 一 种 创造 性 艺术 ，1893 年 他 的 书 《 按 照 艺 术 原 
则 进行 城市 规划 》 (City Plan According to Artistic Principles) 发 表 后 ， 一 举 成 
名 ， 该 书 曾 被 译 成 许多 种 语言 。 他 曾 为 奥地利 许多 城市 进行 规划 ， 并 设计 许 
多 建筑 物 ， 主 要 是 教堂 。 FEA TE 
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科学 道理 后 ， 就 很 快 从 城 里 迁 往 一 个 对 健康 不 大 有 害 的 环境 中 
去 。 现 代 卫 生 设 施 应 用 到 城市 建设 中 之 所 以 很 缓慢 ， 是 因为 住 
宅 中 卫生 设备 的 改善 使 住宅 造价 急剧 上 涨 ， 又 使 市 政 当 局 的 市 
政 设施 投资 大 大 增加 ， 而 为 维持 这 些 市 政 设施 ， 又 要 增加 税收 。 

正如 早期 的 工业 主义 不 但 从 机 器 经 济 中 榨取 利润 ， 同 时 也 
KATA RA PRR AT, TRE, HSA IC REAR RELE 
境 训 退 恶 化 的 办 法 来 维持 其 低 工 资 和 低 税 金 。 改 善 清 洁 卫 生 需 
要 空地 、 市 政 设备 和 自然 资源 ， 而 这 些 至 今 一 直 都 是 缺乏 的 。 
最 后 ， 终 于 要 求 市 政 设施 社会 化 ， 由 公家 来 经 营 管理 。 不 论 是 
供应 清洁 干净 的 水 ,或 是 垃圾 废物 和 污水 的 收集 和 处 理 ， 只 要 
是 有 利 可 图 ， 就 不 能 让 私人 赁 良心 去 经 营 或 照管 。 

在 小 城镇 上 ， 也 许 有 可 能 让 私人 开设 公司 来 维持 这 些 市 政 
服务 中 的 一 项 或 两 项 ， 直 到 一 旦 疾病 恶性 暴发 就 决定 由 公家 来 
管理 ; 在 较 大 的 城市 里 ， 这 些 服务 的 社会 化 是 安全 的 代价 。 所 
以 ,尽管 在 理论 上 说 应 目 由 竞争 ， 但 是 ， 正 如 比 阿 特 丽 斯 (Be- 
atrice) ME * Bøn (Sidney Webb) 正确 地 指出 的 那样 : 19 tit 
纪 是 市 政 社会 主义 的 世纪 。 大 楼 内 每 一 项 单独 的 改善 都 要 求 集 
体 所 有 并 集体 经 营 市 政 设施 : 自来水 总 管 ， 著 水 池 ， 导 水 管 ， 
抽水 站 ， 污 水 总 管 ， 污 水 处 理 厂 ， 污 物 处 理 场 。 唯 独 没有 供 发 
展 城 市 ， 保 护 城 市 的 土地 公有 制 。 土 地 公有 制 是 后 来 埃 比 尼 
> 和 霍华德 的 花园 城市 的 重要 贡献 之 一 。 

由 于 这 些 市 政 设施 有 效 地 广泛 地 实行 社会 化 ，19 世纪 70 年 
代 以 后 ， 总 的 死亡 率 和 机 和 孩 死亡 率 总 的 趋势 是 下 降 ; 这 些 方面 
的 改善 是 如 此 显 着 ， 以 致 在 这 些 领 域 的 社会 投资 资金 增长 了 。 
但 是 ， 应 该 强调 的 东西 仍然 没有 强调 : 城市 里 的 新 区 并 不 明确 
理解 生物 科学 揭示 的 生物 有 机 体 与 环境 之 间 的 相互 影响 。 甚 至 [477] 
在 今天 ， 还 有 人 使 用 密封 的 大 玻璃 窗 ， 这 种 对 大 玻璃 窗 的 使 用 
方法 是 假 麻 登 ， 不 是 真 摩登 ， 从 这 里 我 们 也 很 难 认 为 他 们 已 经 
真正 理解 了 阳光 直接 照射 有 杀菌 作用 这 一 道理 ， 其 实 这 个 道理 
早 在 1877 年 就 已 被 唐 斯 (Downes) 和 布 伦 特 (Blunt) 所 证 明 
古 的 。 这 种 不 合理 现象 暴 角 了 在 许多 据 认 为 受过 教育 的 人 中 间 
对 科学 的 尊重 是 多 么 浅薄 ， 其 至 技术 人 员 也 是 如 此 。 

十 代 在 苏 美 尔 和 克 里 特 皇宫 (Sumerian and Cretan Palaces) 
首先 应 用 的 改善 环境 卫生 的 设施 ， 后 来 扩大 应 用 到 多 马 的 贵族 
家 庭 中 ， 现 在 第 一 次 扩大 到 城市 全 体 居 员 都 能 享用 。 这 件 事 是 
民主 原则 的 胜利 ， 连 独裁 政权 也 无 法 阻止 。 的 确 ， 推 翻 法 兰 西 

二 共和 国 的 人 们 带 给 大 家 的 最 大 的 公共 利益 之 一 ， 是 豪 斯 受 
时 期 巴黎 闻名 的 干净 和 和 清洁， 这 一 点 比 豪 斯 曼 更 加 有 名 的 城市 
规划 上 的 成 就 更 为 重要 ， 更 有 创造 性 。 
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纽约 是 第 一 个 能 享用 充足 的 干净 自来水 的 城市 ， 这 是 通过 
建造 克 罗 顿 (Croton) 着 水 库 和 输 水 管 网 而 得 以 实现 的 ， 该 水 库 
于 1842 年 开始 启用 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 进程 ， 最 后 每 个 大 城市 
都 得 这 样 办 。 除 了 一 些 规 模 不 大 的 城镇 能 用 污水 处 理 场 把 污 物 
变 成 肥料 外 ， 污 水 处 理 这 个 同 题 仍然 是 个 难题 ， 至 今 疝 未 解决 
好 。 到 19 世纪 末 ， 已 普 遇 采用 一 家 一 个 卫生 间 的 住房 标准 ， 也 
就 是 ， 在 建 得 很 密 的 社区 里 ， 每 家 有 与 污水 总 管 相 接 的 抽水 马 
桶 。 至 于 垃圾 ， 这 种 有 价值 的 农业 肥料 ， 至 今 通 常 仍 堆 在 一 旁 
或 焚烧 掉 ， 成 为 不 能 科学 管理 城市 的 难以 消除 的 罪状 之 --。 

清扫 马路 是 一 个 和 更 困难 的 问题 ， 直 到 后 来 普遍 使 用 比利时 
FARR (Belgian blocks, 44 FA 3” x 6" x 10°R A A Prag 
Peli RA) ALA, ARR; 那 时 ， 街 道上 没有 
马车 了 ， 城 市 的 公共 用 水 也 充足 了 。 清 打 马 路 问题 比 使 空气 清 
洁 多 于 处 理 。 即 使 在 今天 ， 在 拥挤 的 城市 中 心 区 ， 天 空中 尘 烟 
挡住 了 繁 外线 的 问题 ， 仍 然 是 有 害 人 们 身心 的 一 个 问题 ， 因 为 
在 城市 里 ， 外 表 浮 华 但 技术 上 陈旧 的 汽车 仍 在 增加 而 不 是 在 减 
少 ， 使 空气 中 看 不 匈 的 有 毒气 体 一 氧化 矶 有 增 无 减 。 作 为 部 分 
的 补 修 ， 家 庭 中 能 用 上 自来水 和 洗澡 设 备 〔( 中 间 还 有 一 段 过 渡 
时 期 ， 即 恢复 了 中 世纪 的 公共 澡堂 ) ， 这 对 减少 疾病 特别 是 降低 
安 孩 死亡 率 有 一 ' 定 的 帮助 。 

BZ, PREEKRANDES RIN, ABM (Chad- 
wick). ISOM > TBR. BAM: CR. Re, i 
所 做 的 工作 改善 了 城市 环境 ， 清 除了 城市 生活 中 最 骇人听闻 的 [478] 
悲惨 情况 。 如 果 城 市 生活 的 创造 性 方面 由 于 工业 主义 而 降低 ， 
那 未 ， 它 的 废料 和 排泄 物 带 来 的 恶劣 影响 ， 最 后 也 终于 减少 了 。 
甚至 人 死 后 的 躯体 也 拿 来 用 作 改 善 环境 之 用 : 豪 斯 曼 把 死者 的 
墓地 安排 在 城市 的 周围 ， 形 成 一 圈 绿 色 的 郊区 和 公园 ， 他 这 种 
大 胆 而 精明 的 处 理 办 法 ， 一定 会 再 一 次 赢得 人 们 对 他 的 敬意 。 

新 的 工业 环境 是 如 此 明显 地 不 讲 卫 生 ， 以 致 19 世纪 中 掀起 
了 针锋相对 的 讲 卫 生 运 动 ， 成 为 对 城市 规划 最 积极 的 贡献 ， 这 
凡是 不 足 为 奇 的 。 这 种 新 的 理想 集中 表现 在 1875 年 出 版 的 理 查 
条 医生 (Dr. Benjamin Ward Richardson) 的 著作 《健康 女神 一 或 
卫生 城市 》( Hygeia，or the City of Health) 这 个 乌托邦 中 。 这 里 
人 们 发 现 他 反对 已 经 习以为常 的 城市 拥挤 状况 ， 他 主张 在 4000 
英亩 土地 上 容纳 100000 人 口 ， 而 差不多 一 个 世代 以 后 , 埃 比 尼 
VE + 霍华德 提出 在 6000 英亩 土地 上 容纳 32000 人 口 ， 他 们 反对 
拥挤 的 主张 不 谋 而 合 。 在 这 应 卫生 城市 中 ， 虽 然 那 时 流行 的 仍 
然 是 烧 煤 的 火车 头 ， 但 计划 中 的 铁路 是 设 在 地 底下 的 ; 住宅 下 
面 不 准 设 任 何 形式 的 地 窖 ， 这 一 规定 后 来 得 到 英国 法 律 上 的 支 
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持 。 但 是 房屋 里 外 都 是 砖 的 ， 可 以 用 软 管 输 水 冲洗 一 一 这 是 反 
复出 现 的 一 种 梦想 ， 烟 向 与 住宅 区 中 央 通 风 管 道 相 连通 ， 以 便 
把 没有 糙 尽 的 磋 送 到 一 座 煤 气 炉 里 去 燃 烽 。 

昌 然 这 些 建 议 中 有 一 些 现在 看 来 是 很 陈旧 的 想法 ， 但 理 查 
条 医生 在 许多 方面 不 但 在 当时 是 站 在 他 时 代 的 前 列 ， 而 且 他 同 
样 也 站 在 我 们 时 代 的 前 列 。 他 建议 放弃 “把 病人 集中 在 规模 尺 
量 大 的 医院 里 这 种 陈旧 的 思想 ”， 主 张 每 5000 人 设立 一 个 较 小 
的 医院 。 同 样 原因 ， 无 依 无 靠 者 ， 老 年 人 和 精神 病 者 都 应 安置 
在 大 小 适宜 的 场所 。 理 查 森 对 城市 物质 方面 的 观念 现在 过 时 了 ， 
但 他 对 集体 医疗 保健 方面 的 一 些 想法 ， 我 认为 还 是 值得 考虑 的 。 
他 建议 回 到 中 世纪 城镇 的 那 种 医疗 方面 和 人 性 方面 的 高 标准 ， 
这 点 我 认为 是 有 充分 而 正当 的 理由 的 。 


九 、 地 下 城市 


19 世纪 工业 技术 制度 所 以 能 对 未 来 的 城市 形式 产生 影响 ， 
主要 是 由 于 它 本 身 产 生 的 反应 ， 以 及 它 引 起 的 人 们 成 群 地 迁 出 
城市 。 这 些 对 19 世纪 工业 技术 制度 的 反击 ， 从 19 世纪 80 年 代 
起 由 于 工业 本 身 内 部 的 变化 和 科学 直接 应 用 于 发 明 而 加 剧 了 ; 
因为 新 的 制度 是 以 电能 源 ， 轻 金属 如 锅 、 镁 、 铜 和 合成 材料 如 [479] 
橡胶 、 电 木 、 塑 料 等 为 基础 的 。 工 业 城 市 内 部 情况 的 改善 部 分 
原因 是 出 目 这 些 革 新 ， 我 们 常 把 这 些 革新 与 家 庭 浴室 、 电 话 、 
汽车 、 无 线 电 通 讯 等 的 发 展 相 联 系 起 来 ; 但 是 ， 对 典型 焦炭 城 
里 为 深 还 的 反应 表现 在 正在 出 现 的 关于 福利 国家 的 概念 中 。 在 
于 个 世纪 中 通过 了 大 量 的 法 律 ， 采 取 了 许多 措施 ， 目 的 全 是 要 
纠正 过 去 的 错误 ， 如 环境 卫生 法 规 、 医 疗 保健 、 义 务 教 育 、 职 
业 安 全 、 最 低 工 资 标准 、 工 人 住房 、 清 除 贫民 窜 ， 以 及 建设 公 
园 和 儿童 游戏 场 、 公 共 图 书馆 和 博物 馆 ， 所 有 这 些 ， 正 是 从 反 
面 证 明了 工业 城市 的 贫困 和 罪恶 。 但 是 ， 这 些 改善 尚 有 待 在 城 
市 的 新 形式 中 得 到 更 充分 的 发 展 。 

但 是 ， 这 种 原始 形式 的 工业 城市 还 是 对 环境 留 下 了 深 深 的 
伤痕 ; 而 它 的 一 些 最 坏 的 特征 仍然 存在 ， 只 是 用 新 的 技术 手段 
在 外 表 上 略 加 改善 而 已 。 这 样 ， 一 个 半 多 世纪 以 来 ， 小 汽车 一 
直 在 污染 空气 ， 而 工程 师 们 从 不 认真 努力 去 想法 从 汽车 尾气 中 
浓 除 毒性 很 大 的 一 氧化 碳 气 体 ， 昌 然 ， 这 种 纯 一 氧化 碳 气体 ， 
如 果 人 在 其 中 呼 鹃 几 次 ， 就 会 致命 的 ; 他 们 也 没有 去 清除 未 经 
燃 燃 尽 的 码 毛 化 合 物 ， 致 使 像 洛 棚 矶 这 样 充满 小 汽车 的 城市 上 
室 党 单 着 一 层 烟 黎 ， 像 一 块 毯子 一 样 。 这 样 ， 交 通 工 程 师 和 公 
路 工程 师 们 ， 无 情 地 把 有 多 车 道 的 非常 宽 的 快速 路 一 直 伸 展 到 
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城市 的 市 中 心 区 ， 并 为 汽车 提供 大 量 停车 场 和 停车 库 ， 他 们 这 
样 做 是 在 专横 地 重复 并 扩大 铁路 工程 师 们 所 犯 的 最 坏 的 错误 。 
的 确 ， 在 高 架 铁 路 由 于 对 社会 造成 严重 公害 而 拆除 的 时 刻 ， 这 
些 健 忘 的 工程 师 们 又 在 为 方便 私人 小 汽车 而 重新 设置 这 些 过 时 
的 构筑 物 。 就 这 样 ， 当 代 有 些 看 起 来 很 漂亮 的 东西 ， 实 际 上 仅 
仅 是 在 恢复 焦 谈 城 的 原型 的 形式 ， 只 不 过 音 上 一 层 闪 办 发 光 的 
铬 钢 片 而 已 。 

但 是 ， 现 代 城 市 的 某 一 方面 甚至 比 焦炭 城 还 厉害 ， 而 其 后 
果 对 人 们 的 生活 也 更 为 有 害 。 这 就 是 把 许多 必要 的 地 下 市 政 设 
施 组 织 在 一 起 ， 产生 一 个 莫名 其 妙 的 结果 : 地 下 城市 ， 它 是 作 
为 最 理想 的 场所 面 被 构思 出 来 的 。19 世纪 工业 技术 制度 的 主要 
发 明 来 自 地 下 人 矿业， 所 以 隧道 和 地 下 铁路 成 了 它 对 城市 形式 的 
非 几 的 贡献 ， 这 一 点 是 可 想 而 知 的 ; 而 且 无 独 有 偶 ， 这 些 坑道 
是 直接 由 于 战争 需要 而 发 明 的 ， 首 先是 用 于 古代 城市 ， 后 来 又 
用 作 精 心 攻占 巴洛克 城堡 的 必要 手段 。 昌 然 焦炭 城 的 地 面 交 通 
形式 和 栖身 之 所 已 经 广泛 地 更 换 了 ， 但 它 的 地 下 网 颇 为 繁荣 ,，[480] 
而 且 还 存 广 为 扩 散 。 自 来 水 总 管 、 污 水 管 、 煤 气 总 管 、 总 电缆 
等 对 地 面 城市 作出 了 极 有 价值 的 贡献 ; 而 在 某 些 有 限 的 情况 下 ， 
建设 地 下 铁路 ， 汽 车 隧道 ， 地 下 厕所 等 也 是 有 道理 的 。 但 是 ， 
现在 又 增加 了 许多 地 下 商店 和 百货 商场 ， 甚 至 建 地 下 防空洞， 
好 像 这 类 供 城 市 公用 事业 的 机 械 和 管线 用 的 地 下 环境 ， 能 给 居 
民 带 来 什么 真正 的 好 处 一 样 。 不 幸 的 是 ， 地 下 城市 要 求 日 夜 有 
活 人 照料 它 ， 而 且 是 要 求 在 地 下 环境 内 照料 它 ， 这 种 强加 于 人 
的 要 求 ， 无 异 是 对 这 些 人 未 死 先 埋 ， 或 者 至 少 是 准备 在 胶囊 中 
生存 ， 也 只 有 这 种 生存 方式 对 那些 以 机 械 上 的 改进 来 为 人 类 冒 
险 投 机 活动 辩护 的 人 们 是 继续 敞开 着 的 。 

地 下 城市 是 一 种 新 的 环境 : 这 种 环境 原 是 强加 于 矿工 们 身 
上 的 ， 现 在 把 它 扩大 到 许多 人 身上 ， 并 使 人 们 相信 这 是 正常 的 
环境 ， 这 种 环境 与 自然 条 件 隔离 开 ， 每 一 处 都 由 机 械 控制 ， 其 
所 以 能 这 样 ， 是 由 于 使 用 人 工 照 明 ， 人 工 通 风 ， 以 及 人 工 限 
制 一 一 限制 人 类 对 这 种 环境 的 本 能 的 反感 。 这 种 新 环境 是 由 一 
系列 途经 验 产 生 的 发 明 中 逐渐 合并 而 成 的 ， 所 以 ， 即 使 是 最 雄 
AAMAS, CREE BREE TRH (AOE RAK PF ok 
道 ) ， 当 初 设 计时 很 少 考 虑 将 来 与 附近 的 大 楼 接 通 后 的 经 济 效 
益 ， 虽 然 ， 事 情 很 清楚 ， 在 城市 里 拥挤 的 地 区 ， 单 独 的 一 条 隧 
道 ， 沿 途 每 相隔 一 段 ， 都 可 以 接 通 到 附近 地 段 ， 这 样 的 隧道 ， 
应 该 用 来 作为 地 下 管线 的 集体 主干 道 ， 从 长 远 来 看 可 以 产生 极 
大 的 经 济 效益 。 

在 分 析 30 年 前 的 住房 造价 时 ， 享 利 - RRR (Henry Wright) 
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发 现 ， 整 整 一 间 房 间 的 造价 是 埋 在 街道 下 ， 即 花 在 该 房 必 要 的 
各 种 地 下 的 机 械 设 备 上 。 自 那 时 以 来 ， 这 些 地 下 管道 、 电 缆 、 
水 管 等 的 造价 相应 增加 了 ; 而 随 着 每 一 次 城市 内 部 拥挤 的 加 剧 ， 
城市 跟着 向 外 扩展 ， 整 个 管 网 的 造价 也 不 成 比例 地 急剧 上 涨 了 。 

大 量 的 资金 用 于 建设 地 下 城市 ， 当 然 ， 使 能 花 在 地 面 上 美 
化 空间 和 建筑 的 资金 也 就 越 来 越 少 了 。 的 确 ， 城 市 建设 的 下 一 
步 是 把 地 下 城市 的 原则 扩大 应 用 到 甚至 地 面 上 的 建筑 设计 中 去 ， 
从 而 在 各 处 破坏 艺术 ， 美 国 许 多 城市 已 经 这 样 做 了 。 在 新 的 美 
国 摩 天 大 楼 里 ， 有 昼夜 亮 着 荣光 灯 ， 还 有 空调 设备 ， 这 些 大 楼 的 
内 部 空间 与 它 100 英尺 以 下 的 地 下 空间 没有 什么 不 同 。 为 了 建 
设 这 种 相同 的 内 部 环境 ， 在 机 械 设 备 上 真是 挥 金 如 土 ， 不 惜 工 
本 ; 虽然 ， 花 在 这 种 密封 大 楼 上 的 技术 和 心思 是 不 能 创造 出 一 
个 适 从 于 人 类 的 官能 和 活动 的 有 机 场所 的 。 [481] 

所 有 这 些 仅 仅 是 在 准备 阶段 。 因 为 19 世纪 工业 技术 城市 的 
后 继 者 创造 了 许多 机 械 和 条 件 ， 其 潜在 杀伤 力 远 远 超过 那些 时 
RIEA EEREN BIW IM SBR (Donora) 过 浓 的 有 毒 
AUR, Bk 1952 年 12 月 在 伦敦 一 星期 之 内 使 S000 多 居民 丧生 的 
有 毒气 体 。 开 采 铀 矿 来 产生 可 以 裂变 的 材料 ， 如 果 继 续 开 采 下 
去 不 停止 的 话 ， 地 壳 、 大 气 和 生物 生存 环境 全 部 都 有 被 污染 青 
化 的 可 能 ， 更 不 用 说 饮用 水 了 ， 而 且 ， 其 严重 程度 将 远 远 超过 
早期 工业 城镇 上 的 污染 ; 因为 发 明 核 之 前 的 工业 制作 技术 是 可 
以 控制 的 ， 它 产生 的 废料 也 可 以 被 吸收 或 覆盖 起 来 ， 不 致 造成 
永久 性 的 灾难 。 

可 是 ， 一 旦 裂变 发 生 后 ， 它 发 出 的 放射 性 物质 将 长 时 期 存 
在 ， 有 时 存在 几 个 世纪 其 至 上 千年 。 它 堆放 的 地 区 ， 不论 是 在 
深海 之 底 或 在 大 气 上 面 的 同 温 层 内 ， 最 终 都 将 会 被 污染 ， 这 是 
没有 办 法 加 以 改变 或 处 理 的 。 与 此 同时 ， 制 造 这 些 有 毒物 质 的 
工作 一 直 在 进行 ， 有 增 元 减 ， 准 备 大 规模 的 军事 袭击 ， 目 的 是 
要 消灭 整个 人 类 。 为 了 使 人 们 能 容忍 这 种 疯狂 犯罪 的 准备 工作 ， 
公共 当局 小 心 托 翼 地 制造 一 种 气氛 ， 让 他 们 的 市 民 乖 苇 地 走 进 
地 突 和 地 道里 去 “ 受 保护 ”。 仅 仅 因为 建造 能 容纳 全 人 类 的 地 下 
城市 网 造价 实在 太 贵 ， 所 以 才 阻 止 了 这 种 人 人 为、 物力 的 滥用 、 
乱用 。 

维多利亚 时 期 的 实业 家 使 他 们 当时 的 市 民 们 呼吸 在 烟雾 尘 
EAP, ARTE EGR a HE. BOR AAEM, (ERI REA 
这 样 的 信念 ， 认 为 他 们 的 工作 最 终 将 对 “和 平和 富裕 ”做 出 贡 
献 。 但 是 生活 在 地 下 城市 中 的 他 们 的 继承 者 根本 没有 这 种 幻 
想 一 一 他 们 是 恐惧 病 患 者 ， 整 日 里 悍 必 不 安 ， 想 人 非 非 ， 这 种 
情况 可 能 会 最 后 导致 全 球 性 毁灭 ， 而 他 们 越 是 把 城市 环境 建设 
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得 适合 于 这 种 可 能 性 ， 他 们 肯定 会 愈加 引起 毫 无 限制 的 大 规模 
的 种 族 灭 绝 ， 他 们 之 中 许多 人 认为 这 是 保存 “自由 ”和 “ 文 
明 ”的 必要 代价 。 地 下 堡垒 的 主人 们 把 自己 绑 在 战 车 上 ， 而 这 
场 “ 成 争 ” 他 们 是 不 能 结束 的 ， 他 们 不 能 控制 使 用 的 武器 所 产 
生 的 最 后 结果 ， 他 们 妃 求 的 目的 是 永远 达 不 到 的 。 因 此 ， 地 下 
城市 有 最 终 变 成 埋葬 我 们 焚化 着 的 文明 的 医 穴 的 危险 。 现 代 人 
惟一 的 出 路 是 重新 从 黑 瞳 的 地 下 出 来 ， 走 向 光明 ， 鼓 起 勇气 ， 
个 委 逃 避 现 实 ， 生 到 月 球 上 去 ， 而 是 回 到 他 自己 的 人 类 中 
心 一 一 制服 他 与 他 的 统治 者 所 共有 的 好 战 性 和 不 合理 性 。 他 不 
但 应 当 恶 掉 战 争 的 艺术 ， 而 且 要 比 过 去 任何 时 候 更 努力 去 获取 
并 笃 握 生活 的 艺术 。 
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第 十 六 章 MARAE 


一 、 历 史上 的 郊区 


那些 从 18 世纪 以 后 领导 “文明 进军 ”的 人 们 大 多 盏 饮 乡 间 
农村 ， 认 为 那里 是 落后 农民 和 逮 遇 的 土 包 子 的 家 乡 ， 或 者 是 一 
些 靠 封建 田 租 而 不 是 靠 从 商业 和 制造 业 榨取 利润 的 贵族 们 养 熙 
处 优 寻 欢 作 乐 的 地 方 。 然 而 ， 即 使 在 功利 主义 者 的 领导 人 和 封 
建 社会 的 封 臣 中 ， 也 有 许多 人 都 想 逃 出 他 们 的 工业 环境 : 事实 
上 ， 有 了 足够 的 财富 能 从 那个 环境 中 逃 出 来 是 一 个 人 成 功 的 
乐 志 。 

在 工业 城市 形成 之 前 很 久 ， 想 从 文明 带 来 的 复杂 事物 中 摆 
脱出 来 这 个 想法 又 一 次 吸引 着 许多 欧洲 大 的 心 ， 一 如 它 在 罗汉 
衰微 时 期 吸引 著 人 们 的 心 那样 。 对 于 好 动 和 勇敢 的 人 来 说 ， 乡 
村 有 新 的 天 地 可 供 他 们 去 征服 去 开拓 ， 还 有 未 被 破坏 的 原野 中 
传 来 的 浪漫 的 召唤 ; 对 于 那些 袁 欢 追求 家 庭 乐 超 、 育 欢 思 考 的 
人 来 说 ， 那 儿 可 以 钓鱼 、 漫 步 、 栽 种 植物 、 家 庭 野 餐 ， 或 到 树 
林 深 处 去 独自 沉思 。 没 有 等 卢梭 证 明生 活 中 大 多 数 痛 区 源 上 自 过 
分 文雅 的 文明 带 来 的 村 燥 的 礼仪 ， 许多 欧洲 人 就 早已 按照 上 面 
所 说 的 那样 做 了 。 乡 村 生活 似乎 是 最 好 的 ， 而 离开 城市 越 远 ， 
越 能 生活 得 健康 、 自 由 和 独立 。19 世纪 城市 郊区 的 大 多 数 有 益 
于 身心 特点 ,事实 上 已 被 乡间 小 镇 所 吸收 ， 那 里 镇 上 更 注意 社 
会 各 阶层 之 间 的 混合 与 合作 ， 这 在 单一 阶级 的 郊区 的 社区 中 是 
不 大 可 能 达到 的 。 人 寿 保 险 表 已 经 表明 ， 就 动物 生命 而 言 ， 在 
郊区 最 为 优越 ， 在 英国 ， 农 民 和 乡间 绅士 的 寿命 最 长 。 

虽然 郊区 的 兴起 对 城市 的 社会 内 容 和 空间 安排 上 都 带 来 了 
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显著 的 改变 ， 但 奇怪 的 是 至 今 大 多 数 解 释 城 市 的 人 都 不 提 郊 区 ; 
即使 少数 提 到 郊区 规划 的 人 ， 特 别 是 克里斯托弗 ， 滕 纳 德 教授 [483] 
(Professor Christopher Tannard ) ， 也 认为 郊区 只 是 新 近 才 出 现 的 
现象 。 但 事实 是 ， 郊 区 几乎 与 城市 本 身 一 样 出 现 得 很 早 ， 而 且 ， 
也 许 因 为 有 了 郊区 ， 上 古代 城市 ， 尽 管 城墙 内 各 处 很 不 卫生 ， 却 
仍 得 以 生存 下 来 。 伍 利 发 现 ， 有 证 据 可 证 明 ， 大 乌 尔 城 在 建成 
区 之 外 有 郊区 一 一 分 散 的 建筑 物 中 ， 远 在 4 英里 外 ， 有 阿尔 乌 
贝 德 庙 (temple of alUbaid) 。 如 果 我 们 对 埃及 城市 的 布局 和 内 城 
核心 区 有 怀疑 的 话 ， 那 末 ， 古 代 的 油画 和 三 仪 的 模型 都 癌 我 们 
证 明 那 时 候 和 存 在 郊区 别墅 ， 带 有 宽敞 的 私人 花园 。 我 们 看 到 芭 
经 上 曾 提 到 在 田野 或 葡萄 园 中 建 有 小 茂 屋 ， 这 也 许 是 为 庄 称 成 
熟 时 晚上 供 守 护 人 们 居 住 的 ， 但 无 疑 这 也 是 为 了 在 城市 里 厌倦 
烘 干 的 砖 和 污浊 的 喘气 的 人 们 变换 一 下 环境 、 呼 吸 新 鲜 空气 、 
振奋 一 下 精神 用 的 。 这 种 简单 的 小 茅 尾 在 纪念 犹太 秋收 节 活 动 
中 仍 能 看 到 。 

综观 瑟 今 历史 ， 凡 在 城墙 外 拥有 土地 或 租用 土地 的 人 人 们 ， 
部 很 珍惜 在 乡下 有 一 住所 ， 即 使 他 们 实际 上 不 从 事 农 务 劳动 。 
他 们 建 小 诗 、 村 法， 其 至 一 个 有 葡萄 芯 遮 阴 的 小 棚子 ， 即 使 不 
作为 永久 性 的 住所 ， 也 可 以 作为 临时 隐 退 休养 之 地 。 早 期 的 城 
市 居民 不 需要 乘 快 速 交 通 工 具 去 利用 这 种 农村 的 休息 场所 。 只 
ST Ris OM Re, ABABA, KA SMA Rp 
可 保持 平衡 ， 是 的 ， 农 村 与 城市 之 间 的 乐趣 也 可 保持 平衡 : 在 
阳光 明媚 ， 绿 草 如 茵 ， 风 景 秀 丽 的 地 方 ， 吃 啊 、 喝 啊 、 跳 舞 、 
体育 活动 、 谈 情 说 爱 ， 每 一 种 休息 娱乐 的 方式 都 有 一 种 特别 的 
欢 庆 气氛 。 对 城市 不 断 向 外 扩展 的 主要 惩罚 之 一 是 使 这 种 秀丽 
的 地 方 跑 离 城市 越 远 ， 而 且 越 来 越 限 于 统治 阶级 才能 去 享受 。 

我 们 看 到 ， 在 早期 新 的 团体 和 机 构 中 ， 有 的 单位 需要 大 一 
点 的 空间 ， 当 城 里 已 挤 得 很 满 而 难以 布置 时 ， 就 到 郊区 去 ， 安 
排 在 郊区 小 的 飞 地 上 。 这 样 ， 据 萨 顿 说 ， 不 仅仅 科斯 总 上 医药 
之 神 的 神 庙 (Aesclepium) 是 在 城 外 的 ， 而 且 体 育 馆 甚 至 讲学 所 
也 常常 设 在 布 膀 城 市 的 郊区 ， 如 哲学 家 伊 秘 鸠 鲁 的 花园 等 。 

在 中 世纪 ， 我 们 也 看 到 ，12 世纪 以 后 ， 修 道 院 也 常常 设 在 
城墙 之 外 ， 后 来 由 于 城市 本 身 的 扩展 才 把 修道 院 围 在 城墙 之 内 。 
总 之 ， 郊 区 是 典型 的 开阔 稀 玻 的 格式 : 除了 房子 外 还 有 花园 、 
果园 、 绿 树 成 靖 的 走道 ， 不 全 是 光秃秃 的 空地 。 一 些 有 名 的 大 
学 、 如 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 是 在 乡间 小 镇 上 发 展 起 来 的 ， 它 
们 寻求 并 精心 形成 这 种 同样 的 公园 般 的 环境 ; 的 确 ， 他 们 过 分 
地 要 求 扩 大 他 们 的 校园 ， 加 剧 了 他 们 与 这 两 个 镇 上 庆 民 之 间 的 
敌对 情绪 。 [484] 
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郊区 的 早期 出 现 ， 说 明 另 外 一 个 更 重要 的 事实 : 维持 生命 
的 力量 和 机 构 、 园 艺 和 耕作 、 休 息 和 运动 、 休 养 所 和 隐 避 所 是 
在 城市 周围 的 乡村 地 区 ， 虽然 这 些 活 动 和 机 构 的 出 现 是 出 于 城 
市 的 需要 或 是 因为 城市 有 缺陷 。 浪 齐 主 义 的 运动 ， 为 人 们 涌 往 
郊区 提供 了 新 的 理论 基础 ， 而 城市 日 益 增 加 的 烟 笋 和 拥挤 状况 
义 促 使 人 们 涌 往 郊区 。 但 是 ， 如 果 认 为 郊区 主义 只 是 这 种 思想 
URE IKEA, ARBRE MER, AACA EA A A MARCH RR. 
需要 找 出 原因 的 倒 不 是 18 世纪 风行 的 对 大 自然 的 崇拜 一 一 它 影 
响 所 有 的 东西 ， 从 医学 到 教育 ， 从 建筑 到 京 调 法 ; 而 是 为 何人 
们 几 个 世纪 以 来 盛 法 摆脱 拥挤 、 衰 竭 、 失 去 自然 属性 、 狭 鹤 的 
环境 ， 这 个 严 惨 的 环境 的 主要 安奈 是 与 人 们 相依 为 华 ， 而 这 些 
人们 跟 它 一 样 的 悲惨 。 

中 世纪 后 期 ， 城 市 的 地 图 和 乌 敬 图 制定 后 ， 我 们 详细 看 到 
了 城市 城墙 外 的 许多 小 屋 ， 小 茅 房 ， 别 墅 ， 还 有 相当 大 的 花园 。 
到 16 世纪 有 时， 这 些 郊外 小 屋 就 不 仅仅 用 作 避 妖 别 墅 或 休养 之 
用 。 早 在 13 世纪 时 ， 的 确 ， 维 兰 尼 就 讲 到 佛罗伦萨 周围 3 英里 
组 内 者 是 有 钱 人 家 的 庄园 和 豪华 宅 媒 ， 威 尼斯 的 名 门 家 族 也 不 
H, EMES (Brenta) 郊外 建 起 了 别 旦 。 郊 区 的 特权 和 乐 
趣 从 一 开始 大 部 分 就 是 属于 上 层 阶 级 的 ， 所 以 郊区 几乎 也 可 以 
形容 为 整体 城市 形式 的 乡间 住宅 一 一 公园 里 的 住宅 一 一 因为 郊 
区 的 生活 方式 主要 是 悠闲 的 、 游 乐 的、 消费 的 贵族 生活 ， 这 种 
生活 是 从 粗野 、 好 战 、 紧 张 的 中 世纪 堡垒 中 演变 出 来 的 。 

维 兰 尼 以 后 的 几 个 世纪 ,斯 托 注意 到 伦敦 城墙 外 面 人 们 在 
建 小 花园 和 各 式 各 样 奇形怪状 的 夏季 住宅 ,“ 一 如 仲夏 的 佣 天 展 
a, ARS. AR. MWA, E 20 年 是 这 样 的 情况 ， 直 到 后 
来 人 们 才 有 意识 地 建造 哥 特 式 的 别墅 ， 而 这 些 别 墅 又 是 别 出 心 
城 ， 景 象 万 千 ， 有 的 建筑 物耗 资 巨大 ， 半 途 而 废 。 在 《英国 的 
AXE AE) (The English Courtier) 一 书 中 曾 隐 隐约 约 地 提 到 新 
陈 的 郊区 ,“ 大 多 数 绅士 和 贵族 的 习惯 是 住 到 城市 的 郊区 去 〈 如 
果 可 能 的 话 ) ， 因 为 一 般 说 来 在 郊区 比较 遂 遥 自在 ， 也 比较 有 益 
于 健康 ; 由 于 离 城市 有 一 段 距 离 ， 品 声 不 大 ， 比 较 安静 。 那 儿 
有 很 多 住处 ， 地 方 宽敞 ， 房 间 很 多 ， 还 有 令 人 愉快 的 花园 和 果 
园 。 所 以 ， 只 要 有 好 的 管理 机 构 ， 我 们 就 不 必要 像 在 乡下 那样 
担心 传染 到 疾病 ; 我 们 的 饮用 水 是 非常 好 ， 比 你 们 那儿 的 什么 
水 都 好 。 了 田园 原 时 全 都 令 人 心旷神怡 ”。 

皇 然 郊区 在 卫生 方 而 的 优越 性 一 再 被 医生 们 所 称赞 ， 成 为 
吸引 人 们 的 主要 原因 之 一 ,但 还 有 别 的 更 重要 的 原因 引诱 着 人 
们 。 正 像 我 们 在 皮 耶 罗 ， 迪 科 西 莫 (Piero Di Cosimo) 的 油画 中 
发 现 回 到 大 自然 运动 最 早 的 证 明 ， 我 们 也 在 阿尔 伯 蒂 的 建筑 论 
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SCR ARIE K A SESE A HSH MB BR ES 
.到 “城市 附近 方便 的 别墅 给 人 以 极 大 的 满足 ， 那 里 人 们 可 以 自 
由 自在 地 生活 ， 想 干什么 就 干什么 ” 。 这 听 起 来 倒是 真正 的 郊区 
的 调子 : 说 真 的 ， 它 其 至 早 就 预示 着 今天 的 “到 远离 城市 的 地 
方 去 ”"， 那 儿 强 调 穿 衣服 可 随心 所 欲 ， MHIL, AA AR 
坚持 :“ 就 我 说 来 ， 在 这 种 安静 之 处 ， 假 如 我 必须 穿 得 端 端正 正 
才能 走出 门 去 ， 那 我 就 不 要 在 这 种 地 方 的 别墅 ”。 

至 于 郊区 住房 及 其 场所 的 美学 上 的 特点 ， 阿 尔 伯 蒂 对 它 的 
第 一 个 印象 几乎 可 以 为 之 一 锤 定 论 ,“ 这 样 一 处 幽静 的 住处 ， 其 
美丽 是 难以 形容 的 ， 首 先是 ， 它 距离 城市 较 近 ， 在 空旷 的 路 劳 ， 
空气 清新 ， 位 置 适宜 。 它 最 招 人 之 处 在 于 ， 当 人 们 出 城 不 远 ， 
想 呼 吸 一 些 新 鲜 空气 时 ， 一眼 就 看 到 它 ， 精 神 为 之 一 振 ， 好 像 
它 在 邀请 每 一 位 注视 它 的 人 …… 这 儿 绿 草 成 茵 ， 鲜 花 感 开 ， 田 
野 开 阔 ， 还 有 郁郁 营 瓯 的 丛林 ， 或 是 清澈 的 溪流 、 泉 水 或 湖泊 ， 
可 供 游 泳 以 及 一 切 类 似 的 其 他 乐事 ， 总 之 是 一 片 美景 。 最 
后 …… 我 愿 整个 房子 和 它 的 前 面 ， 光 照 非常 充分 ， 敬 开 而 记 遮 
挡 ， 可 让 阳光 照 进 来 ， 空 气流 通 ”。 当 他 接着 提 佛 圆 形 房间 和 方 
形 房间 ， 而 且 所 有 房间 都 是 在 一 层 上 时 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 他 给 
20 直 纪 初期 的 建筑 师 还 留 下 多 少 发 明 创造 的 余地 。 整 个 郊区 的 
家 庭 住宅 方案 全 在 那里 了 。 

虽然 离开 城市 到 乡下 隐居 ， 对 健康 和 家 庭 生 活 都 有 显著 好 
处 ， 然 而 这 同样 也 是 试图 摆脱 城市 社会 令 人 烦 厌 的 习俗 和 通 迫 
感 ， 人 们 只 要 经 济 条 件 许可 ， 就 言 欢 按 照 自己 的 意愿 来 安排 生 
活 ， 即 使 这 样 意味 着 孤独 地 生活 : 这 是 富裕 阶级 的 无 政府 主义 ， 
是 个 人 想 在 私人 家 庭 内 接管 整个 社区 功能 的 异端 思想 。 这 对 于 
郊区 的 届 住 贿 和 他 的 住所 同样 适用 ， 这 里 阿尔 伯 蔓 又 对 城市 生 
活 和 乡间 生活 的 不 同 之 处 提供 了 很 好 的 引文 :“ 那 就 是 ， 在 城 里 
你 不 得 不 按照 你 郭 居 的 特权 在 某 些 方面 自己 节制 自己 ， 而 在 乡 
间 你 就 有 更 多 的 自由 ”。 

真正 成 为 你 自己 的 无 与 伦比 的 自我 ; 在 无 与 伦比 的 风景 地 
区 中 建 起 你 无 与 伦比 的 住宅 ; 生活 在 这 样 的 自由 王国 中 过 着 一 
种 以 上 自我 为 中 心 的 生活 ， 在 这 里 ,你 私下 里 的 一 些 幻想 和 无 理 [486] 
的 观念 和 和 欲望， 都 可 以 有 权 公 开 表 达 出 来 ， 总 之 ， 像 当 和 尚 那 
样 从 世俗 社会 中 隐 退 下 来 ， 去 过 皇子 一 般 的 生活 一 一 这 就 是 原 
来 最 早 创 造 郊 区 的 人 们 的 目的 和 宗旨 。 他 们 实际 上 是 要 创造 一 
座 避 难 所 ， 那 儿 他 们 可 以 一 个 个 克服 文明 造成 的 长 期 缺陷 ， 同 
时 仍 能 自由 自在 地 享用 城市 社会 的 特权 和 利益 。 这 个 乌托邦 是 
可 以 实现 的 ， 它 是 如 此 地 令 人 神往 ， 以 致 那些 发 明 这 个 乌托邦 
的 人 被 陶醉 得 看 不 见 它 的 致命 的 不 良 后 果 一 一 它 的 群众 性 和 流 
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行 性 。 人 们 潮水 般 地 都 涌 向 这 个 乌托邦 ， 其 数量 是 如 此 之 大 以 
致 把 每 个 人 为 他 家 庭 所 追求 的 东西 全 都 一 扫 而 光 ， TA, BH 
糕 的 是 ， 使 这 些 涌 进来 的 人 换 了 一 种 生活 ， 这 种 生活 甚至 还 够 
个 上 是 原来 生活 的 冒牌 假 货 ， 而 是 原来 生活 的 可 怕 对 立 面 。 

郊区 从 城市 分 离 的 最 终结 果 ， 只 有 到 20 世纪 时 ， 通 过 多 种 
多 样 的 大 规模 生产 随 着 民主 思想 的 扩大 ， 才 看 出 来 。 在 人 们 大 
规模 涌 往 郊区 地 区 的 过 程 中 ， 产 生 了 一 种 新 型 的 社区 ， 这 种 社 
区 是 模仿 了 历史 性 城市 和 原型 的 郊区 隐 避 所 ， 但 模仿 得 非 驴 非 
5, RASH: 许 许 多 多 式样 一 律 ， 难 以 辨别 的 房屋 ， 刻 板 地 
排列 着 ， 房 屋 与 房屋 之 间 的 距离 都 是 一 个 样 ， 所 有 的 道路 也 一 
个 梓 ， 全 都 座 落 在 一 大 片 没有 树木 的 土地 上 ， 地 上 的 居民 都 属 
同一 个 阶级 ， 同 一 个 收入 ,同一 个 年 龄 组 ， 看 同样 的 电视 节目 ， 
吃 同 样 没 有 味 扎 的 饶 头 等 预制 食品 ， 都 是 从 同样 的 冰箱 中 拿 出 
来 的 ， 不 论 在 外 表 上 或 是 内 容 上 ， 都 来 自 一 个 模式 ， 这 个 模式 
是 在 大 都 市 市 中 心 制造 的 。 这 样 的 结果 是 ， 在 我 们 的 时 代 ， 往 
郊区 逃避 的 最 终结 局 是 逃 到 一 个 低级 的 式样 统一 的 环境 中 ， 在 
这 个 环境 中 ,再 想 往 别处 逃 是 不 可 能 的 ， 这 真是 令 人 了 啼笑皆非 。 
类 国 发 生 的 城市 居民 成 群 结 队 潮水 般 地 涌 往 郊区 的 情况 ， 随 着 
各 处 大 规模 生产 的 发 展 ， 现 在 正 威胁 着 世界 各 地 ， 除 非 采取 最 
强 有 力 的 反 措施 ， 否 则 很 可 能 以 同样 的 加 速度 在 世界 各 地 发 生 。 

目 由 上 自在 的 郊区 生活 是 为 了 健康 和 养育 孩子 ， 按 照 自然 而 
生活 ， 但 在 我 们 正视 这 幅 郊区 漫画 之 前 ， 让 我 们 更 仔细 地 考虑 
这 个 郊区 容器 的 实际 发 展 情况 。 因 为 ， 从 老 的 城市 形式 的 瓦解 
中 ， 从 郊区 社区 的 混乱 和 空间 安排 上 的 松散 稀 玻 中 ， 我 们 将 首 
先 看 到 城市 结构 方面 的 巨大 变化 ， 这 个 变化 是 不 知 不 觉 地 伴随 
者 我 们 对 衬 宙 的 整个 观念 的 变化 而 发 生 的 。 郊 区 开 敞 稀 疏 的 结 
构 与 新 石 右 后 期 文化 的 紧密 结实 的 石头 容器 毫 无 相似 之 处 。 昌 
然 郊 区 缺乏 上 古代 城市 的 许多 特性 ， 然 而 它 可 作为 一 个 试验 场 供 
发 展 一 种 新 型 的 开 敞 布局 和 城市 功能 分 配 进 行 试 验 。 

这 样 ， 郊 区 为 一 个 更 好 的 规划 铺 平 了 道路 ， 这 种 规划 过 去 
任何 地 方 都 尚未 充分 表现 过 或 完成 过 ， 在 这 种 规划 中 ， 静 态 和 
动态 功能 ， 即 容器 的 功能 和 磁石 的 功能 ， 找 到 了 清新 的 表现 方 [487] 
式 。 盟 然 这 样 的 郊区 是 属于 过 去 的 ， 而 且 已 经 被 集合 城市 所 包 
转 ， 但 现代 的 规划 师 却 可 从 郊区 首先 掌握 的 某 些 教训 ， 体 现 到 
新 的 城市 概念 中 去 。 


二 、 郊 区 发 展 的 阶段 


从 19 世纪 起 ， 由 于 害怕 传染 到 瘟疫 ， 所 以 周期 性 地 发 生 人 
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们 大 批 离开 城市 涌 往 郊区 的 现象 ， 从 这 一 点 意义 上 可 以 说 ， 郊 
区 是 作为 一 种 农村 隔离 病房 起 始 的 。 即 使 在 今天 ， 从 对 克利 夫 
兰 城市 迁 往 郊 区 的 居民 进行 调查 的 结果 表明 ， 迁 移 的 最 大 原因 ， 
61% 的 人 是 “ 想 住 在 一 个 更 清洁 的 更 有 益 于 身心 健康 的 居住 区 
内 ”， 而 只 有 48% 的 人 回答 是 欠 为 要 更 好 的 学 校 或 是 有 机 会 有 一 
座 自己 的 住宅 ， 只 有 28% 的 人 是 因为 要 在 住宅 旁 有 个 院子 或 
花园 。 

这 样 ， 在 每 一 个 时 代 ， 一 方面 害怕 城市 里 传染 疾病 ， 一 方 
面 开 旷 的 乡下 十 分 旅人， 这 两 者 发 生 荐 消极 的 和 积极 的 刺激 ， 
两 者 都 起 着 作用 。 在 薄 佑 顾 的 著作 《十 日 谈 》 (Decameron) P, 
那些 绅士 淑女 们 身上 ， 显 然 这 两 种 刺激 都 起 着 作用 ， 他 们 从 瘟 
疫 流行 的 佛罗伦萨 逃 出 来 ,那儿 死 人 的 尸体 和 活 人 的 臭 气 都 威 
胁 着 人 们 ， 他 们 逃 到 菲 莎 尔 (Fiesole) 的 高 处 ， 这 个 地 方 的 位 
置 证 明 ， 古 代 在 意大利 西北 部 的 伊 特 拉 斯 坎 人 (tmscans) ， 在 
选择 有 益 于 健康 的 场地 方面 ， 比 疯 造 佛罗伦萨 城 的 罗马 人 高 明 。 

新 鲜 的 空气 、 洁 净 的 水 、 训 无 品 声 和 干扰 ， 田 野 开 了 也， 可 
以 骑马 、 打 猎 、 射 入 ,或 是 在 农村 中 漫游 一 一 这 些 ， 各 地 的 贵 
族 们 全 都 重视 的 ， 而 这 些 也 许 是 造成 贵族 们 身体 健康 和 富有 自 
信心 的 原因 。 相 比 之 下 ， 那 些 劳动 专门 化 了 的 城市 苦 工 ， 由 于 
在 车 间 、 账 房间 、 图 书馆 叶 得 太 久 ， 身 体 伤 残 ， 得 了 职业 病 ， 
体型 畸形 。 到 伊丽莎白 皇后 时 期 ， 沿 着 伦敦 的 斯 特 伦 大 街 
(Strand) ， 全 是 一 排 整齐 的 贵族 住宅 ， 他 们 的 私人 花园 ， 一 个 接 
着 一 个 ， 连 绵 到 滨河 地 区 ， 而 一 长 条 农田 把 它们 与 东边 的 坦 普 
IKE (Temple) 和 吵闹 地 区 分 隧 开 。 巴 黎 塞 纳 河 左岸 贵族 们 的 
笔 叶 ， 驶 其 宽敞 而 言 ， 它 们 同样 也 是 属于 郊区 性 质 的 ， 尽 管 它 
们 围场 内 的 院子 和 楼 字 ， 一 个 接着 一 个 ， 组 成 了 一 条 街景 ， 违 
掩 住 了 它们 宽敞 的 后 花园 。 

让 我 们 强调 对 空间 的 需求 ， 因 为 保护 城市 安全 的 城墙 一 日 
失去 作用 后 ， 人 们 对 空间 的 需求 改变 了 整个 城市 规划 的 规模 。 
不 论 郑 区 意味 着 别 的 什么 ， 它 要 求 扩 大 绿地 和 花园 的 面积 ， 作 [488] 
为 城市 的 附属 部 分 。 过 去 只 有 皇帝 才能 享有 的 特权 ， 现 在 普通 
人 只 要 有 土地 ， 就 也 能 享有 。 城 市 老区 越 是 拥挤 阻塞 ， 城 市 的 
街道 和 房子 越 是 挤 得 密密麻麻 ， 郊 区 宽广 的 景色 越 使 人 感觉 到 
心旷神怡 ;的确 ， 郊 区 美学 上 的 部 分 价值 ， 它 给 人 们 心理 上 的 
一 种 功效 ,来自 人 们 每 天 穿 检 般 地 来 往 于 城市 与 郊区 之 间 ， 它 
使 开 旷 与 封闭 ， 自 然 与 受 限 止 ， 交 通 流 畅 与 交通 阻塞 ， 宽 广 与 
拥挤 ， 相 互 交 蔡 。 郊 区 内 在 的 美的 价值 ， 由 于 这 些 交 替 对 比 而 
提高 了 。 

18 世纪 随 着 大 都 市 和 工业 城镇 的 长 期 拥挤 情况 ， 人 们 离开 
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城市 的 要 求 变 得 越 来 越 迫 切 和 理由 正当 。 如 果 一 个 人 不 主动 离 
开 城 市 ， 医 生 的 命令 将 促使 他 在 温泉 疗养 所 、 矿 泉 休 养 所 、 海 
边 休 养 所 等 疗养 胜地 暂 住 一 阵子 ,或 者 离开 令 人 讨厌 的 城市 ， 
在 它 的 郊区 设置 一 处 水 久 性 住所 。 索 姆 *- 詹 尼 斯 (Soame Je- 
nyns) 在 1795 FEJA, ATMS MRS AWM, —E R 


AWET- EREM (Clapham) 有 一 所 别墅 ; MATER 


HIATT RG, MEH GE (Hampstead) 也 许 是 更 理想 的 地 
A, AAR BSR, SB At eas e SED Sa 
时 候 ， 汉 普 斯 特 德 仍然 有 新 鲜 空 气 。 到 19 世纪 中 时时， 贫困 产 
生 的 威胁 义 加 剧 了 人 们 涌 往 郊区 。1850 年 时 ， 有 位 作者 在 《 评 
FI) (Quarterly Review) 上 写 道 : “最 能 驱使 富 人 们 从 穷人 
居住 地 方 迁 出 去 的 莫 过 于 他 们 害怕 穷人 们 的 脐 胜 和 不 卫生 。 

在 单一 工业 地 区 ， 郊 区 运动 发 展 比 较 慢 ， 这 些 地 区 的 植物 ， 
由 于 烟尘 太 多 而 生长 困难 ， 而 一 些 将 来 可 作 公 园 和 花园 的 地 方 
APR SEA EMER MAES A, MABEL, IFES 
FA ARAL, RDS RARER SAR. BERRA 
门 混合 的 城镇 ， 即 非 单 一 工业 人 口 城镇 ， 其 局 围 的 郊区 发 展 很 
快 ， 那儿 渗透 进 了 许多 农村 贵族 和 有 闲 阶 级 ; MARSH 
iria i E Ri t (Edgbaston) 那样 ， 把 邦 德比 斯 (Bounderbys) 
和 格拉 德 格 令 次 (Gradgrinds) 也 包括 了 进来 。 开 始 时 ， 训 无 疑 
问 ， 只 有 像 约 翰 ， 拉 斯 金 的 父亲 那样 ， 自 己 家 中 有 马车 并 雇 得 
起 马 夫 ， 才 有 可 能 住 在 郊区 ， 或 至 少 每 天 乘 得 起 价钱 很 贵 的 公 
共 马 车 的 人 才 行 ， 但 是 ， 到 18 HERH, 伦敦 (当然 后 来 别 的 
地 方 也 如 此 ) 的 郊外 正在 形成 一 种 新 的 环境 ， 如 巴 思 斯 
(Barnes) 圣 约翰 森林 (St. John’s Wood)、 汉 普 斯 特 德 ， 后 来 的 
贝 德 福 公 园 ( Bedford Park )、 普 特 南 (Putney) 和 哈 默 斯 密 司 
( Hammersmith) 。 铁 路 和 大 都 市 的 公共 交通 线 只 是 扩大 了 这 个 迁 
往 郊 区 运动 的 经 济 基础 ， 这 个 运动 在 这 些 交 通 系 统 发 明之 前 在 
上 层 阶 级 中 早已 开始 了 。 

这 些 新 别墅 区 的 街道 布局 曾 在 一 段 时 间 内 比较 正规 ， 与 市 
中 心 区 的 街道 布局 很 难 区 别 。 维 多 利 亚 时 期 早期 的 郊区 ， 布 局 
安排 上 没有 什么 特点 ， 只 是 花园 比较 宽敞 ， 而 即使 在 这 一 点 上 ， 
与 独立 的 疗养 院 或 老年 人 休养 所 等 新 建 区 ， 如 大 莫 尔 文 (Great 
Malverm) ， 也 没有 什么 区 别 。 住 宅 大 多 是 很 宽敞 的 城市 住宅 ， 住 
宅 平 面 图 整齐 勺 称 ， 常 常 是 正方 形 的 ， 房 间 顶 棚 很 高 ， 不 是 哥 
RANE, MIAH RAS, RE ERB) 在 一 片 宽广 
KHE EB te FAS, RIE. 但 到 19 世纪 中 
叶 ， 风 景 设 计 方 面 浪漫 派 浪潮 开始 影响 建筑 和 都 市 规划 ， 喜 欢 
“AR”, Bb. Rp. BRE, BURMA RRR, ob 
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放任 自由 的 原则 被 新 的 城市 规划 师 应 用 到 人 的 环境 和 建筑 物 上 。 
浪漫 派 形 式 是 对 法 式 的 造反 ， 从 单调 和 过 于 刻板 的 日 常 馈 例 中 
解脱 出 来 。 这 种 戏 庄 性 的 和 自发 性 的 硅 张 ， 以 及 它 反 对 传统 的 
指导 和 熟练 精巧 的 训练 ， 最 后 影响 到 年 青 人 的 教育 。 

浪漫 派 的 艺术 家 不 袁 欢 有 礼貌 的 遵 奉 ,而 襄 欢 粗鲁 的 独创 
性 ， 即 使 这 种 粗鲁 只 有 在 与 社区 其 他 部 分 空间 上 完全 分 开 才 能 
被 集体 地 容忍 。 上 只 有 在 风景 公园 中 ， 这 些 精心 研究 的 偶然 性 和 
随心 所 欲 变 化 无 常 等 原则 才能 得 以 实现 ， 并 达到 理想 境界 ; 所 
以 ， 在 公园 中 分 散 和 零乱 地 布置 建筑 物 成 了 郊区 的 新 形式 。 人 在 各 
种 意义 上 说 ， 公 园 的 形式 比 新 的 城市 形式 出 现 得 早 ， 并 在 新 的 
城市 形式 上 留 下 它 的 一 些 特点 ， 这 些 特点 是 过 去 没有 想 望 过 的 
或 是 有 过 的 。 这 种 自由 为 新 的 发 明 销 平 了 道路 。 在 交通 系统 上 ， 
RIRE (Olmstead) 和 沃克 斯 (Vaux*s) 的 中 央 公 园 (Cen- 
tral Park) 比 任 何 老 式 的 城市 平面 图 为 高 明 ， 因 为 通过 广泛 使 用 
上 跨 线 和 下 和 穿线, 它 提供 了 4 个 独立 的 交通 网 供 步 行者 走 的 
步行 道 ， 供 骑马 人 走 的 马道 ， 供 车 辆 行走 的 马车 道路 和 贯通 全 
城 的 城市 交通 道路 。 这 样 ， 它 使 全 城 交 通畅 通 无 阻 ， 又 能 保证 
各 交叉 口 安全 、 互 不 干扰 ， 这 个 方案 实在 是 对 城市 规划 的 一 个 
妙 无 伦比 的 贡献 。 

遵循 浪漫 派 的 原则 ， 郊 区 的 住宅 、 地 块 、 花 园 的 形式 都 被 
有 意 弄 得 奇形怪状 。 街 道 避 免 采 取 直 线形 的 ， 即 使 自然 地 形 上 
RAR AHA: 为 了 保存 一 标 树 ;街道 可 以 弯 一 下 ， 绕 开 这 棵 
树 ; 甚至 还 要 保存 山 劳 粗野 挺拔 的 外 形 。 到 19 世纪 末 时 ， 这 种 
尊重 目 然 的 冲动 导致 把 地 形 线 上 某 些 微小 的 变化 奉 作 指导 准则 ， 
只 是 为 了 产生 参差 不 一 的 形式 。 过 去 市 政工 程 师 们 完全 漠视 地 
形 轮廓 线 ， 不 管 为 此 要 花 多 大 的 代价 ， 现 在 是 对 他 们 的 这 种 做 
法 矫 枉 过 正 。 

情况 恰恰 是 ， 简 单 的 自然 形式 常常 比 它们 机 械 的 复杂 形式 
为 经 济 ， 这 一 点 在 这 样 的 一 个 时 代 里 一 一 这 个 时 代 ， 在 草地 周 【490] 
围 要 铁 栅 栏 而 不 要 水 蜡 树 篇 管 ， 要 血汗 工厂 中 生产 出 来 的 纸 和 
是 做 的 假 花 而 不 喜欢 地 上 长 起 来 的 鲜花 一 一 不 是 一 个 小 的 发 现 。 
这 一 点 在 我 们 现在 这 个 时 代 也 仍然 是 有 现实 意义 的 ， 我 们 的 建 
筑 师 设计 房屋 时 ， 为 了 证 明 精 致 的 机 械 装 置 空调 系统 的 功效 ， 
漠视 房屋 的 朝向 、 祝 野 和 小 气候 ， 把 大 楼 用 大 玻 现 墙 和 百叶 窗 
密封 起 来 ， 从 而 除 掉 了 阳光 和 新 鲜 空 气 中 一 切 有 利于 健康 的 
ET 

与 现在 假 的 “机 械 浪 漫 主义 ” 相 比 较 ， 早 期 浪漫 主义 运动 
的 建筑 师 和 规划 师 显 然 比 他 们 更 为 科学 和 合理 。 因 为 郊区 的 规 
划 节 省 了 机 械 设 备 ， 它 有 空间 与 设施 供 更 重要 的 功能 之 用 。 郊 
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区 的 房子 常常 是 设计 得 朝阳 的 ， 以 便 夏 日 凉快 、 视 野 宽广 、 景 
色 优 美 ; 有 许多 树 和 灌木 从 可 作 花 园 和 住宅 的 挡 风 墙 。 郊 区 的 
住房 从 尊重 一 整套 复杂 的 生物 规律 和 家 庭 兴 趣 中 ， 得 出 了 一 种 
新 的 形式 ， 这 种 新 的 形式 适合 于 各 个 时 期 家 庭 生活 的 发 展 。 

事实 上 ， 从 郊区 产生 了 一 种 新 的 家 庭 居住 建筑 ， 它 不 论 在 
功能 与 形象 上 ， 它 内 部 的 生活 和 外 部 的 风景 是 有 机 地 成 为 一 体 
的 : 这 种 住宅 和 花园 使 人 明显 感到 农舍 的 传统 美德 ， 它 的 新 的 
效用 可 能 只 有 在 我 们 现在 的 时 代 才 比 得 上 。 搞 郊区 规划 的 规划 
师 节省 了 道路 的 铺设 灸 边 ， 节 省 了 高 高 的 石头 围墙 和 不 必要 的 
宽广 的 道路 和 大 街 ， 把 这 些 钱 用 来 种 植 和 修饰 树木 和 森林 ， 建 
设 花园 和 游戏 场地 等 。 规 划 中 把 住宅 安排 在 很 大 的 街区 里 ， 比 
城市 里 标准 街区 大 1 一 4 倍 ， 从 而 保证 了 新 的 郊区 居住 低 密 度 ， 
1 英亩 建 1 一 12 所 住宅 。 从 理 查 森 到 弗兰克 劳 埃 德 . BO , 
他 们 设计 的 郊区 住宅 ， 最 充分 地 表现 了 现代 建筑 形式 的 优美 雅 
致 和 独创 性 。 

这 些 新 郊区 内 ， 创 造 一 个 有 利于 健康 和 养育 孩童 的 城市 环 
境 ， 这 个 问题 由 中 产 阶级 解决 了 ， 而 在 过 去 ， 除 了 在 与 郊区 几 
乎 同样 开阔 的 乡村 小 镇 或 村 子 外 ， 这 个 问题 从 未 解决 过 ， 开 发 
空间 是 解决 这 个 问题 的 重要 部 分 。 然 而 ， 规 模 尺度 的 改变 和 住 
宅 的 分 散布 置 ， 提 出 了 一 个 农村 的 老 问题 ， 即 孤独 的 问题 ， 而 
为 了 增加 社会 交往 的 便捷 ， 它 就 强调 发 展 私 人 小 汽车 。 但 是 ， 
由 于 郊区 很 分 散 ， 发 展 私 人 小 汽车 后 ， 恰 恰 又 使 任何 短 距离 送 
输 的 公共 交通 系统 ， 更 加 难以 维持 和 发 展 。 

总 之 ， 郊 区 的 发 展 一 旦 放任 自由 不 受 限制 后 ， 这 幅 自 由 式 
布置 的 平面 图 就 迅速 扩大 ， 这 就 必须 建 一 个 巨大 的 道路 网 ， 但 
这 使 郊区 原来 吸引 人 的 大 多 数 其 他 因素 受到 损害 。 这 样 ， 在 克 
服 城市 过 分 拥挤 和 过 分 扩大 这 个 困难 问题 上 ， 已 经 证 明 ， 发 展 


郊区 只 能 是 暂时 的 一 种 解决 办 法 ， 而 且 这 种 办 法 代价 昂贵 。 一 [491] 


旦 郊区 的 布局 形式 普遍 化 了 ， 到 处 都 是 ， 那 本， 它 原 先 引 以 自 
察 的 那 种 优点 ， 也 就 开始 消失 了 。 

只 要 郊区 继续 成 为 城市 的 方便 的 附属 物 ， 那 未 ， 它 起 的 作 
A, 如果 是 暂时 的 ， 也 常常 是 有 益 于 身心 的 。 但 是 ， 即 使 在 郊 
区 发 展 的 早期 ， 由 于 大 家 都 喜欢 去 郊区 ， 也 就 破坏 了 郊区 想 谋 


@ Frank Lloyd Wright, 1869—1959 年 ，20 世纪 美国 最 有 名 的 建筑 师 之 一 ， 曾 设 
计 过 许多 有 名 住宅 ， 他 的 主导 设计 思想 是 把 建筑 与 其 周围 的 自然 环境 结合 
整体 ， 他 认为 建筑 物 是 大 自然 创造 过 程 的 延 佛 ， 一 座 建筑 物 不 应 “在 ”小 
出 上， 而 应 “属于 ”小 山 的 一 部 分 ， 这 种 思想 也 贯穿 在 他 的 规划 工作 中 ， 
他 曾 规划 过 Bitter Root (1910), Broadacre City (1930) 等 ， 但 一 些 大 的 工程 
大 多 未 能 全 部 实现 。 一 一 译 者 注 
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AH Bi, BREAST BS AS Fs Yh. 
佛 朗 西 斯 * 帕克 曼 (Francis Parkman) Xf p) PE RR HE ES BY Fh Tre 
者 们 所 说 的 话 ， 同 样 也 适用 于 郊区 ,“ 文 明 的 儿子 们 ， 由 于 对 一 
种 新 鲜 大 胆 的 生活 的 向 往 ， 大 批 浦 往 西部 充 野 地 区 集结 ， 从 而 
损坏 了 西部 地 区 吸引 他 们 的 魅力 ”。 那 种 损害 郊区 的 情况 在 早期 
就 能 看 得 见 。 一 旦 通 铁 路 后 ， 在 被 侵入 的 地 区 土地 价格 就 上 涨 ; 
交通 越 方 便 ， 地 价 涨 得 越 高 ， 郊 区 圈 扩 展 得 越 大 。 随 着 城市 气 
氛 悄 悄 地 接近 郊区 时 ， 郊 区 的 特 后 就 消失 了 。 不 入， 郊区 居民 
就 既 享 受 不 到 社会 交往 的 便利 ， 也 带 受 不 到 幽静 扳 独 的 好 处 。 
即使 在 19 世纪 ， 郊 区 存在 的 社会 弱点 已 很 明显 ;: 为 了 新 鲜 空 
&, ATK T RAR. 

但 是 曾经 有 过 一 个 时 刻 ， 郊 区 这 种 付出 了 代价 而 得 到 的 目 
由 使 郊区 成 为 似乎 是 可 以 解决 发 展 中 城市 带 来 的 日 益 增 多 的 问 
题 。 如 果 人 们 不 能 征服 城市 ， 人 们 至 少 可 以 逃离 城市 。 郊 区 至 
少 是 对 不 可 避免 的 命运 的 一 种 抗议 。 理 查 弦 (J. M. Richards) 在 
他 怀念 过 去 战争 时 代 情 调 的 《地 上 的 堡垒 》 一 书 中 (Castles on 
the Cround ) ， 对 这 种 气氛 和 结果 两 者 都 欣 和 贫 : 梦 约 般 的 出 乎 意 
料 的 郊区 建筑 ， 突 然 高 起 的 山墙 ， 凸 肚 窗 或 高 塔 的 突出 部 分 ， 
进发 出 一 阵 外 国语 言 中 不 成 文法 的 闲聊 声 ， 天 牧 绒 般 的 绿色 草 
地 中 出 现 许多 满 是 鲜花 的 岩石 ， 像 是 沙漠 中 的 绿洲 ， 到 远 处 或 
者 到 有 有 历史 意义 的 地 点 去 远足 。 所 有 这 些 精心 的 家 庭 展览 都 只 
是 郊区 对 《个 性 互 异 》 (Everyman in his Humor) 中 人 们 一 时 
的 兴致 的 贡献 而 已 。 狄 更 斯 在 《远大 的 前 程 (Great Expecta- 
tions) 中 描绘 了 这 些 私 人 的 怪癖 ， 描 写 一 个 老家 伙 ， 威 姆 米 死 
先生 (Mr. Wemmick) 的 父亲 ， 他 的 城堡 形 的 住宅 ， 他 的 护 城 
河和 用 桥 ， 以 及 他 有 日落 时 用 玩具 大 炮 啊 起 的 礼炮 。 但 是 ， 城 市 
里 失去 的 一 些 东 西 ， 又 以 一 种 天 真 无 邪 的 形式 回 到 这 儿子 一 一 
要 过 想像 中 的 生活 的 力量 ,， 这 种 生活 比 强加 于 人 们 的 机 械 的 日 
常生 活 更 接近 人 们 内 在 的 本 性 和 兴趣 。 

这 样 ， 郊 区 在 发 展 的 早期 就 际 认 人 类 的 气质 、 性 情 和 抱负 
是 多 样 的 ， 承 认 需 要 变化 、 对 比 和 冒险 ， 尤 其 是 需要 一 个 能 对 
个 人 努力 作出 明显 反应 的 环境 ， 正 像 即使 最 小 的 花园 能 对 个 人 
努力 作出 反应 一 样 。 这 里 ， 在 建筑 和 园艺 领域 里 ， 一 切 新 的 党 
试 都 是 容许 的 ， 不 会 显得 苇 亦 的 。 一 切 东 西 都 可 以 公开 表现 出 
来 ， 人 们 不 会 评 头 品 足 ， 指 责 它 们 太 暴 露 或 是 神经 病 。 家 庭 的 


O 《个 性 互 异 》 是 英国 剧 作 家 本 ，。 琼 森 ( Ben Jonson, 1573—1637 年 ) 的 一 部 
言 剧 ， 内 容 描写 当时 社会 上 人 们 的 一 些 突然 产生 的 怪 念头 或 一 时 的 兴 
致 。 一 一 去 者 注 
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奇 趣 抵消 了 生产 上 的 精神 严密 和 功利 主义 的 垄断 。 
总 起 来 说 ， 早 期 浪漫 主义 的 郊区 是 中 产 阶 级 为 私下 解决 大 


城市 的 混乱 和 肖 丧 而 作出 的 一 种 努力 ， 是 浪漫 主义 情趣 的 一 种 [492] 


抒发 , 但 也 是 逃避 公民 责任 和 对 城市 作出 预见 。 促 使 这 种 大 批 
涌 往 郊区 的 本 能 是 正当 的 : 新 的 城市 之 船 遭 了 难 ,“ 先 救 妇 女儿 
童 " ， 这 和 句 古 老 的 叫喊 声 听 起 来 顶 正 确 合理 。 在 这 个 新 的 工业 主 
义 和 重 商 主 义 的 城市 社会 环境 里 ， 生 命 的 确 处 于 危险 之 中 ， 而 
最 起 码 的 慎重 的 忠告 是 劝 你 赶快 逃 开 一 一 倾 家 而 逃 ， 正 如 圣经 
EPI (Lot) 从 索 多 玛 城 (Sodom， 圣 经 上 死海 边 之 一 城市 ， 
上 帝 因 其 居民 罪恶 涤 重 而 降 大 火 区 之 一 一 译 者 注 ) 和 娥 摩 拉 城 
(Comorah， 圣 经 上 与 索 多 玛 城 相 邻 之 城市 ， 亦 和 被 上 帝 所 荣 
SH PAE) AR Pwo. (RARER, XA 
正确 合理 的 口号 并 不 应 用 到 工人 阶级 的 妇女 和 儿童 身上 ， 尽 管 
19 世纪 中 寺 曾 经 对 许多 虐 诚 的 逢 望 允 诺 过 ， 说 什么 低廉 的 交通 
票 价 和 工人 的 专列 火车 能 立刻 解决 穷人 的 住房 问题 ， 并 可 让 每 
人 每 天 痢 可 以 有 一 部 分 时 间 生 活 在 农村 环境 中 。 更 不 幸 的 是 ， 
中 下 层 阶 级 的 人 人 们 也 跟着 迁 往 郊 区 ， 他 们 把 衰退 的 环境 也 一 起 
迁 到 了 郊区 。 

对 于 少数 幸福 的 人 说 来 ， 郊 区 满足 了 抚育 儿童 的 需要 : 在 
郑 区， 日 天 妇女 占 绝 大 多 数 ， 似 乎 好 像 有 些 回 到 古代 母系 氏族 
制 的 社会 ， 只 是 比 那 时 更 加 充满 乐趣 ， 更 加 轻松 。 有 一 段 时 间 ， 
郊区 居民 似乎 手中 擎 担 了 自己 的 命运 : RA, BEL, BS. WD 
罪 、 上 炊 力 这 一 切 都 远离 了 他 们 ， 远 在 汝 烂 化 脓 的 大 城市 里 。 但 
这 里 只 有 生活 的 一 部 分 在 此 进行 : 所 有 能 动员 、 能 加 速 的 力量 ， 
所 有 能 使 城市 中 实际 生活 激动 人 心 和 有 意 的 那 种 紧张 和 斗争 ， 
现在 部 没 有 了 ， 只 有 见 请 于 小 说 之 中 。 我 们 需要 的 ， 不 是 一 个 
从 城市 撤退 到 更 远 处 去 的 计划 ， 我 们 需要 的 是 回 到 早先 的 市 中 
心 区 去 ， 用 一 种 新 的 方法 安排 和 分 配 大 量 的 城市 人 口 ， 以 便 郊 
区 的 一 些 成 就 能 在 市 中 心 区 以 一 种 更 加 合适 更 为 持久 的 形式 永 
还 存在 下 去 。 

从 最 好 的 方面 说 ， 郊 区 为 住宅 和 家 庭 的 活动 提供 了 花园 般 
的 环境 。 在 厨房 、 园 子 、 作 坊 里 ， 过 去 一 度 是 农村 生活 不 可 缺 
少 的 那些 活动 ， 现 在 又 能 继续 进行 了 ， 以 解脱 枯燥 、 单 调 、 办 
党 似 的 城市 老 一 套 的 日 常生 活 。 的 确 ， 曾 经 有 过 一 阵 短 暂 的 时 
期 ， 农 村 的 一 些 老 习 惯 又 带 到 了 郊区 ， 以 致 如 拉 斯 金 不 但 能 记 
得 他 双 杀 老家 的 农村 风光 ， 还 能 记 很 大 的 菜园 子 、 马 匹 、 马 帮 ， 
PAAR ERAN. OS. REG LARS SAR 
BE SCAG HY) BWR, 不同 的 是 每 天 要 进 城 去 而 不 是 季节 性 地 到 城 
里 去 。 
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开始 时 ， 人 大 们 走向 郊区 是 作为 逃避 城市 的 一 条 途径 ， 但 最 
纤 却 转变 到 了 它 的 有 反面。 原先 想 获 取 自 治 和 首创 精神 的 动力 ， 
现在 荡然 无 存 ， 只 剩 下 依赖 驾驶 私人 小 汽车 ; 但 这 一 点 本 身 是 
生存 在 郊区 的 强制 和 不 可 避免 的 条 件 。 聪 明 的 工程 师 已 经 威胁 
着 要 用 自动 化 系统 来 取代 人 的 控制 。 在 美国 ， 当 前 这 种 形式 的 [493] 
“自由 ”其 代价 是 每 年 车 祸 中 有 4 万 人 死亡 和 100 多 万 人 受伤 或 
终身 残废 ,在 考虑 郊区 运动 的 有 利 方 而 时 ,一 定 不 能 忘记 这 
一 点 。 


三 、 郊 区 的 生活 方式 


在 开始 时 ， 郊 区 是 一 种 新 的 生活 方式 的 表现 ， 这 种 生活 方 
式 与 只 关心 生产 的 城市 生活 方式 相 比 在 各 方面 都 显得 不 太 费 力 、 
不 太 刻 板 、 不 太 枯 燥 乏 味 、 不 太 正 规 化 。 随 着 生产 的 进一步 发 
展 ， 重 点 转移 到 消费 后 ， 这 种 新 的 生活 方式 日 益 趋向 于 普遍 化 ， 
不 绸 纯粹 是 一 种 对 混乱 的 城市 不 满 的 表现 ; 因为 ， 基 至 很 小 的 
历史 性 城镇 如 维尔 纳 夫 一 雷 一 阿 维尼 翁 (Villeneuve-les-Avi- 
gnon) ， 现 在 也 有 了 它们 目 己 的 一 图 郊区 。 

郊区 是 人 们 从 城市 迁 来 隐 避 的 地 方 ， 由 于 隐 避 这 一 性 质 ， 
郊区 可 以 从 许多 相关 的 特征 中 分 辨 开 来 。 首 先是 ， 它 是 一 个 隔 
离 的 社会 ， 与 城市 分 开 ， 不 仅 是 空间 上 分 开 ， 而 且 是 从 阶层 上 
分 开 ， 是 一 种 上 流 社会 的 绿色 的 聚居 区 。 那 句 维多利亚 时 期 得 
意 洋洋 的 习惯 用 语 “我 们 只 同 自 己 往来 ”表达 了 郊区 精神 ， 这 
与 城市 正 相反 ， 城 市 天 生 是 一 个 多 种 形式 ， 不 分 隔 开 的 环境 。 
在 城市 里 ， 的 确 , 一 小 群 人 可 以 自 成 一 个 小 社会 ， 有 如 各 种 部 
落 在 早期 的 伊斯兰 城市 中 曾 是 那样 的 ， 或 者 ， 像 希腊 人 或 波兰 
人 在 纽约 或 芝加哥 的 同一 街区 内 组 成 一 个 暂时 的 聚居 点 那样 。 
但 是 大 都 市 是 各 种 人 的 一 个 混合 体 : 他 们 来 自 不 同 的 地 方 ， 从 
事 不 同 的 职业 ， 偶 而 还 见 到 些 人 物 ， 穷 的 富 的 ， 高 傲 的 低 贱 的 ， 
大 家 混在 一 起 ， 和 常常 见面 、 合 作 和 摩擦 。 

除非 郊区 里 包含 着 一 个 原 有 的 小 镇 中 心 ， 大 多 数 郊区 是 单 
一 阶层 的 社会 ， 只 是 有 一 小 批 商 人 和 服务 人 员 ， 这些 人 也 是 郊 
区 所 不 可 缺少 的 ， 他 们 常常 注定 以 大 都 市 市 中 心 区 作为 他 们 的 
和 宿舍 。 分 开 实际 上 意味 着 强迫 交往 ， 或 者 至 少 是 共同 居住 在 一 
起 ， 因 为 ,如果 有 任何 选择 余地 的 话 ， 他 们 就 不 会 呆 在 这 个 社 
区 里 了 。 因 此 ， 郊 区 居民 剩 下 的 大 的 自由 只 是 交通 上 的 自由 。 
就 艺术 、 智 力 、 精 神 方面 来 说 ， 郊 区 仍然 依靠 大 城市 : 戏院 、 
剧场 、 交 响 乐 了 从、 美术 馆 、 大 学 、 博 物 馆 等 已 不 再 是 日 常 环 境 
的 一 部 分 。 我 们 时 代 ， 城 市 规划 的 主要 问题 之 ---， 是 在 区 域 范 [494] 
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围 内 而 不 是 仅仅 在 大 都 市 范 周 内 重新 建立 起 联系 的 问题 。 

郊区 不 仅 与 繁忙 的 、 及 脏 的 生产 企业 保持 有 一 定 距离 ， 而 
且 同 样 也 远离 城市 里 的 创造 性 活动 。 生 活 在 这 里 不 再 是 戏剧 般 
的 充满 着 意料 不 到 的 挑战 ， 紧 张 和 进 退 两 难 的 困境 ， 它 成 了 一 
种 竞相 花 钱 的 平淡 无 味 的 仪式 。“ 你 的 烦恼 "， 拉 迪 亚 德 . 基 普 
林 (Rudyard Ripling, 1865—1936 年 ， 生 于 印度 之 英国 作家 及 诗 
A WATE) 在 1896 年 写 给 威廉 ， 人 詹姆斯 (William James, 
1842—1910 年 ， 美 国 心理 学 家 及 哲学 家 一 一 译 者 注 ) 的 信 中 说 ， 
“多 半 是 美国 的 祸害 一 一 十 足 的 ， 无 希望 的 烦 厌 无 趣 ; 而 有 朝 一 
日 这 将 是 世界 的 祸害 。” 吉普 林 很 早 时 候 就 触及 到 了 郊区 生活 方 
式 的 弱点 。 

这 样 ， 郊 区 真正 的 生物 学 上 的 一 些 好 处 ， 被 心理 的 和 社会 
的 弱点 所 破坏 ， 尤 其 是 ， 到 郊区 不 可 能 真正 隐 避 。 在 镇 上 到 处 
有 和 穷人， 街 上 乞丐 伸 出 了 他 们 的 手 ， 疾 病 很 快 会 从 贫民 区 蔓延 
到 舒适 的 富裕 家 庭 里 去 ， 通 过 送 货 人 员 、 洗 衣 妇 女 、 女 裁 锋 和 
其 他 不 可 缺少 的 奴仆 传染 。 人 们 的 眼睛 ， 如 果 不 是 故意 加 开 的 
话 ， 那 末 ， 向 任何 方向 走 上 3 分 钟 ， 就 可 看 到 一 个 贫民 窗 ， 或 
者 ， 至 少 可 以 看 到 一 个 衣衫 伏 禄 、 面 容 惟 迟 的 贫民 富里 的 小 孩 。 

甚至 在 焦 谈 城 顶 繁 灶 的 日 子 ， 敏 感 的 有 和 良知 的 人 们 也 不 会 
在 这 种 环境 久 叶 下去， 这 种 环境 不 能 使 大 家 相聚 一 起 ， 议 论 一 
下 做 些 什 么 。 在 焦炭 城 ， 他 们 会 提出 告 诚 、 鼓 动 ， 召 集会 议 ， 
组 织 游行 ， 提 出 请 愿 书 ， 包 围 立 法 的 议员 们 ， 从 富 人 那里 拿 钱 
来 帮助 贫 苗 人 人民， 成立 施 弦 救 济 所 ， 盖 起 示范 出 租 住房 楼 ， 通 
过 住房 法 案 ， 获 得 建设 公园 的 土地 ， 建 立 医 院 和 医疗 卫生 站 、 
图 书馆 和 大 学 ， 整 个 社会 能 从 这 些 机 构 中 起 到 作用 并 从 中 得 到 
好 处 。 

在 郊区 ， 人 们 可 生活 一 辈子 直到 死去 而 头脑 中 仍然 保持 着 
一 幅 天 真 无 害 的 世界 的 形象 ， 除 非 报纸 上 某 一 栏 突 然 登 出 了 这 
个 世界 罪恶 的 某 些 阴影 。 这 样 ， 郊 区 就 起 到 了 保存 幻想 的 精神 
病院 的 作用 。 在 这 里 ， 可 以 充分 发 展 对 家 庭 生活 的 爱好 ， 可 以 
扎 择 它 赖 以 为 基础 的 开拓 和 和 剥削 。 在 这 里 ， 个 性 可 以 得 到 发 展 ， 
环 掉 外 界 全 是 闫 密 的 组 织 和 管辖 。 在 这 里 ， 快 乐 和 高 兴 高 于 一 
H, BTFMMAWAE, WE. 

大 们 清 往 郊区 ， 试 图 恢复 城 里 所 失去 的 东西 ， 这 完全 是 正 
当 的 ， 无 可 非议 的 ， 因 为 它 关心 的 主要 是 人 类 基本 的 需要 。 但 
是 ， 还 有 另外 一 而 : 引诱 人 们 逃避 不 愉快 的 现实 ， 逃 避 公 共 义 
务 ， 在 多 寿 这 个 基本 的 社会 细胞 中 寻找 生命 的 全 部 意义 ， 或 者 ， 
甚至 在 以 目 我 为 中 心 的 更 为 孤独 的 个 人 身上 上， 寻找 生命 的 全 部 
意义 。 事 情 仅 是 一 个 开端 ， 却 被 当 作 结果 和 目的 来 处 理 。 
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任 的 时 期 。 栅 斯 蒂 斯 布 兰 代 其 先生 (Mr. Justice Brandeis) 在 
一 次 私下 谈话 中 谈 到 ， 他 记得 这 个 时 期 是 在 上 世纪 末 本 世纪 彻 , [495] 
波 上 顿 的 一 些 有 钱 的 市 民 ， 当 他 们 的 上 儿女 长 大 成 人 时 ， 对 他 们 
说 :“ 波 士 顿 除了 繁重 的 赋税 和 政治 上 的 暴政 以 外 ， 对 你 说 来 ， 
别 的 什么 也 没有 ， 当 你 结婚 时 ， 在 郊区 挑选 一 块 地 方 ， 盖 一 所 
住宅 ， 参 加 乡间 俱乐部 ， 把 你 的 生命 倾注 在 你 的 俱乐部 、 你 的 
家 庭 和 你 的 孩子 身上 。 

当时 有 许多 有 钱 人 家 向 他 们 的 儿女 提出 过 这 类 忠告 ,不 但 
波士顿 和 费城 的 有 钱 人 家 是 如 此 , 西部 世界 许多 大 城市 里 的 贵 
族 也 如 此 。 其 结果 是 ， 在 第 一 次 和 第 二 次 大 都 市 人 口外 流 中 ， 
许多 城市 周围 出 现 了 许多 零乱 分 散 的 上 层 阶 级 的 郊区 ， 不 但 加 
快 了 内 城区 的 衰退 和 恶化 ， 而 且 也 是 对 城市 的 破坏 。 

郊区 只 有 作为 抚养 孩子 的 一 个 托儿所 才 是 最 合适 的 环境 ， 
特别 是 在 早期 铁路 线 通 往 郊 区 的 时 候 ， 那 时 每 个 居民 点 局 围 都 
有 很 澳 的 一 图 由 树林 和 田野 组 成 的 绿 带 。 这 里 孩子 们 可 以 安全 
HODDER, 不 用 人 看 管 ， 郊区 学 校 的 周围 有 宽广 的 游玩 的 地 
方 ， 它 是 未 来 学 校 的 理想 条 件 : APR MPRA, A ARPR AMEE 
球场 ， 还 有 足球 场 和 滚 木 球场 。 爱 默 生 在 1865 年 他 的 日 记 里 ， 
兴起 地 指出 了 这 一 优点 :“ 在 村 子 附近 有 一 座 美丽 的 小 山 和 广阔 
的 草原 ， 孩 子 们 可 以 尽情 地 在 那儿 跑 啊 玩 啊 ， 消 磨 他 们 充 渍 的 
体力 和 精神 ， 这 是 最 安全 的 地 方 。 郊区 建立 了 这 样 游玩 的 地 
方 ， 作 为 城市 的 一 部 分 ， 这 些 地 方 不 会 被 高 兄 的 土地 价格 所 挤 
探 。 这 是 一 个 永久 性 的 贡献 。 

但 是 ， 从 城市 脱离 开 来 后 ， 不 久 局 部 就 代替 了 全 部 ， 即 使 
是 人 生 的 一 个 阶段 ， 儿 童 时 期 ， 变 成 了 一 个 人 一 生 各 个 阶段 的 
典范 。 随 着 余 暇 时 间 的 普遍 增加 ， 游 玩 成 了 生活 中 一 件 热 圳 的 
事情 ; 高尔夫 球场 、 乡 间 俱 乐 部 、 游 泳池 、 鸡 尾 酒会 成 了 多 样 
化 和 有 意义 的 生活 中 的 无 意义 的 仿制 品 。 这 样 ， 作 为 对 拥挤 的 
城市 各 种 不 利 情况 的 反应 ， 郊 区 成 了 一 个 过 分 专门 化 的 社会 ， 
它 越 来 越 变 得 专门 以 娱乐 和 游玩 为 目的 。 游 玩 变 成 了 一 种 义务 ， 
正 像 在 城市 里 的 人 们 必须 工作 一 样 ， 而 从 游玩 中 ， 不 论 自由 或 
从 促进 生命 活力 而 言 ， 都 获 益 其 少 。 从 而 ， 生活 的 这 两 种 方式 ， 
游玩 和 工作 ， 就 互相 混合 在 一 起 ; 因为 在 郊区 和 在 大 都 市 ， 大 
规模 的 生产 ， 大 规模 的 消费 和 大 规模 的 娱乐 游玩 ， 产 生出 同样 
的 标准 化 的 、 失 去 自然 属性 的 环境 。 

苏 至 儿童 们 也 从 这 种 整个 社会 转变 成 仅仅 是 一 个 娱乐 地 区 
而 遭 尝 痛 苗 。 因 为 ， 这 样 一 种 隔离 的 小 社会 是 由 与 普通 阶层 相 
隔离 的 经 济 阶 层 组 成 的 ， 每 天 很 少 接触 日 常 世界 的 实际 情况 ， 
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从 而 把 过 度 的 教育 负担 压 在 学 校 与 家 性 上 。 在 人 们 至 今 仍 在 耕 
种 、 捕 鱼 和 打 猜 的 最 小 的 村 子 里 ， 在 人 们 仍 在 从 事 基 本 的 生产 [4%] 
性 企业 的 最 及 脏 的 工业 城市 里 ， 都 有 着 从 生活 中 受到 实际 教育 
的 可 能 性 ， 而 这 一 点 却 是 郊区 所 缺乏 的 。 最 后 ， 当 代 郊 区 与 大 
城市 两 者 的 差别 变 得 越 来 越 小 了 ， 因 为 在 这 些 表面 上 似乎 不 同 
的 环境 中 ， 现 实 已 梓 和 逐渐 减 少 到 只 在 电视 机 获 光 屏 上 透 出 的 
一 点 。 

但 是 ， 童 年 时 期 和 郊区 两 者 都 是 过 渡 时 期 ， 因 此 ， 一 个 规 
划 得 很 好 的 城市 社会 ， 必 须 使 一 个 人 一 生 中 其 他 时 期 和 其 他 生 
活 方式 在 城市 社会 中 占有 一 定位 子 。 如 果 郊 区 普遍 化 了 ， 到 处 
都 成 了 郊区 ， 那 末 ， 从 人 的 角度 讲 ， 正 像 那 种 到 处 都 是 一 个 城 
市 接着 为 一 个 城市 的 城市 连绵 区 那样 可 怕 ; 然而 ， 我 们 现在 混 
乱 或 错误 的 城市 发 展 路 线 正 朝 着 那个 方向 稳步 走 去 。 大 规模 的 
高 速 路 网 、 飞 机 场 ， 到 处 蔓延 的 停车 场 、 高 尔 夫 球场 ， 包 围 了 
一 个 规模 小 的 、 日 益 缩 小 的 生活 方式 。 \ 

然而 ， 在 郊区 早先 的 发 展 中 ， 当 它 达到 最 接近 浪漫 主义 的 
目标 时 ， 它 对 新 出 现 的 下 列 概念 作出 了 积极 的 贡献 ， 城市 是 一 
个 混合 的 环境 ， 这 个 环境 的 组 织 结构 应 该 与 乡村 交织 在 一 起 ; 
这 些 贡 献 中 的 许多 部 分 需要 好 好 评价 ， 有 选择 地 改进 和 采用 ， 
而 不 是 抛弃 不 管 。 


四 、 太 密 了 没有 好 处 


在 玉米 进行 本 交 时 ， 把 一 株 生 长 受到 阻碍 的 矮小 脆弱 的 品 
种 ， 与 为 一 株 生长 正常 的 品种 进行 杂交 ， 比 把 两 株 生 长 得 很 好 
的 品种 进行 杂交 ， 效 果 会 更 好 。 杂 交 上 的 这 种 情况 ， 同 样 也 适 
用 于 郊区 。 一 种 生长 受到 阻碍 的 城市 生活 方式 ， 只 喜欢 单一 功 
能 ， 在 它 与 农村 的 各 种 机 会 融合 之 后 ， 会 对 现 有 的 城市 规划 ， 
产生 出 一 系列 改进 。 

郊区 在 目 由 运用 空间 方面 ， 与 大 多 数 西 方 的 历史 性 城市 ， 
恰恰 相反 。 我 们 在 后 者 发 现 ， 在 许多 建筑 物 后 而 ， 或 各 建筑 物 
之 间 ， 有 许多 分 散 的 空地 ， 有 时 候 ， 城 墙 内 有 相当 可 观 的 耕地 。 
及 一 方面 ， 在 郊区 ， 我 们 发 现 有 一 些 分 散 的 建筑 物 在 开阔 的 空 
地 之 中 ; 花园 、 公 园 、 由 两 旁 树 木 组 成 的 拱 廊 、 人 口 路 ， 组 成 
了 一 个 完整 的 统一 体 。 一 排 排 的 建筑 物 不 再 像 围墙 那样 把 街道 [497] 
围 起 来 ， 组 成 一 条 封闭 的 长 廊 : 建筑 物 脱 离 了 街道 ， 座 落 在 诗 
情 画 意 的 风景 之 中 ， 并 与 周围 的 景观 融 为 一 体 。 随 着 传统 城市 
的 紧密 结构 被 打破 ， 居 住 街坊 的 规模 也 起 了 必要 的 变化 。 

到 19 世纪 中 ,郊区 出 现 了 大 街区 ， 它 的 规模 比 一 般 城 
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市 街坊 大 好 几 人 和信。 通 往 这 些 街 区 内 部 的 有 仅 供 街坊 内 使 用 的 
AS tah (cul-de-sac) 或 狭窄 的 UU 形 或 工 形 道路 。 这 种 新 的 布 
局 手法 不 但 可 以 向 居民 提供 大 的 私人 花园 ， 避 人 免 过 境 交 通 的 
又 扰 ， 同 样 还 可 节省 大 量 昂 贵 的 道路 修筑 费用 。 此 外 ， 郊 区 
的 规划 师 们 尊重 当地 地 形 ， 缩 小 服务 道路 的 视 度 ， 从 而 节约 
了 建设 投资 和 维护 费用 。 同 时 在 整个 环境 中 又 保存 了 公园 般 
的 特色 。 这 些 新 的 布局 手法 似乎 在 不 止 一 处 同时 自发 地 产 
生 ， 但 是 大 家 都 没有 意识 到 这 种 单 新 ， 而 且 直 到 二 三 由 年 前 
才 在 理论 上 予以 肯定 ， 所 以 这 种 革新 手法 究竟 何 时 开始 的 ， 
到 现在 也 和 弄 不 清 。 

然而 19 世纪 内 制订 的 规划 ， 甚 至 是 豪 斯 曼 主 持 的 规划 ， 在 
FE A Br a ATT RABI A, BE SF HRB EK AR HDL, 
这 些 郊 区 规划 中 有 奥 尔 姆 斯 特 德 规划 的 从 芝加哥 附近 的 里 弗 赛 
德 〈Riverside) 急 和 巴尔 的 摩 附 近 的 罗兰 公园 (Roland Park), Aj 
新 泽 西 的 卢 埃 林 公 园 (Lewellyn Park) 和 昂 温 (Unwin) 与 帕克 
(Parker) 的 超级 成 果 汉 普 斯 特 德 花园 郊区 ( Hampstead Garden 
Subum )， 在 后 洗 中 ， 建 筑 物 是 整个 设计 中 的 不 可 分 害 的 一 
部 分 。 

一 些 好 的 郊区 ， 它 的 物质 环境 是 如 此 美好 ， 以 致 很 少 有 人 
注意 到 它 社会 方面 的 缺陷 和 疏漏 。 新 的 规划 师 和 营造 商 ， 扫 脱 
了 过 去 标准 一 律 的 棋盘 格 规划 种 高 昂 的 地 租 ， 现 在 充分 利用 大 
目 然 ， 不 像 过 去 根本 无 视 环 境 特性 ， 他 们 为 城市 逐渐 形成 了 一 
种 新 的 形式 ， 或 者 至 少 说 为 新 的 形式 形成 了 一 组 粗 的 轮廓 线 。 
这 一 成 就 值得 在 历史 上 写 一 本 专著 ， 其 中 ， 克 拉 伦 斯 . 斯坦 的 
《美国 的 新 城镇 》 (New Towns for America) ， 可 以 成 为 该 书 中 的 
一 草 。 这 里 我 将 只 谈 一 谈 从 最 好 的 郊区 规划 中 可 以 总 结 出 来 的 

那 种 似乎 直 党 地 指导 过 最 好 的 郊区 规划 的 思想 见识 也 许 首 
先是 被 雷 蒙 . 昂 温 (Raym ond Unwin) 系统 地 写 人 他 的 小 册子 
《 太 密 了 没有 好 处 》 中 。 昂 温 首先 研究 了 典型 的 英国 建设 街道 的 
细则 ， 这 是 英国 最 早 的 市 政 方面 的 一 些 规章 。 这 些 规章 对 街道 
的 宽度 和 所 有 住房 的 后 院 、 日 照 和 卫生 设施 等 提出 了 最 低 限 度 
时 要 求 ， 但 是 ， 结 果 是 ， 对 交通 提供 了 不 必要 的 过 多 的 设施 ， 


O 美国 有 3 处 地 方 叫 里 弗 赛 德 〈Riverside) : 一 是 新 泽 西 州 西南 部 的 一 个 工业 
城镇 ， 一 是 南 加 里 福 尼 亚 里 弗 赛 德 县 的 县 址 。 这 里 的 里 弗 赛 德 是 位 于 伊利 诺 
州 芝加哥 附近 的 由 奥 姆 斯 特 德 与 卡尔 弗 特 ， 沃克 斯 (Calvert Vaux) 规划 设 
计 的 一 个 部 区 社区 ， 在 这 个 社区 里 ， 奥 姆 斯 特 德 扩大 了 居住 街区 的 规模 ， 取 
消 了 不 必要 的 十 字 路 口 ， 而 在 后 来 的 罗兰 公园 社区 里 ， 进 而 增加 了 小 花园 的 
面积 。 FEA TE 
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这 是 一 种 不 幸 的 偏爱 ， 而 这 种 对 交通 的 偏爱 其 至 一 直 继 续 到 最 
近 英 国 新 城镇 的 居住 区 设计 中 。 昂 温 指 出 ， 这 种 表面 上 似乎 对 
用 地 非常 节约 的 规划 ， 却 大 量 浪 费 了 土地 ， 规 划 了 许多 街道 , [498] 
而 且 都 耗费 大 量 投资 ， 把 街道 铺设 得 非常 坚固 以 供 大 量 的 车 辆 
交通 使 用 。 但 这 些 交通 街道 却 成 了 儿童 的 游戏 场地 ， 因 为 别处 
没有 合适 的 空地 。 晶 温 进 一 步 指出 ， 如 果 把 一 些 不 必要 的 街道 
取消 ， 把 腾 出 的 土地 移 作 私人 小 花园 之 用 ， 他 似乎 可 以 安排 同 
样 数 目的 住宅 ， 这 些 住宅 都 能 有 一 块 花园 用 地 ， 周 围 环 境 可 以 
变 得 很 优美 ， 而 所 费 投资 却 一 样 ， 不 会 超过 。 

事实 上 ,制订 郊区 规划 的 规划 师 们 常常 是 这 样 做 的 。 在 郊 
区 ， 原 来 地 价 就 很 便宜 ， 还 可 节省 别 的 费用 ， 如 无 需 花 钱 建 设 
和 铺设 太 宽 的 道路 ， 或 建 路 缘 石 ， 有 时 候 可 不 必 建 污水 排水 管 
网 ， 采 用 家 用 污水 渗 井 ， 但 这 只 有 在 密度 低 的 稀 朴 开阔 的 社区 
里 应 用 。 昂 温 证 明 ， 人 伦敦、 曼彻斯特 、 费 城 、 芝 加 哥 等 拥挤 地 
区 之 所 以 沉闷 单调 枯燥 乏味 〈 即 使 由 独 户 住宅 组 成 的 地 段 也 是 
如 此 ) ， 其 部 分 原因 可 归 诸 于 规划 低劣 ， 把 大 量 资 金 浪费 在 市 政 
公用 设施 上 ， 而 如 果 有 一 个 富有 想像 力 的 、 为 人 类 需要 而 服务 
的 、 好 的 规划 ， 就 能 缩减 这 些 费 用 。 

这 个 分 析 也 可 追 淹 到 过 去 某 些 功绩 : 它 不 仅 促 使 产生 了 规 
划 上 一 些 创 新 的 成 功 ， 如 超级 街坊 、 尽 端 路 ， 而 且 也 表明 了 那 
些 中 世纪 格式 的 寺院 和 学 院 规划 的 完善 之 处 : 伦敦 的 四 法 学 院 
(The Temple and Gray’s Inn in London ) ， 牛 津 和 剑桥 古老 的 学 院 ， 
它们 上 自己 围 在 一 个 地 区 内 ， 目 成 一 体 ， 与 喧闹 的 车 辆 交通 隔 
离开 。 

后 漫 认为， 公园 绿 地 和 游戏 场地 不 应 是 上 层 阶 级 的 守 侈 品 ， 
它们 是 可 以 纳入 大 多 数 普通 住宅 的 设计 中 ， 只 要 取消 非 必 要 的 
市 政 公 用 设施 和 街道 ， 就 不 必 额 外 增加 造价 ， 昂 温 的 这 个 观念 
是 一 个 头等 的 发 现 。 假 如 你 不 是 像 画家 索 德 林 (Mondrian) Hf 
样 厌 亚 城市 里 生长 东西 的 景色 ， 这 倒是 使 石头 般 光 秃 秃 的 城市 
不 毛 之 地 开 出 鲜花 的 一 个 办 法 。 但 是 ， 这 个 药方 不 能 靠 自 己 实 
施 的 。 要 保持 低 密 上 度 和 绿地 ， 必 须 对 开拓 土地 有 一 种 有 效 的 管 
理 办 法 ; 要 末 土 地 由 国家 或 市 政 当 局 公有 ， 要 末 对 规划 中 的 届 
住 用 地 用 法 律 规定 出 居住 密度 的 标准 ， 并 通过 法 律 防止 私人 建 
筑 物 不 留 出 足够 的 绿地 。 

此 外 ， 主 要 的 过 境 车 流 必 须 朴 导 到 居住 区 周围 没有 地 方 性 
交通 功能 的 道路 上 去 。 这 样 ， 郊 区 规划 的 积极 教训 是 ， 如 果 要 
使 规划 有 效 的 话 ， 需 要 一 种 治理 城市 的 才能 ,但 这 种 才能 来 之 
很 慢 。 治 理 城 市 才能 的 确切 迹象 之 一 是 ， 该 城市 的 规划 应 以 彻 
撒 消 除 这 类 郊区 ， 并 建 起 更 高 级 更 复杂 的 新 社区 。 [499] 
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五 、 郊 区 作为 邻里 单位 


郊区 原 是 一 个 小 的 自给 自足 的 社区 ， 这 一 事实 对 它们 的 发 
展 仍 然 另 有 一 种 影响 : 它 有 助 于 重新 创造 一 种 新 的 意识 一 一 关 
心 自己 所 居住 的 那个 邻里 的 意识 ， 这 种 意识 曾 在 城市 迅速 发 展 
中 失去 的 。 追 溯 这 种 意识 的 起 源 ， 它 却 是 古老 村 庄 的 一 个 组 成 
部 分 ， 它 对 一 个 平衡 的 城市 生活 来 说 ， 是 极为 重要 的 ， 正 像 它 
的 一 些 中 心 一 样 重要 ， 这 些 中 心 充 满 着 较 高 的 文化 和 有 意义 的 
交往 。 

在 许多 郊区 的 社区 里 ， 正 由 于 缺少 任何 形式 的 地 方 政府 ， 
因此 促进 产生 了 睦邻 的 组 织 ， 所 以 罗伯特 : 伍德 (Robert Wood) 
在 他 的 对 美国 都 市 郊区 的 调查 中 指出 ， 郊 区 在 某 些 方面 恢复 了 
早期 民主 参加 管理 的 思想 和 当地 地 方 的 主动 性 。 虽 然 ， 新 英 格 
兰 地 区 的 镇 民 会 (town meeting， 这 是 由 具有 一 定 资格 的 镇 民 组 
成 以 处 理 公共 事务 的 一 个 组 织 一 一 译 者 注 ) 曾经 一 度 是 市 民 自 
觉 的 联合 组 织 ， 但 它 从 未 结合 到 较 大 的 政治 结构 中 去 ， 随 着 城 
市 的 扩大 和 发 展 ， 相 应 地 不 断 从 一 个 家 庭 和 邻里 的 初级 社区 过 
渡 到 更 有 目的 性 更 有 选择 性 的 中 级 社团 ， 满 足 了 市 民 们 更 专门 
的 利益 的 需要 ， 但 学 市 民 们 的 家 庭 生活 无 关 。 

很 显然 ， 在 上 个 世纪 的 大 都 市 里 ， 家 庭 与 邻里 之 间 的 联系 
已 极为 淡薄 。 人 口 太 多 ， 经 常 有 陌生 人 迁 来 ， 住 所 常 搬家 ， 缺 
乏 明确 的 邻里 边界 线 ， 或 是 缺少 人 们 互相 会 面 的 中 心 ， 所 有 以 
上 这 些 原 因 都 造成 了 邻里 生活 的 不 稳定 性 。 然 而 ， 在 巴黎 这 样 
统一 的 城市 里 ， 乔 姆 巴特 ， 德 . 劳 韦 (Chombart de Lauwe) 和 
他 的 同事 们 指出 ， 一 个 工人 阶级 家 庭 的 整个 一 生 完 全 倾注 于 它 
的 “居住 区 ”里 ， 几 乎 像 生 了 根 一 样 ， 丝 豪 不 受 外 界 的 影响 ， 
好 像 是 生活 在 一 个 离 巴黎 协和 广场 (Place de Concorde) 几 百 英 
”里 以 外 的 小 村 子 里 一 样 。 虽 然 一 个 郊区 的 居民 们 也 许 会 从 一 个 
发 展 中 城市 的 可 舌 的 政治 挑战 中 撤退 下 来 ， 但 是 他 们 会 积极 负 
责 地 参加 他 们 社区 里 的 活动 ， 只 要 保证 他 们 有 好 的 供水 或 管理 
得 很 好 的 学 校 。 

关于 郊区 的 价值 ， 心 理学 家 爱 多 华 . L，.， RARE (Edward 
- L. Thorndyke) 按照 其 质量 高 低 排 了 个 次 序 ， 他 认为 ,美国 的 郊 
区 质量 比 别 处 的 社区 高 出 许多 ， 其 次 是 小 城镇 ， 最 善 的 是 工业 
城镇 。 (很 奇怪 ， 最 大 的 一 些 城市 却 是 位 处 中 间 ) 。 训 无 疑问 ， 
荣 代 克 在 排 次 序 时 ， 对 郊区 有 优势 的 那些 特性 ， 在 某 种 程度 上 [500] 
给 予 了 优惠 的 评价 。 但 是 ， 在 任何 不 考虑 城市 特定 功能 的 评价 
RE, RKS HRAMA., 
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中 产 阶级 郊区 中 的 有 些 活动 ， 无 疑 是 由 于 它 居民 教育 程度 
较 高 和 该 社区 内 妇女 余 暇 较 多 而 产生 的 。 后 者 接近 希腊 城 市 里 
一 个 市 民 【〔( 用 现代 名 词 来 说 ) 应 具备 的 条 件 : RIK, MARR 
职业 ， 关 心 公 益 。 

APA - 伍德 所 说 的 那样 , “郊区 的 小 镇 ， 选 民有 限 ， 形 
成 了 一 个 同一 体 ， 同 一 种 市 民 态 度 ， 同 有 一 定数 量 的 余 上 县， 这 
些 有 可 能 使 百年 来 所 未 有 过 的 众多 的 人 民 和 政府 实施 小 镇 民主 。 
绝 大 多 数 郊 区 的 规模 相对 说 来 是 很 小 的 ， 它 的 人 口 质 量 也 是 易 
于 管理 的 "。 这 样 ， 虽 然 人 口 涌 往 部 区 的 动机 大 部 分 是 逃避 现 
实 ， 是 被 城市 里 污浊 的 环境 和 道德 败坏 所 促成 的 ， 而 其 得 到 的 
好 处 丝毫 不 是 政治 上 的 。 从 政治 意义 上 说 ， 郊 区 也 许可 以 解释 
成 企图 把 城市 社会 缩小 到 个 人 家 庭 能 对 付 的 那 种 小 的 规模 。 

郊区 表面 上 恢复 了 杰 佛 逊 总 统 民 主 的 梦想 ( 杰 佛 逊 总 统 的 
政治 主张 之 一 是 中 央 政 府 之 管制 尽量 减少 ， 个 人 权利 不 可 侵犯 ， 
以 及 农业 经 济 及 农村 社会 之 优越 性 一 一 译 者 注 ) ， 这 种 民主 几乎 
BEL BRN RAE CESARE, MS, RET ie R E 
成 功 的 必要 条 件 ， 假 如 规模 小 的 社区 ， 人 们 能 经 常见 面 ， 互 相 
认识 ， 大 家 以 平等 的 身份 参加 共同 的 生活 。 在 部 区， 园艺 和 政 
治 两 者 都 是 要 “请 你 亲自 动手 ”的 活动 。 只 要 社区 的 面积 和 人 
口 保持 着 目 然 的 界限 ， 不 无 限 止 扩大 ， 邻 里 生活 就 能 继续 发 展 
F#o PU, WAE -ME (Clarence Perry ) ， 作 为 一 个 届 
民 ， 在 长 岛 (Long Island) 郊区 建设 的 规划 得 很 好 的 森林 山花 园 
新 村 (Forest Hill Garden) 人 中 体验 了 郊区 环境 的 好 处 之 后 ， 形 
成 了 邻里 单位 这 个 概念 ， 这 绝 不 是 偶然 的 。 佩 里 所 做 的 是 把 他 
在 那儿 发 现 的 有 益 的 生活 ， 更 好 地 规定 在 一 个 结构 之 中 ， 使 之 
更 为 简洁 明确 。 

佩 里 原 对 邻里 原则 的 兴趣 是 从 政治 目的 出 发 的 。 但是， 申 
先 的 居民 点 运动 (Settlement Housing Movement) 就 已 经 实行 邻 
里 原则 ， 这 个 运动 给 了 伦敦 、 芝 加 哥 和 匹 茨 堡 一 些 城市 的 贫民 
宝 一 种 新 的 东西 ， 这 种 东西 甚至 在 这 些 城市 中 最 好 地 区 也 是 没 
AW; 一 个 社会 核心 ， 它 提供 了 组 织 各 种 各 样 邻 里 活动 的 必要 
设施 。 修 里 是 这 个 运动 的 领导 人 之 一 ， 这 个 运动 开始 于 组 约 州 
的 罗 彻 斯 特 (Rochester) 工业 城镇 ， 是 想 通 过 社区 中 心 来 恢复 
美国 政治 生活 中 的 某 些 活力 。 佩 里 和 他 的 伙伴 们 希望 把 这 个 新 
的 居民 点 住房 在 第 一 代 中 所 取得 的 成 就 ， 推 广 到 每 一 个 美国 社 


O 森林 山花 园 新 村 是 19 世纪 末 与 20 世纪 初 美国 企业 家 建 的 几 个 工人 住宅 区 之 
一 ， 由 F. L. Olmstead, Jr. 和 Grosvenor Atterbery 规划 设计 ， 建 于 1911 
年 。 —— 14 BiE 
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区 中 去 。 

社区 中 心 是 供 大 家 对 所 有 公共 问题 进行 讨论 、 辩 论 和 共同 
行动 的 场所 ; 它 的 目的 是 恢复 当地 团体 的 积极 性 和 首创 精神 ， 
自我 意识 和 自我 指导 : 是 对 忠于 党 派 ， 单 方面 决定 问题 和 区 控 
的 挑战 。 社 区 中 心 一 旦 建立 后 ， 可 以 问 许 多 方面 开展 工作 ， 像 
FER Let (Toynbee Hall) 和 赫 尔 社 (Hull House) ARE, $ 
励 大 家 参加 业余 戏剧 演出 ， 学 习 各 种 艺术 和 工艺 ,形成 邻里 内 
的 一 个 精神 和 文化 中 心 ， 就 像 过 去 教堂 所 做 的 那样 。 

1920 年 以 后 ， 社 区 中 心 概念 ， 作 为 一 个 运动 ， 似 乎 冷却 下 
来 了 ， 这 个 运动 所 带 来 的 希望 似乎 消失 了 。 然 而 ， 这 也 正 是 部 
分 地 由 于 它 的 成 功 ; 在 随后 的 年 代 里 ， 在 规划 学 校 同 时 ， 设 置 
有 成 年 人 的 社区 服务 中 心 ， 甚 至 在 白天 也 可 以 活动 ， 这 一 点 在 
美国 已 成 为 标准 做 法 。 不 论 如 何 ， 佩 里 设想 出 了 一 个 统一 的 结 
构 ， 更 有 利于 邻里 的 活动 和 功能 ， 从 而 使 他 的 整个 思想 概念 又 
前 进一步 ， 然 面 ， 社 区 积极 参加 更 大 的 城市 活动 计划 ， 而 郊区 
却 不 如 此 。 

组 织 邻 里 的 原则 是 把 家 庭 和 学 校 日 党 需要 的 全 部 设施 ， 
安排 在 步行 距离 之 内 ， 把 运送 与 邻里 无 关 的 人 和 货物 的 繁忙 交 
通 干道 安排 在 邻里 这 个 步行 区 之 外 。 一 旦 步行 距离 (这 是 邻里 
的 一 个 重要 标准 ) 确定 后 ， 接 着 是 ， 学 岭 儿 童 的 游戏 场 距 离 它 
所 服务 的 家 庭 ， 不 能 超过 1/4 英里 ; 这 个 原则 同样 适用 于 小 学 
校 和 当地 的 市 场 ， 只 是 距离 远近 稍 有 变化 。 这 样 的 一 个 社区 ， 
它 的 人 口 和 边界 范围 都 有 一 定 限制 的 ， 也 许可 以 用 一 条 绿 带 或 
一 条 道路 把 社区 圈 起 来 , 或 者 ， 社 区 外 又 有 绿 带 又 有 道路 。 佩 
里 把 这 样 一 个 城市 社区 的 人 口 规定 大 约 为 5000 A, ER AD 
规模 足以 维持 许多 各 式 各 样 的 当地 服务 设施 和 附属 设施 ， 同 样 ， 
到 邻里 外 的 别 的 地 方 去 又 非常 方便 ,不 会 因为 人 口 太 多 或 范围 
太 大 而 引起 交通 不 便 ; 因为 只 有 赁 感情 而 不 是 赁 理智 反对 邻里 
单位 概念 的 人 才 认 为 邻里 是 一 个 封闭 的 单位 ， 认 为 设计 得 不 证 
人 们 与 城市 内 别处 的 人 交往 。 在 他 的 邻里 概念 的 形成 过 程 中 ， 
佩 里 找到 了 城市 的 基本 社会 细胞 ， 并 确立 了 细胞 生长 的 原则 。 

克拉 伦 斯 * 佩 里 实际 上 是 用 现代 思想 和 现代 设施 ， 尤 其 是 
现代 的 目 我 意识 艺术 ,恢复 了 我 们 曾 在 早期 美 索 不 达 米 亚 发 现 
的 城市 最 老 的 组 成 部 分 : 居住 区 。 但 是 他 把 庙宇 与 教堂 这 些 吸 
引 人 的 核心 蔡 换 成 了 学 校 与 社区 中 心 ， 并 把 公园 和 游戏 场地 作 
为 不 可 缺少 的 必要 部 分 纳入 整个 设计 之 中 ， 从 而 给 城市 又 带 回 
来 了 一 些 它 丧 失 了 的 农村 气氛 。 邻 里 的 规划 由 于 恢复 了 步行 距 
离 尺 度 ， 减 少 了 不 必要 的 运输 ， 从 而 能 使 交通 干道 更 有 效 地 穿 
越 到 更 大 的 地 区 ， 避 免 零乱 分 散布 置 引 起 的 无 止境 的 交叉 运输 
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享 利 . 赖 特 和 克拉 伦 斯 * 斯 坦 把 佩 里 创造 的 邻里 概念 的 价 
值 在 3 个 不 同 的 社区 里 做 示范 表演 ， 一 个 社区 是 在 方 格 形 的 街 
道 网 中 ， 另 一 个 在 延绵 起 伏 的 农业 地 带 ， 第 三 个 在 山 旁 ; 他 把 
从 普遍 应 用 中 取得 的 经 验 ， 有 意识 地 在 一 个 新 的 城市 形式 中 具 
体 化 了 。 

在 这 些 具 体 应 用 中 发 展 出 来 了 两 个 新 的 规划 特点 。 一 个 是 
佩 里 提倡 的 把 过 境 交 通 大 道 与 当地 的 道路 和 街道 分 隔 开 来 ， 这 
一 点 发 展 的 必然 结果 表现 在 圭 德 朋 规 划 中 ， 正 像 前 面 讲 到 过 的 ， 
在 雷 德 朋 规 划 中 ， 步 行道 与 车 行道 形成 两 个 独立 的 道路 网 。 另 
一 个 特点 是 邻里 公园 ， 这 里 有 两 种 形式 ， 一 种 是 像 许 多 英国 的 
新 镇 那样 ， 邻 里 周围 有 一 圈 绿 带 ， 另 一 种 是 像 雷 德 朋 那样 ， 邻 
里 内 部 有 一 条 绿 带 连接 起 各 个 街区 。 在 昌 迪 加 尔 (Chandigarh) 
WAH, W- 柯 布 西 耶 (Le Courbusier) 用 他 更 加 系统 化 的 笛 卡 
尔 手 法 ， 聪 明 地 实现 了 艾 伯 特 ' EHR (Albert Mayer) MH - 
诺 维 克基 (Mathew Nowicki) 原先 为 那个 首都 制定 的 雷 德 朋 规 
划 。 记 今 为 止 ， 除了 英国 的 新 镇 外 ， 昌 迪 加 尔 是 把 邻里 呈 细 乳 
状 发 展 这 一 形式 应 用 到 一 个 最 大 的 、 有 组 织 的 、 统 一 的 城市 规 
划 中 的 典型 。 

这 样 ， 现 代 城 市 规划 中 最 显著 的 革新 之 一 是 直接 来 源 于 原 
先 浪漫 主义 郊区 规划 的 物质 环境 和 社会 的 革新 。 人 们 希望 家 庭 
活动 有 一 个 更 为 适 官 的 环境 ， 这 种 希望 促进 了 郊区 运动 的 普遍 
化 。 不 六 的 是 ， 郊 区 本 身 失去 了 保存 它 周围 的 风景 并 提供 自发 
联系 和 共同 创业 的 条 件 。 郊 区 现在 保存 的 大 多 是 它 原先 的 一 些 
弱点 : BH, 分隔， 寻求 身分 地 位 ， 政 治 上 的 不 负责 任 。 

对 波士顿 最 近 一 次 调查 表明 ，3 个 男人 中 只 有 1 个 人 在 他 的 
郊区 寅 所 曾 在 社区 和 市 民 活 动 上 花 了 一 些 时 间 ， 他 同样 忽视 参 
加 他 的 专业 或 业务 上 的 活动 。 实 际 上 ， 郊 区 居民 对 市 民 的 权利 
和 义务 两 者 都 放弃 了 ; 而 他 离 市 中 心 越 远 ,他 变 得 越 游离 于 世 
外 。 不 论 是 邻里 或 是 城市 都 没 能 使 “汽车 时 代 ” 的 郊区 有 内 育 
力 。 郊 区 的 购物 中 心 ， 郊 区 的 工厂 、 事 务 所 和 研究 机 构 都 只 提 
供 最 低 限 度 的 相互 交往 联谊 设施 ; 另 一 方面 ， 由 于 这 些 机 构 的 
布局 分 散 零 乱 ， 不 论 在 时 间 、 里 程 和 花费 上 ， 都 给 郊区 居民 在 
交往 联谊 上 带 来 了 最 大 的 困难 。 

这 些 迅 速 流动 的 粒子 是 大 城市 爆炸 中 飞溅 出 来 的 。 它 们 既 
不 再 被 城市 磁石 所 吸引 ， 也 不 再 被 城市 容器 所 容纳 。 怡 当地 说 ， 
它们 是 “消失 中 的 城市 ”的 象征 。 但 是 这 种 离心 运动 并 不 带 来 [503] 
对 较 高 水 平生 活 的 希望 或 允诺 。 正 像 我 们 发 展 中 的 技术 领域 把 
我 们 的 日 常生 活 推 向 离 人 类 中 心 更 远 的 地 方 ; 扩展 中 的 城市 领 


第 十 六 章 ”郊区 及 其 前 途 515 


域 把 它 分 离开 来 的 碎片 推 向 离 城 市 更 远 的 地 方 ， 使 个 人 更 加 不 
易 与 人 交往 、 更 加 孤独 罕 寞 、 更 加 无 依 无 千 ， 这 种 情况 也 许 是 
过 去 所 没有 的 。 强 迫 性 的 迁移 流动 比 之 过 去 有 城墙 的 城市 中 强 
连 性 的 稳定 静止 ,为 人 们 互相 联系 提供 的 机 会 ， 不 是 更 多 ,而 
是 更 少 了 。 

这 样 ， 开 始 时 仅 是 一 些 家 庭 从 城市 迅速 外 迁 ， 后 来 变 成 大 
家 比较 普 这 地 从 城市 退 往 郊区 ， 其 结果 产生 的 不 是 个 别 的 郊区 
而 是 一 圈 郊 区 地 带 。 大 城市 里 的 大 公司 组 织 得 更 严密 ， 有 大 规 
模 的 定 僚 主义 的 监督 机 构 、 会 计 机 械 化 、 金 甬 控 制 中 央 和 集权 化 ， 
与 此 同时 ， 却 把 它们 的 一 些小 单位 一 一 百货 人 公司、 旅馆、 保险 
公司 、 实 验 室 、 银 行 一 一 分 散在 整个 大 都 市 的 风景 地 带 。 有 时 
候 ， 训 无 疑问 ， 其 所 以 如 此 ， 是 为 了 缩短 企业 主 和 经 理 们 的 上 
班 路 程 。 这 件 事 本 喘 就 说 明 ， 大 都 市 的 令 人 讨厌 的 上 班 路 程 ， 
变 得 不 但 是 恕 受 个 了 ， 调 且 是 不 必 概 的 。 PEHE, MARE 
分 散 的 场所 总 共 加 在 一 起 ， 也 不 产生 一 种 新 的 城市 形式 。 虽 然 
它们 可 能 为 一 种 新 形式 的 ， 在 区 域 范围 内 运转 的 多 中 心 城市 提 
供 基本 原理 ,但 至 今 它们 的 影响 只 是 侵蚀 和 破坏 老 的 城市 中 心 ， 
同时 又 不 形成 这 样 一 种 布局 一 一 这 种 布局 紧凑 凝聚 得 足以 把 它 
们 重要 的 文化 功能 继续 进行 到 以 前 旧 的 水 平 。 它 们 现在 是 从 历 
史 性 城市 中 维持 它们 的 势头 ， 而 在 一 个 世代 的 时 间 内 ， 当 它们 
失去 了 这 种 势头 时 ， 其 造成 的 衰退 情况 将 是 严重 的 。 如 果 放 任 
不 管 ， 任 它 自流 ， 像 洛杉矶 已 经 显示 的 那样 ， 这 些 力 量 将 会 自 
动 地 把 城市 毁灭 。 


入 、 铁 路 线 、 绿 市 、 汽 车 泛滥 


1850—1920 年 之 间 建 立 的 部 区， 它们 的 出 现 ， 主 要 是 由 于 
有 了 铁路 ， 然 而 那些 靠近 中 心 城市 的 近郊 区 ， 在 1895 年 后 ， 是 
由 于 有 了 电车 和 地 下 铁路 才 出 现 的 。 有 了 时候， 土地 投机 商 提倡 
建设 快速 交通 线 ， 而 电力 和 交通 界 巨头 也 往往 促进 了 郊区 的 发 
展 一 一 如 克利 夫 兰 的 范 - 斯 韦 林 根 斯 (Van Sweringens) AIS HM 
哥 的 英 萨 尔 (Insull) 信 一 一 伦敦 地 下 铁路 头头 弗兰克 … 皮 克 [504] 
(Frank Pick) 的 大 胆 进 取 精 神 ， 在 20 世纪 郊区 的 发 展 中 也 起 了 
不 少 作 用 。 


@ 范 ' 斯 韦 林 根 斯 ，1879 一 1936 年 ， 铁 路 界 巨头 ，1905 年 起 开发 克利 夫 兰 的 
郊区 谢 克 高 地 (Shaker Heights), F/R (Samuel Insull), ，1859 一 1938 年 ， 
美国 金融 象 ， 芝 加 哥 爱迪生 通用 电气 公司 董事 长 ， 曾 在 芝加哥 开发 建设 奈 尔 
斯 中 心 《Niles Center) , 一 一 译 省 注 
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早期 形式 的 郊区 最 最 依赖 铁路 ， 它 有 一 种 特殊 的 优点 ， 这 
种 优点 只 有 在 消失 之 后 才 被 充分 认识 到 。 这 些 郊 区 紧 挨 看 铁路 
沿线 ， 互 相 之 间 不 是 连续 的 ， 其 间隔 距离 颇 为 运 当 ; 这 些 郊 区 
的 人 口 和 面积 ， 无 须 借助 法 律 规定 ， 都 是 有 限 的 ; 最 大 的 难得 
超过 1 万 人 ， 大 多 数 人 口 都 在 5000 人 以 下 。 举 例 说 ，1950 年 
By, A se H bP RS RK Ap BA se ER (Bronxville) 有 
6778 人 ， 而 伊利 诺 州 早 在 1869 年 建立 的 郊区 社区 里 弗 赛 德 只 有 
9153 人 。 

郊区 的 规模 大 小 ， 一 个 邻里 单位 的 规模 大 小 ， 并 不 完全 是 
它 规划 布局 开 敞 的 结果 ， 当 然 一 个 开 敞 布局 的 规划 是 主张 低 窗 
度 的 。 由 于 部 区 依存 于 铁路 ， 铁 路 车 站 间 的 距离 约 为 3 一 5 英 
里 ， 这 对 任何 社区 的 规模 有 了 一 个 自然 的 限制 。 正 像 房 产 广告 
说 明 书 上 指明 的 那样 ， 住 宅 位 置 都 座 落 在 “ 离 火 车 站 的 步行 距 
离 之 内 ， 非 常 方便 "。 只 有 那些 有 私人 马车 的 有 钱 人 才 敢 把 住宅 
建 在 距离 火车 站 较 远 的 旷野 中 。 

社区 建立 在 铁路 站 劳 ， 最 早 是 不 会 漫 无 边际 的 往外 发 展 或 
增加 过 多 人 口 的 ， 因 为 各 个 社区 之 间 有 一 条 天 然 绿 带 ， 常 常 是 
菜园 子 ， 这 也 增加 了 游艇 之 处 。 偶 而 在 少数 几 个 幸运 地 区 ， 如 
韦 斯 彻 斯 特 (Westchester) ， 在 1915—1935 年 之 间 ， 有 一 条 花园 
公有 路， 如 布 并 克 斯 河 昱 花园 公路 (Bronx Riverside Parkway), 54 
边 有 一 条 连续 不 断 的 供 步 行者 行走 的 公园 带 ， 这 条 花园 公路 上 
尚未 充满 大 都 市 繁忙 的 车 流 ， 从 而 使 整个 郊区 的 格局 显得 很 完 
满 。 不 管 人 们 可 能 会 从 社会 角度 提出 什么 缺点 ， 郊 区 在 许多 方 
面 是 一 个 田园 许 一 样 的 环境 。 但 是 这 种 情况 维持 不 到 一 个 世代 。 

也 许 ， 正 是 这 些 把 规模 小 的 、 自 给 自足 却 又 紧密 连 在 一 起 
的 社区 隔离 开 的 目 然 绿 带 ， 促 使 经 济 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 马歇尔 
( Alfred Marshall) 全 在 1899 年 建议 在 英国 征收 “国家 新 鲜 空气 
税 ”， 作 为 保证 各 城市 之 间 永 远 有 绿 带 的 一 种 办 法 。“ 我 们 需 
要 ,” 他 说 ,“ 在 我 们 城市 中 增加 游戏 场地 。 我 们 也 需要 防止 一 
个 城市 发 展 扩 大 到 与 另 一 个 城市 相连 ， 或 发 展 成 与 相 邻 的 村 庄 
相连 ; 我 们 需要 在 它们 之 间 保 持 一 条 乡村 地 带 ， 这 条 地 带 上 只 
有 奶牛 场 等 以 及 其 他 公共 游玩 场所 。” 

这 是 对 市 政 当 局 提出 的 最 及 时 最 明确 不 过 的 劝告 。 的 确 ， 
半 个 多 世纪 以 后 的 今天 ， 这 个 劝告 仍然 是 及 时 的 ， 而 且 变 得 更 
为 迫切 。 这 个 劝告 未 被 城市 规划 师 和 市 政 官员 立即 研究 采纳 ， 


@ URI: BARR, 1842—1924 年 ， 是 新 古典 经 济 学 家 学 派 的 创始 人 ， 
著 有 Princcples of Economics (1890), Industry and Trade (1919) 等 。 一 一 译 
者 注 
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甚至 远 远 不 曾 被 这 些 人 们 所 重视 ， 更 谈 不 上 把 它 应 用 到 发 展 最 
快 的 城市 中 心 去 ， 凡 此 ， 对 这 些 专业 人 员 来 说 都 是 不 光彩 的 ， 
是 我 们 市 民 敬 明 才 智 上 的 一 个 污点 〈 炎 国 的 新 镇 建设 运动 和 少 
数 几 个 著名 城市 如 鹿特丹 、 阿 姆 斯 特 丹 和 斯 德 名 尔 摩 等 的 有 远 
见 的 政策 ， 与 纽约 想 保 护 住 韦 斯 彻 斯 特 和 长 岛 ， 或 者 旧金山 想 
保护 住 海 湾 地 区 ， 甚 至 想 保护 住 圣 克拉 拉 河 谷 的 葡萄 园 ， 都 遭 
到 失败 ， 这 类 失败 的 例子 有 许 许 多 多 ， 这 里 仅 举 出 两 个 ， 两 者 
成 了 鲜明 的 对 照 ) 。 

假如 马歇尔 的 劝告 被 及 时 注意 ， 通 过 适当 的 分 区 制 和 土地 
利用 法 律 ， 为 建设 居住 地 区 和 新 公路 获取 公有 土地 ， 城 市 布局 
原 可 以 有 一 个 根本 变化 。 不 仅 有 可 能 防止 大 批 郊区 的 住房 连 成 
一 片 问 外 扩展 ， 而 且 还 可 以 采取 积极 步骤 在 区 域 范围 内 建立 一 
个 更 为 有 机 的 形式 ， 跟 上 我 们 现代 的 交通 和 通讯 设施 。 

那 股 目 动 促使 在 乡村 旷野 中 建 起 公路 、 小 汽车 和 房屋 住宅 
等 的 力量 ， 并 没有 创造 出 一 个 区 域 城市 ， 却 产生 了 一 个 无 定形 
的 城市 分 小 物 。 那 些 用 麻 术 吃 语 想 把 这 个 混合 体 变 成 一 个 统一 
的 有 机 体 的 人 们 只 是 在 欺骗 他 们 自己 而 已 。 把 这 个 巨大 产物 叫 
做 特大 城市 〈megalopolis ， 或 译 城 市 连绵 区 ) ， 或 者 暗示 ， 随 着 
快速 交通 的 发 展 ， 空 间 规 模 的 改变 本 身 就 是 以 产生 一 种 新 的 更 
好 的 城市 形式 ， 这 种 说 法 忽视 了 城市 的 复杂 性 质 。 现 在 许多 社 
会 学 家 认为 ， 城 市 与 城市 的 连 成 一 片 是 城市 发 展 的 最 后 阶段 ， 
但 是 ,城市 的 连 成 一 片 实际 上 产生 的 不 是 一 种 新 的 城市 形式 ， 
而 是 一 种 反 城 市 (anti-city)。 像 其 他 反 什 么 的 概念 一 样 ， 当 反 
WTR AP ir Sak THT Bt BFE See THT BRK Pe o 

发 生 在 郊区 的 一 切 现在 都 已 成 为 历史 陈 迹 。 一 旦 小 汽车 普 
及 后 ， 郊 区 的 步行 距离 这 个 太 度 就 不 再 存在 了 ， 而 郊区 的 特性 
和 迷人 之 处 也 随 之 消失 了 。 郊 区 不 再 是 一 个 邻里 单位 ， 它 变 成 
了 一 个 散 开 的 、 低 密度 的 团 块 ， 被 以 大 城市 为 中 心 的 集合 城市 
所 包 图 ， 而 这 些 团 块 反 过 来 又 进一步 包围 了 这 个 以 大 城市 为 中 
心 的 集合 城市 。 郊 区 需要 的 正 是 它 的 规模 之 小 ， 正 像 它 需要 周 
围 的 农村 环境 一 样 ， 以 达到 它 自 己 的 半 农 村 化 的 完满 程度 。 一 
旦 郊区 的 规模 界线 被 突破 后 ， 郊 区 就 不 再 成 为 城市 居民 的 隐 退 
场所 ， 而 变 成 了 无 法 逃避 的 大 城市 的 一 部 分 ， 即 “城市 的 触须 ” 
(La Ville tentaculaire ) ， 在 它 远 处 布置 空地 和 公园 ， 这 就 进 -- 步 
证 明 城 市 的 拥挤 。 即 使 在 今天 ， 当 喷气 飞机 能 把 1200 3 E YEE 
离 缩短 到 好 像 相 距 只 有 60 英里 那样 时 ， 城 市 仍然 是 拥挤 的 。 因 
为 ， 当 你 征服 空间 距离 时 ， 别 人 也 能 方便 地 到 达 你 所 征服 的 那 
个 地 方 去 ， 所 以 去 的 人 数 增加 了 。 权 衡 利 浆 实 在 是 棘 多 利 少 。 

郊区 的 发 展 只 要 受到 两 个 火车 站 之 间 的 距离 和 步行 距离 的 
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[505] 


限制 ， 郊 区 就 能 保持 住 一 个 结构 形式 。 在 有 些 较 好 的 郊区 ， 火 [506] 


车 站 周围 集中 了 许多 商店 和 停车 设施 ， 这 甚至 产生 一 种 新 型 的 
市 场 ， 比 学 大 街 的 直线 形 市 场 更 显得 集中 ， 这 是 自发 的 郊区 购 
物 中 心 的 原型 ， 这 种 购物 中 心 在 一 旦 小 汽车 成 为 主要 交通 工具 
后 ， 由 于 能 提供 更 为 方便 的 停车 设施 ， 显 得 比 市 中 心 的 一 些 商 
场 商店 更 方便 有 利 。 但 是 ， 汽 车 除 突破 过 去 郊区 的 限制 ， 破 坏 步 
行距 离 太 度 外 ， 还 有 进一步 的 影响 。 它 使 每 个 家 庭 必须 拥有 两 辆 
小 汽车 ， 否 则 郊区 住户 的 主妇 们 整 日 里 将 变 成 义务 汽车 司机 。 - 

这 些 义 务 甚至 变 得 更 加 迫切 了 ， 因 为 小 汽车 普遍 后 就 要 拆 
探 有 轨 电 车 路 网 。 在 美国 城市 化 发 达 地 区 ， 电 车 像 蒸 汽机 火车 
的 铁路 线 一 样 ， 有 它 自 己 的 轨道 线路 ， 它 的 车 速 比 现 在 的 公共 
汽车 快 许多 ， 面 私人 小 汽车 却 远 远 不 是 有 轨 交 通 系 统 的 辅助 交 
通 工具 ， 它 取代 了 有 雪人 公共 交通 系统 。 盲 目 草 延 的 郊区 ， 不 是 
依靠 综合 的 交通 系统 、 不 同 速度 的 交通 工具 和 线路 来 适应 人 们 
的 不 同 需要 ， 而 是 不 得 不 完全 依赖 私人 小 汽车 单一 交通 工具 ， 
而 私人 小 汽车 的 发 展 吞 没 了 郊区 可 以 自 夸 的 一 种 商品 : 空间 。 
现在 我 们 是 在 露天 停车 场 中 建 房子 ， 而 不 是 在 公园 中 建 房子 。 

当 郊 区 只 为 一 小 部 分 特权 阶层 服务 时 ， 它 既 不 破坏 农村 ， 
也 不 威胁 城市 。 但 是 现在 往 郊 区 迁移 成 了 群众 运动 ， 它 逐渐 破 
坏 了 城市 和 郊区 的 环境 价值 ， 只 产生 了 一 种 单调 乏味 的 代替 物 ， 
没有 结构 形式 ， 更 没有 原先 郊区 的 价值 。 我 们 面临 着 一 种 奇怪 
的 充满 子 盾 的 事物 : 新 的 郊区 形式 现在 产生 了 一 种 反 城 市 布局 。 
步行 距离 的 尺度 被 破坏 后 ， 用 双 脚 走路 作为 人 类 交通 的 正常 手 
段 也 随 之 而 被 破坏 。 小 汽车 使 走路 很 不 安全 ， 而 郊区 的 往外 延 
伸 又 使 走路 成 为 不 大 可 能 。 

其 结果 ， 昂 温 有 益 的 论证 “ 太 密 了 没有 好 处 ”现在 一 定 会 
饿 有 资格 的 训 诚 者 所 反击 : “空间 太 大 一 定 会 带 来 某 种 损失 ”。 
这 可 应 用 到 郊区 这 个 混合 体 的 每 一 个 方面 。 过 去 小 的 公路 一 直 
保持 着 15 英尺 宽 的 罗马 标准 ， 到 发 明 花 园 公 路 后 才 放 宽 ， 现 在 
的 公路 要 求 用 地 达 几 千 英 亩 ， 它 沿线 两 旁 的 用 地 比 之 铁路 全 盛 
时 期 干线 所 要 求 的 用 地 还 要 宽 。 

为 了 保证 车 流畅 通 无 阻 ， 甚 至 在 农村 地 区 设计 了 巨大 的 首 
簿 叶 式 立体 交叉 桥 和 壶 柄 式 夏 道 ， 破 坏 了 更 多 的 土地 。 铁 路 系 


统 在 远 处 的 终点 站 需要 设立 货场 和 编组 站 ， 而 为 了 疏散 小 汽车 [507] 


车 流 ， 每 一 处 人 们 集聚 的 大 厦 都 需要 类 似 铁 路 的 这 些 设施 。 就 
这 梓 ， 在 乡村 田野 里 建 起 的 每 一 座 新 的 工厂 或 事务 所 ， 每 一 处 
百人 公司 或 购物 中 心 ， 都 要 求 设立 句 天 停车 场 。 停 车 场 占 地 之 
广 使 乘 小 汽车 来 的 车 主 在 停放 车 辆 后 ， 要 走 好 长 一 段 路 才能 到 
过 商店 ， 比 他 们 在 密度 高 的 拥挤 的 城市 里 乘 公共 汽车 或 地 下 铁 
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路 ， 下 车 后 所 走 的 路 还 要 长 ， 不 过 他 们 仍然 保持 着 约 想 家 们 关 
于 小 汽车 能 把 他 们 “从 家 门 送 到 目的 地 门口 ”的 那 种 幻觉 。 

所 有 这 些 与 贯 族 们 追求 的 欣 黄 街景 是 完全 不 同 的 ， 为 了 欣 
党 街景 使 巴 洛 苑 后 期 的 城市 设计 中 增加 了 许多 圆 形 和 方形 的 广 
场 ， 以 及 长 长 的 大 街 ， 两 卷 绿 树 成 苹 ， 供 马车 驰 怠 的 长 街 尽 羡 
还 为 有 一 番 景 色 。 在 新 的 郊区 用 地 安排 中 ,土地 大 大 浪费 ， 负 
少 优良 的 设计 ， 没 有 远见 的 市 政 组 织 ， 经 济 上 也 不 合理 。 每 个 
单位 的 平房 颌 洋洋 地 占 着 尽 可 能 多 的 土地 ， 与 相 邻 的 单位 之 间 ， 
有 一 个 日 趋 扩 大 的 露天 停车 场 相 隔 开 着 ， 这 种 停车 场 的 面积 由 
于 公共 交通 聚落 停顿 而 在 不 断 扩 大 。 然 而 当 朴 散 来 郊区 的 工厂 
每 天 傍晚 放 工 时 ， 大 家 挤 在 出 口 处 等 着 争 相 出 车 ， 其 拥挤 程度 
和 浪费 的 时 间 不 亚 于 大 城市 。 

现在 的 郊区 ， 每 一 种 城市 功能 都 以 汽车 路 为 榜样 : 它 耗 费 
Hib, RRA. IAT ERA ERA, MER DRS 
增加 交通 速度 这 一 貌似 有 理 的 借口 下 ， 它 实际 上 却 是 妨碍 了 交 
通 ， 并 使 城市 各 个 组 成 部 门 任 意 分 散在 整个 区 域 ， 从 而 使 人 们 
不 大 可 能 相聚 和 见面 。 

现在 技术 的 这 种 失败 归根 到 底 在 于 有 这 样 一 种 雇 论 ， 认 为 : 
动力 和 速度 都 是 越 大 越 好 ， 越 快 越 好 ， 最 新 式 的 高 速 车 辆 一 定 
要 取代 其 他 交通 工具 。 事 实 是 ， 行 进 的 速度 应 当 是 为 人 类 的 需 
要 各 目的 服务 的 。 如 果 有 人 现在 在 城市 的 散步 场所 与 人 会 见 或 
MA, ABA 1 小 时 3 类 里 的 速度 就 太 快 了 ; 如 果 一 个 医生 急于 
要 赶 到 1000 英里 之 外 的 病人 那里 去 ， 那 末 1 小 时 300 英里 就 太 
慢 了 。 任 何 单一 速度 的 交通 工具 ， 不 论 在 理论 上 它 的 速度 是 多 
tR, 不 可 能 创造 出 一 种 能 满足 各 种 需要 的 交通 系统 ,但 是 ,我 
们 的 交通 专家 们 圈 于 他 们 荒 雇 的 成 见 ， 对 这 一 点 丝毫 不 理解 。 

一 个 有 效率 的 交通 网 所 需要 的 是 要 有 尽 可 能 多 的 各 种 交通 
方式 ， 它 们 有 各 种 速度 和 运载 量 ， 能 满足 各 不 同 功能 和 目的 。 
在 一 个 不 大 的 城市 地 区 内 ， 例 如 在 半径 0.5 英里 内 ， 运 送 10 万 
人 人， 最 快 方法 是 让 大 家 步行 ， 最 慢 的 方法 是 把 这 10 万 人 都 用 小 
汽车 来 运送 。 在 历史 性 城市 波士顿 ， 如 果 街 上 没有 汽车 的 话 ， 
好 的 全 部 白天 人 口 可 以 靠 步行 在 也 许 不 到 1 小 时 的 时 间 内 集中 
到 波士顿 广场 ( Boston Common ) 。 假 如 用 小 汽车 运送 这 些 人 ， 
也 许 需 要 好 几 个 小 时 ， 而且， 除非 这 些 人 放弃 他 们 难以 停放 的 [508] 
车 辆 ， 否 则 他 们 也 许 水 远 不 会 到 达 目 的 地 。 

我 们 的 公路 工程 师 们 和 市 政 当 局 ， 对 私人 小 汽车 的 普遍 化 
者 了 迷 ， 觉 得 有 义务 帮助 通用 汽车 公司 繁荣 昌盛 ， 即 使 这 样 做 
会 造成 全 面 混 乱 ， 他 们 公开 合谋 取消 一 个 好 的 交通 系统 所 必需 
的 各 种 交通 方式 ， 把 我 们 的 交通 设施 降低 到 只 有 私人 小 汽车 和 
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飞机 。 他 们 甚至 在 照搬 铁路 路 线 ， 重 复 早 期 铁路 工程 师 们 的 错 
误 ， 在 交通 线 终 问 的 城市 集中 了 大 量 人 口 ,这么 多 的 人 口 的 交 
通 问题 不 是 私人 小 汽车 所 能 解决 的 ， 除 非 这 个 城市 本 身 由 于 多 
汗 私人 小 汽车 的 开行 和 存放 而 变 成 瘫痪 。 

如 果 技 术 专 家 和 管理 人 员 精 通 他 们 的 业务 ， 他 们 会 采取 特 
别 指 施 保证 更 有 效 的 公共 交通 ， 既 为 了 维持 城市 的 生存 ， 也 为 
了 维持 使 用 最 不 浪费 时 间 的 其 他 交通 方式 。 为 了 使 整个 城市 结 
爸 能 充分 发 挥 其 功能 ， 还 必须 为 每 一 种 交通 方式 找 出 适当 的 通 
RIA: 把 步行 人 、 公 共 交 通 、 街 道 、 大 道 、 快 速 路 和 飞 负 场 
仔细 安排 好 、 衔 接 好 ， 才 能 照顾 好 一 个 现代 社会 的 需要 。 只 要 
一 个 环 厂 没有 衔接 好 就 不 行 。 

我 们 让 卡车 代替 火车 进行 长 距离 运输 ， 从 而 把 一 个 危险 的 、 
效率 低 的 交通 服务 系统 取代 了 一 个 安全 的 、 高 效率 的 系统 。 如 
果 我 们 要 改善 我 们 的 公路 网 ， 我 们 应 当 热 心 于 把 尽 可 能 多 的 货 
物 运 输 任务 交付 给 铁路 。 保 留 铁路 客运 和 货运 ， 扶 助 公共 交通 ， 
能 保证 私人 车 辆 在 公路 上 畅通 流动 。 同 样 ， 如 果 在 城市 周围 建 
的 快速 路 也 要 起 这 类 功能 的 话 ， 必 须 改善 和 扩大 公共 交通 ， 而 
不 是 让 它 停 顿 消失 。 

解决 城市 交通 拥挤 惟一 最 有 效 的 办 法 是 把 工业 区 、 商 业 区 
跟 启 住 区 联系 起 来 ， 妥 善 安排 ， 以 便 大 部 分 人 能 步行 或 骑 自 行 
车 上 、 下 班 ， 或 乘 公共 汽车 或 火车 上 班 。 如 果 我 们 把 各 种 交通 
工具 都 驱 往 高 速度 的 汽车 路 上 去 ， 就 会 使 汽车 路 负担 过 重 ， 使 
高 峰 时 间 的 车 速 减 到 像 个 行 那 样 慢 ; 另 一 方 而 ， 如 果 我 们 想 加 
快 行车 速度 而 多 建 一 些 汽车 路 ， 那 我 们 就 会 把 城市 的 各 部 分 拉 
得 更 远 ， 形 成 一 团 无 定形 的 半 城 市 化 结构 ， 结 果 只 是 增加 了 城 
市 残 通 。 在 郊区 ， 各 种 功能 空间 上 的 分 隔 而 无 联系 ， 使 各 部 门 
各 单位 变 成 极端 的 单一 化 : 被 分 隔 开 的 居住 区 里 ， 全 是 住宅 ， 
没有 商店 ; 被 分 隔 开 的 购物 中 心里 毫 无 工业 ; 被 分 隔 开 的 工厂 


里 没有 进餐 设施 ， 除 非 老板 提供 。 在 逃避 城市 里 复杂 的 合作 时 , [509] 


郊区 恢复 了 原先 过 分 专门 化 和 严格 控制 这 些 恶习 。 

好 的 城市 规划 一 定 要 给 汽车 提供 一 个 位 置 ， 这 一 点 是 不 用 
砚 的 。 但 是 ， 这 丝毫 不 意味 着 必须 让 汽车 穿越 全 城 各 处 ， 在 各 
处 停放 ， 让 它 把 所 有 其 他 活动 都 搞 乱 。 它 既 不 意味 着 小 汽车 将 
文 配 整个 生活 安排 ， 也 不 意味 着 汽车 制造 商 可 以 靳 视 城市 的 要 
求 而 设计 制造 出 越 大 越 长 的 车 辆 。 正 相反 ， 现 在 已 经 到 了 区 别 
汽车 两 种 功能 的 时 候 了 一 一 用 于 城市 里 和 用 于 乡村 里 的 两 种 功 
能 。 在 乡村 里 ， 那 种 大 得 足以 装 下 全 家 人 口 和 行李 的 大 汽车 是 
值得 赞美 的 。 然 而 在 城市 里 ， 应 该 鼓励 这 类 大 汽车 停 在 城市 外 
边 ， 如 要 停 在 城市 里 边 应 当 课 以 重税 ， 对 设计 出 小 的 电动 汽车 
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者 应 给 予 特殊 奖励 ， 这 些小 型 汽车 可 往来 于 城市 内 各 处 ， 来 补 
充 公共 交通 ,但 不 是 取代 公共 交通 。 城 市 汽车 的 特点 应 该 是 中 
Sie, Rt, ahi, A Sab), 

对 交通 问题 如 果 只 有 一 种 解决 办 法 ， 这 说 明 技 术 上 是 极端 
贫乏 ， 而 如 果 一 个 城市 规划 允许 这 种 惟一 的 解决 办 法 文 配 了 整 
个 城市 的 生存 计划 ， 那 这 个 城市 规划 是 个 鉴 脚 的 城市 规划 。 


七 、 广 大 郊区 起 到 了 反 城 市 的 作用 


在 现在 的 教规 下 ， 我 们 出 卖 了 城市 继承 权 ， 换 来 的 只 是 小 
汽车 市 来 的 一 团 混乱 。 这 项 买卖 实在 是 像 以 扫 (Esa) 的 红豆 
粥 那样 得 不 偿 失 ( 据 圣 经 故事 ， 以 扫 为 了 了 吃 红豆 粥 ， 轻 率 地 把 
长 子 继承 权 出 卖 给 了 雅 各 一 一 译 者 注 ) 。 未 来 世代 的 人 们 对 我 们 
愿意 〈 的 确 ， 我 们 是 热衷 于 ) 牺牲 我 们 孩子 的 教育 ， 牺 牲 照顾 
病人 和 老人 人， 牺牲 发 展 艺 术 ， 更 不 用 说 牺牲 接近 大 自然 ， 就 为 
了 换 来 一 个 不 平衡 的 单一 的 交通 系统 ， 以 每 小 时 60 英里 速度 风 
驰 电 浊 地 穿越 低 密度 地 区 ， 而 在 高 密度 地 区 ， 和 车 速 降 到 每 小 时 
MIREG 类 里 ， 他 们 也 许 会 对 我 们 这 种 态度 感到 奇怪 。 但 是 ， 
我 们 的 后 代 也 许 会 明白 我 们 古怪 地 愿意 花 几 十 亿美 元 把 一 个 献 
和 祭 的 牺牲 者 送 往 星球 轨道 ， 假 如 他 们 明白 我 们 的 城市 是 被 同样 
的 迷信 的 宁 教 仪式 所 毁坏 的 : 这 就 是 ， 对 速度 和 空间 的 崇拜 。 
由 于 缺乏 足够 的 城市 预算 来 适当 安排 能 集中 在 城市 里 的 全 部 生 
活 所 需 设 施 ， 我 们 就 满足 于 单一 的 功能 一 一 交通 ; RAB Ti, 
满足 于 一 个 差强人意 的 交通 系统 中 的 一 个 部 门 ， 即 私人 小 汽车 。[510] 

我 们 的 公路 工程 师 和 城市 规划 师 ， 在 城 外 建设 快速 路 ， 在 
城内 建设 停 车场， 允许 公 共 交 通 系 统 恶化 衰退 ， 为 的 是 鼓励 大 
冢 尽 可 能 地 使 用 私人 小 汽车 ， 他 们 这 样 做 是 帮助 破坏 了 城市 活 
的 组 织 ， 限 制 了 在 区 域 范 围 内 创建 一 个 更 大 的 城市 有 机 体 的 可 
能 性 。1 洋 里 以 内 的 短 距离 的 交通 应 当主 要 依靠 步行 。 由 于 不 鼓 
励 并 进而 消除 步行 ， 由 于 不 扩大 也 不 完善 公共 交通 ， 我 们 的 市 
政 寥 员 和 公路 工程 师 创 造 出 了 一 种 局 面 ， 这 种 局 面 要 求 极 低 极 
低 的 居住 密度 。 这 里 ， 私 人 土地 的 垄断 不 但 减少 了 城市 的 社会 
设施 ， 而 且 为 了 私人 的 空地 牺牲 了 公共 的 空地 。 

认为 空间 和 交通 速度 是 美好 生活 的 主要 组 成 部 分 的 那 种 莲 
雇 信 念 ， 是 由 广大 郊区 的 代理 人 所 助长 起 来 的 。 那 种 习惯 上 的 
低 密 度 建 设 是 原先 浪漫 主义 运动 的 残余 遗留 物 ， 现 在 成 了 重新 
组 织 城市 各 部 分 并 把 它们 统一 在 一 个 新 的 城市 布局 内 的 主要 障 
奏 ， 这 种 新 的 城市 布局 将 会 比 拥挤 混乱 的 大 都 市 中 心 或 由 通过 
延伸 出 去 的 快速 路 到 达 的 郊外 地 区 ， 提供 更 丰富 的 生活 资源 。 
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持 着 郊区 标准 的 空地 ， 常 常 在 1 英亩 土地 上 只 建 5 座 独立 式 住 
宅 ， 所 以 有 很 多 空地 ， 同 样 ， 作 为 主要 交通 工具 的 私人 小 汽车 ， 
排挤 掉 了 公共 交通 系统 ， 这 种 公共 交通 系统 仅仅 在 二 三 十 年 以 
前 还 是 极为 有 效 的 。 

洛杉矶 现 在 成 了 一 团 难以 辨别 的 住宅 ， 被 许多 有 多 条 汽车 
道 的 快速 路 分 隔 成 许多 地 段 ， 还 有 许多 高 架 桥 和 臣 道 ， 形 成 了 
它们 自己 特殊 的 瓶颈 口 。 这 些 快速 路 ,每 小 时 只 负担 了 过 去 公 
共 交通 所 负担 的 一 小 部 分 交通 ， 车 速 也 比 过 去 低 很 多 ， 行驶 在 
一 个 满 是 烟雾 的 环境 中 ， 这 些 烟雾 是 由 技术 上 落后 的 汽车 所 排 
放 的 有 毒 的 尾气 造成 的 。 洛 杉 矶 地 区 的 土地 是 被 这 些 奇形怪状 
的 交通 设施 所 占用 ; 洛杉矶 市 中 心 区 2/3 的 土地 被 街道 、 快 速 
路 、 停 车 设施 和 修 车 厂 等 占用 。 这 种 吞食 土地 是 极为 厉害 的 。 
真正 进步 的 人 们 已 经 意识 到 这 个 过 程 的 最 后 阶段 一 -把 剩 下 的 
居民 驱逐 出 去 ， 把 整个 地 区 交 给 自动 推进 的 车 辆 ， 排 除 一 切合 
理 的 人 类 意向 和 目的 。 

即使 在 宽敞 的 城市 如 华盛顿 ， 只 有 在 原先 的 老 市 中 心 区 ， 
居住 密度 每 英亩 为 10 个 家 庭 或 稍 多 一 些 ; 在 铺 开 的 郊区 ， 一 般 


每 类 十 都 在 10 户 人 家 以 下 ， 而 在 追求 车 速 的 浪潮 推动 下 ， 使 在 u] 


更 大 的 地 带 内 ， 居 民 点 内 密度 每 英亩 不 到 5 户 人 家 。 这 种 情况 
对 居住 生活 和 休息 娱乐 两 者 都 是 破坏 性 的 ， 因 为 把 快速 路 修筑 
到 很 远 很 远 的 地 方 去 ， 不 但 会 使 更 多 的 土地 变 成 不 毛 之 地 ， 而 
且 会 使 原来 应 该 集中 到 新 建城 市 里 的 社会 设施 分 散 分 布 ， 计 划 
的 这 些 新 建城 市 是 为 均匀 分 布 并 加 强 中 心 设施 而 建 的 。 

结论 应 该 是 消 楚 的 。 在 事先 没有 创造 条 件 有 效 保留 公有 土 
地 的 情 帝 下 ， 在 没有 提供 独立 于 大 的 公路 干线 之 外 的 区 域 道路 
网 的 情况 下 ， 在 没有 一 个 合适 的 高 于 现在 郊区 水 平 的 城市 居住 
密度 ， 任 何 企图 建立 一 个 合适 的 交通 系统 的 打算 都 将 会 使 风景 
退化 而 不 能 给 新 的 居民 带 来 任何 永久 性 的 利益 。 

要 保持 浪漫 主义 的 郊区 最 先 内 容 的 优点 ， 我 们 必须 使 这 些 
优点 应 用 到 城市 建设 中 去 。 要 保持 最 先 发 现 的 封闭 城市 的 优点 ， 
我 们 必须 创建 一 个 更 为 多 孔 渗 透 的 布局 ， 它 的 社会 和 艺术 两 者 
部 更 加 丰富 多 彩 。 每 净 英 亩 (不 包括 街道 和 人 行道 ) KA 100 
人 的 居住 密度 将 能 为 各 户 提供 有 用 的 私人 小 块 绿地 ， 并 设 有 内 
部 的 小 公园 供 人 们 相 会 和 休息 。 这 样 不 需要 建造 单调 乏味 的 、 
搞 乱 空间 的 高 层 板 式 大 楼 ， 这 种 高 层 板 式 大 楼 正 作 为 当今 “更 
代 ” 建 筑 的 最 大 贡献 而 风靡 于 欧洲 和 美国 。 如 果 我 们 关心 人 类 
的 价值 ， 我 们 就 不 能 再 让 郊区 盲目 蔓延 ， 或 让 大 都 市 拥 辜 不 堪 ; 
我 们 更 不 能 证 郊区 变 得 拥挤 ， 郊 区 视野 上 的 开阔 空 凡 有赖 于 把 
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郊区 的 住家 编组 在 一 个 总 的 结构 中 ， 按 细胞 状 的 形式 分 隔 。 


八 、 空 间 里 的 家 庭 


在 现在 的 宗教 和 关于 机 器 的 神话 的 冲击 下 ， 广 大 郊区 已 设 
有 当年 卢 骚 的 门徒 从 城市 里 涌 到 郊区 来 寻求 的 那 种 目 由 的 乐趣 。 
现在 人 们 的 兴趣 不 是 集中 在 小 花 网 中 的 儿童 身上 ， 现 在 人 们 有 
了 “空间 中 家 庭 ” (Families in Space) 的 这 一 追求 目标 。 因 为 人 
口 分 布 得 越 广 ， 各 家 各 户 之 间 就 越 隔绝 ， 过 去 通常 大 家 在 一 起 
边 说 笑 边 于 的 活 ， 现 在 有 了 机 器 和 上 自动 化 装置 的 帮助 ， 只 得 一 [512] 
个 人 加 倍 努 力 地 去 干 了 。 

在 半 个 世纪 以 前 ， 小 城镇 上 的 主妇 们 ， 对 她 们 经 常 去 买 东 
西 的 当地 的 一 些小 铺 ， 卖 肉 的 、 卖 杂货 的 、 送 牛奶 的 ， 以 及 其 
他 行业 的 人 ， 都 是 很 熟悉 的 ， 这 些 主妇 们 每 天 与 他 们 打交道 ， 
知道 这 些 人 的 家 世 和 经历， 而 现在 她 们 每 星期 去 一 次 无 人 和 售 赁 
的 超级 市 场 ， 在 那里 只 能 偶然 碰 到 一 个 邻 技 。 如 果 她 们 家 境 很 
好 ， 她 家 里 就 摆 满 了 和 家用 电器 和 电子 用 品 ， 这 些 东 西 ， 整 日 里 
与 她 为 伴 ， 代 蔡 了 过 去 有 血 有 肉 的 同伴 ; 现在 ， 她 真正 的 伴侣 、 
她 的 朋友 、 她 的 忠诚 良友 、 她 的 空虚 生活 的 填补 者 是 电视 屏 矢 
上 的 一 些 人 影 ， 或 者 甚至 是 仅仅 收音 机 里 的 一 些 说 话 声 音 。 她 
可 以 回答 对 方 的 问题 ， 但 她 无 法 使 对 方 听 到 她 的 声音 和 了 解 她 
的 意愿 ， 因 为 这 些 东 西 的 设计 是 单方 癌 系 统 的 。 这 样 ， 面 积 扩 
展 得 越 大 ， 就 越 依赖 一 个 遥远 的 供应 中 心 ， 并 受到 遥控 。 

EKRE) RPK KA, FERPA BARR, SEH 
本 的 居住 区 的 住宅 组 群 都 不 存在 了 。 这 种 在 空间 上 分 隔 的 代价 ， 
与 它 当 初 想像 中 的 利益 ， 实 在 太 得 不 偿 失 了， 其 结果 是 使 人 们 
的 生活 好 似 包 在 胶 说 之 中 ， 有 更 多 的 时 间 坐 在 汽车 里 或 是 坐 在 
黑洞 洞 小 屋子 里 的 电视 机 前 ; 很 快 ， 只 要 交通 再 自动 化 一 
些 一 一 主要 是 在 汽车 方面 ， 上 和 下班 距 离 会 更 还 ， 那 时 行车 遥控 
化 ， 开 汽车 的 人 连 掌握 方 癌 盘 的 自由 都 没有 了 ， 可 以 在 车 内 专 
门 看 电视 了 。 这 种 生活 的 每 一 方面 都 将 通过 官方 渠道 ， 并 受 其 
KB, MO RAB AN FE, BARA DRE. 
那些 接受 这 种 现实 生活 方式 的 人 们 ， 就 好 像 被 装 人 火箭 简 里 ， 
在 天 空中 疾驰 ， 一 切 都 被 精确 地 安排 定 当 ， 他 们 选择 的 余地 是 
很 少 的 ， 他 们 被 允许 作出 的 反应 也 是 有 限制 的 、 不 足 的 。 说 实 
在 的 ， 这 里 我 们 看 到 了 “孤独 的 人 群 ” (The Lonely Crowd) 。 

古代 城市 的 组 织 者 ， 可 向 当今 我 们 社会 的 统治 者 学 到 一 些 
东西 。 前 者 把 他 们 的 臣民 集中 在 城墙 之 内 ， 四 周 建 起 堡 侈 ， 由 
武士 守卫 监督 ， 以 便 更 好 地 控制 他 们 。 那 种 方法 现在 已 经 过 时 
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了 。 当 今 有 了 长 距离 有 广泛 影响 的 传播 手段 ， 在 这 种 情 帝 下 ， 
让 人 们 上 自由 任意 地 孤零零 地 住 到 郊区 去 ,已 经 证 明 是 控制 人 民 
的 一 种 更 为 有 效 的 方法 。 因 为 人 们 直接 接触 和 面对面 的 交谈 ， 
已 被 限制 到 最 低 限 度 ， 一切 知识 和 导向 都 第 中央 机 构 所 垄断 ， 
通过 被 监视 着 的 渠道 传播 下 去 ， 这 种 传播 洪 道 太 昂贵 , 个 人 和 
小 的 集团 是 利用 不 起 的 。 在 这 样 四 散 分 离 的 社会 中 ， 你 要 行使 
言论 目 由 ,你 就 得 花 钱 在 报纸 上 “ 买 空间 (版面 )”, 或 是 在 荧 
光 屏 或 广播 中 “ 买 时 间 ”。 郊 区 居民 的 每 一 个 成 员 就 是 被 他 自己 


所 珍视 的 分 隔 所 禁闭 住 了 ， 仅 赁 一 个 狭小 的 口 接受 喂养 : 一 根 [513] 


电话 线 ， 一 个 无 线 电 波段 ， 一 条 电视 线路 。 不 用 说 ， 这 不 是 多 
独 的 少数 人 有 意 阴 谋 策划 的 结果 ， 这 只 是 那 种 为 了 机 械 的 发 展 
而 牺牲 人 类 的 发 展 的 经 济 带 来 的 副 产 物 。 

在 一 个 组 织 得 很 好 的 社会 里 ， 所 有 这 些 技术 上 的 发 展 ， 也 
许可 以 很 好 地 扩大 社会 生活 的 范围 ,但 在 今天 无 组 织 的 社会 里 ， 
技术 的 发 展 反而 缩小 了 人 们 活动 的 有 效 范围 。 在 这 种 情况 下 ， 
就 不 会 目 发 地 或 自主 地 发 生 什 么 事 一 一 即使 有 大 量 机 械 设 施 的 
搬 助 。 这 还 不 够 在 某 种 程度 上 解释 为 何 消极 被 动 和 温顺 驯 良 已 
悄悄 地 溜 进 我 们 生活 中 吗 ? 在 最 近 加 拉 加 斯 革命 中 废除 了 一 位 


委内瑞拉 残暴 的 独裁 者 ， 一 位 目击 者 告诉 我 ， 那 次 革命 的 爆发 “ 


ASHRAF HA. ARK, RR, RPM 
HATES BRE PABA, SIA DRI. Mth 
一 种 城市 现象 。 生 活 在 郊区 ， 集 会 、 与 人 谈话 、 集 体 辩 论 和 共 
同行 动 等 等 都 非常 不 便 ， 缺 少 这 些 活 动 的 场所 和 设施 一 一 郊区 
环境 有 助 于 促使 人 们 默默 地 苯 重 别人 的 安排 行事 ， 厕 不 是 去 反 
抗 或 反击 。 因 此 郊区 成 了 一 种 新 的 专制 主义 的 有 利 温床 ， 看 不 
见 的 但 却 是 非常 强大 。 

对 于 上 面 这 个 分 析 的 可 靠 性 ， 硅 非 有 先 见 之 明 的 托 克 威 尔 
(de Tocqueville， 全 名 Alexis Charles Henri Maurice Clérel de Toc- 
queville, 1805—1859 年 ， 法 国政 治 家 及 作家 译 者 注 ) 在 
《美国 的 民主 》 (Democracy in America) 一 书 中 早已 阐述 ， 我 也 
许 会 感到 局 促 不 安 。 他 寻求 “追溯 掩盖 着 专制 主义 的 新 面貌 ”。 
“首先 观察 到 的 是 ,” 他 说 ,， “ 数 不 清 的 人 群 ， 全 都 同等 而 相似 ， 
大 家 玫 在 不 断 地 努力 制造 琐 屠 而 无 价值 的 乐趣 ， 并 且 尽 情 以 这 
些 乐 趣 来 消磨 他 们 的 生命 。 他 们 都 分 开 居 住 生活 ， 全 不 关心 别 
人 的 命运 一 一 在 他 的 心目 中 ， 他 的 子女 和 他 的 私人 朋友 就 是 全 
人 类 ， 至 于 对 其 他 同胞 ， 他 离 他 们 很 近 ,， 但 他 看 不 见 他 们 ， 他 
触摸 到 他 们 ， 但 感觉 不 到 他 们 的 存在 。 他 活 在 自己 的 小 天 地 中 ， 
也 只 为 他 目 己 而 活着 ， 而 如 果 他 的 亲属 仍然 承认 他 的 话 ， 无 论 
如 何 ， 他 这 个 人 可 以 说 已 经 失去 了 祖国 ”。 
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托 克 威 尔 是 以 先知 者 的 笔 摘 述 郊区 居民 的 情绪 和 生活 习惯， 
这 种 生活 习惯 已 经 逐渐 传人 人 城市， 使 得 甚至 是 民主 国家 的 人 民 
屈服 于 专制 主义 的 一 切 强迫 和 腐败 ， 难 得 敢于 咕 咏 一 声 。 这 位 
伟大 的 政治 哲学 家 以 其 锐利 深 作 的 目光 所 预见 到 的 ， 现 在 普通 
人 也 能 观察 到 了 。 这 是 城市 瓦解 的 最 后 阶段 。 我 们 科学 技术 的 
发 展 只 是 加 速 了 这 一 变化 的 步伐 。 假 如 没有 扭转 这 种 进程 的 反 
问 运 动 发 生 ， 将 来 所 剩 下 的 东西 将 没有 什么 值得 保存 的 了 。 因 
为 当 城 市 这 个 容器 变化 得 跟 它 所 盛 的 内 容 的 变化 同样 快 时 ， 事 
实 上 没有 什么 东西 能 保 得 住 了 。 


九 、 规 划 城 市 的 生长 发 展 [514] 


举 好 在 半 个 多 址 纪 以 前 ， 捏 转 这 种 进程 的 反 向 运动 发 生 了 。 
这 个 反 网 运动 既 想 过 止 人 们 谭 往 郊区 ， 又 要 缓和 大 城市 的 拥挤 
状况 ( 它 是 促使 人 们 涌 往 郊区 的 原因 )。19 世纪 末 ， 两 位 卓越 
的 观察 家 ， 按 照 从 文化 中 已 经 看 到 的 新 的 变化 过 程 和 潜在 力量 ， 
对 城市 总 的 情况 ， 作 了 有 远见 的 阐述 。 他 们 把 形成 这 种 局 面 的 
各 种 力量 做 为 一 个 整体 来 对 待 ， 把 城市 与 乡村 和 区 域 的 关系 看 
做 是 城市 自己 生存 所 不 可 铅 少 的 一 部 分 ， 这 一 点 对 任何 较 大 规 
模 的 城市 改善 计划 是 极为 重要 的 。 

地 理学 家 彼得 ， 克 和 鲁 泡 特 金 (Peter Kropotkin, 1842—1921 
年 ,俄国 无 政府 主义 者 ， 地 理学 家 ， 著 有 《亚洲 山岳 志 》 
等 一 一 译 者 注 ) 在 他 有 名 的 著作 《了 田野， 工厂 和 车 间 》 (Fields, 
Factories, and Workshops) 一 书 中 首先 作出 了 贡献 。 他 抓 住 了 这 
样 一 个 事实 ; 电气 交通 和 电力 有 着 非常 的 灵活 性 和 广泛 的 适应 
性 ， 加 上 集约 的 生物 机 能 耕作 (intensive, biodynamic farming ) 
的 可 能 性 ， 可 为 城市 向 分 散 的 小 的 城镇 发 展商 定 基础 ， 在 这 些 
小 城镇 里 人 们 可 直接 接触 ， 并 享受 城市 和 乡村 两 者 的 优点 。 他 
的 这 一 观点 ， 比 现代 经 济 界 和 技术 界 的 看 法 先进 了 几乎 半 个 世 
纪 。 他 看 到 ， 即 使 煤 仍然 是 一 种 能 源 ， 工 业 也 不 再 需要 与 煤矿 
连 在 一 起 ; 工业 也 不 必 与 铁路 和 大 城市 连 在 一 起 。 大 单位 的 生 
产 不 一 定 效率 高 ， 也 不 一 定 经 济 。 许 多 大 公司 直到 第 二 次 世界 
大 战 中 才 发 现 的 ， 殉 和 鲁 泡 特 金 却 早已 预见 到 了 ， 即 : 即使 当 最 
后 的 总 装配 是 在 一 个 大 单位 内 进行 时 ， 也 应 把 一 些 专门 化 的 工 
业 生 产 分 散 包 出 去 ， 这 样 做 常常 使 人 们 对 集中 的 大 规模 工业 的 
经 济 效益 产生 怀疑 ， 也 使 人 们 对 工业 规模 趋 大 而 为 大 都 市 的 扩 
大 进行 的 辩护 产生 怀疑 。 技 术 愈 是 精细 ， 愈 需要 小 的 车 间 ， 因 
为 小 的 车 间 使 人 们 具有 创造 性 和 熟练 技术 。 分 散 的 专门 化 工厂 ， 
采用 高 效率 的 交通 运输 和 良好 的 组 织 管理 常常 比 仅仅 把 许多 专 
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门 化 生产 集中 在 一 起 的 大 工厂 要 优越 得 多 。 

克 鲁 泡 特 金 认识 到 ， 新 的 快速 交通 和 通讯 手段 的 出 现 ， 以 
及 地 区 的 并 网 发 电 ， 而 不 是 单 祭 一 条 电路 发 电 ， 会 使 小 的 社区 
在 主要 技术 设施 和 便利 方面 与 过 分 拥 辜 的 城市 相 媲美 。 同 梓 原 
因 ， 农 村 里 的 职业 过 去 曾 是 处 于 与 外 界 隔 离 状 态 ， 不 论 在 经 济 
和 文化 上 都 比 不 上 城市 ， 而 现在 也 能 学 有 过 去 被 大 城市 垄断 的 
科学 情报 、 组 织 团 体 ， 进 行 宣 有 生气 的 活动 这 样 ， 农 村 与 城 
市 ， 产 业 工 人 与 农业 工人 之 间 的 区 别 也 就 打破 了 。 元 和 鲁 泡 特 金 
早 在 电话 、 无 线 电 、 电 影 、 电 视 系统 和 全 球 性 电话 通话 发 明之 


前 ， 就 已 明白 这 一 点 的 食 义 一 一 虽然 它们 中 每 一 项 发 明 都 使 大 [515] 


都 市 市 中 心 区 与 曾 是 边缘 地 带 的 、 完 全 不 能 独立 的 小 社区 这 两 
者 之 间 的 优点 等 同 起 来 ， 从 而 进一步 肯定 了 他 深刻 正确 的 分 析 
和 判断 。 他 以 小 的 单位 作为 基础 ， 从 中 看 到 了 一 种 机 会 ， 能 使 
当地 地 方 生活 更 加 认真 负责 、 更 易 引 起 反 啊 ， 这 种 生活 使 已 被 
遗 夸 并 且 被 巨大 的 组 织 所 折磨 着 的 人 们 发 挥 能 动 性 ， 并 有 更 大 
的 活动 领域 。 

受到 早期 马 托 邦 作 者 如 托马斯 斯 宾 司 (Thomas Spence) 
和 篇 姆 斯 * 西 尔 克 ， 白金 汉 (James Silk Buckingham) 等 影响 的 
挨 比 尼 泽 ， 赴 华 德 ， 同 样 也 受到 克 重 泡 特 金 的 影响 ， 并 且 把 他 
们 的 这 些 思想 往 前 大 大 推进 了 一 步 。 他 从 花园 城市 这 个 新 的 思 
想 中 看 到 了 “一 种 令 人 鼓舞 的 新 文化 的 可 能 性 ， 这 种 新 文化 是 
以 社区 服务 为 基础 的 "。 他 深 深 懂得 大 城市 的 扩展 对 城市 本 身 是 
不 利 的 ， 央 为 大 城市 人 口 的 每 一 次 增长 ， 它 的 交通 就 会 变 得 更 
加 拥挤 ， 人 们 就 更 加 难于 到 市 中 心 区 的 一 些 公 共 机 构 来 ， 大 多 
数 居民 难于 从 城市 的 许多 文化 设施 中 受到 好 处 ， 好 像 这 些 设施 
机 构 不 属于 他 们 的 活动 范围 。 他 相信 ， 建 立 城市 发 展 的 新 形式 
的 时 机 已 经 到 来 ， 这 种 城市 发 展 的 新 形式 将 能 用 现代 化 的 技术 
来 消灭 乡村 与 城市 之 间 的 差别 与 鸿沟 一 一 在 乡村 里 ， 经 济 和 社 
会 设施 非常 贫乏 ， 在 城市 里 生物 和 自然 方面 也 同样 贫乏 ， 处 于 
劣势 。 他 提出 一 种 新 的 城市 发 展 形式 来 医治 城市 市 中 心 区 的 脑 
淤血 病 和 城市 边远 地 区 的 瘫痪 病 。 与 那些 主张 城市 连绵 不 断 向 
郊区 发 展 的 人 不 一 样 ， 他 坚决 不 同意 向 郊区 发 展 是 一 种 可 以 容 
MDT PIE, WA, MRS RTI, BEE, 
缓解 城市 的 拥挤 情况 ， 不 是 靠 大 城市 的 郊外 居住 区 所 能 解决 的 ， 
而 应 该 把 城市 的 所 有 功能 朴 散 开 来 。 他 拒绝 向 郊区 发 展 这 种 临 
时 性 的 过 渡 方 式 ， 而 要 寻求 一 种 城市 与 乡村 稳定 持久 的 结合 ， 
而 不 是 脆弱 的 连结 。 

在 《明天 的 花园 城市 》 (Garden City of Tomorrow) 一 书 中 ， 
霍华德 把 古 希 腊 关 于 任何 有 机 体 或 组 织 的 生长 发 展 都 有 其 天 然 
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限制 这 一 概念 ， 重 新 介绍 到 城市 规划 中 来 ， 并 在 他 设想 的 城市 
规模 中 恢复 了 人 类 的 尺度 。 为 了 实现 这 一 点 ， 他 也 引进 了 希腊 
城市 建设 的 做 法 ， 就 是 用 社区 去 移民 开拓 城市 ， 这 些 社区 从 一 
开始 就 配备 有 能 行 施 城市 一 切 重 要 功能 的 设施 ， 这 种 做 法 过 去 
曾经 被 罗 们 特 . 欧文 (Robert Owen) 和 爱德华 韦 克 菲尔德 
(Edward Wakefield) 等 改头换面 ， 另 立 名 目 。 针 对 大 城市 由 于 
言 目 发 展 带 来 的 拥挤 、 贫 民 帘 、 工 业 污 染 、 上 下 班 路 程 远 等 等 ， 
霍华德 提出 了 一 种 更 为 有 机 的 城市 : 这 种 城市 从 建城 一 开始 就 
对 人 口 、 居 住 密度 、 城 市 面积 等 有 限制 ， 一 切 组 织 得 很 好 ， 能 
执行 一 个 城市 社会 一 切 重要 功能 如 商业 、 工 业 、 行政 管理 、 教 
AS; 同时 也 配置 了 足够 数量 的 公园 和 私人 园地 以 保证 居民 的 
健康 ， 并 使 整个 环境 变 得 相当 优美 。 为 了 达到 并 表示 出 城市 与 
乡村 的 重新 结合 ， 霍 华 德 在 他 设计 的 新 城市 周围 加 上 一 圈 永 久 
性 的 农田 绿地 。 这 一 道 不 是 立体 的 平面 “ 墙 ” ， 不 但 能 使 城市 附 [516] 
近 保 持 一 个 农村 环境 ， 而 且 能 防止 别 的 城市 建设 地 带 与 本 城市 
连 成 一 起 ， 而且， 它 像 古 代 立 体 的 城墙 一 样 ， 能 提高 城墙 内 人 
们 的 团结 。 且 不 说 霍华德 这 个 关于 城市 的 整个 概念 ， 单 就 在 城 
市 社区 周转 建立 永久 性 绿 带 这 一 理论 而 言 ， 本 身 就 是 一 个 重 
要 贡献 。 对 于 这 样 一 个 社区 ， 最 好 的 名 字 可 能 是 叫做 “ 绿 带 
城镇 ”。 

这 种 新 式 城 镇 的 某 些 方 面 已 经 在 伊利 诺 斯 州 的 里 弗 赛 德 等 
早期 独立 自足 的 郊区 社区 中 预示 出 来 ; 但 是 ， 埠 华 德 最 大 的 贡 
献 不 在 于 重新 塑造 城市 的 物质 形式 ， 而 在 于 发 展 这 种 形式 下 内 
在 的 有 机 概念 ， 因为 堆 华 德 不 像 帕 特 里 克 . 格 迪 斯 那样 是 一 位 
生物 学 家 ， 然 而 他 却 把 动态 平衡 和 有 机 平衡 这 种 重要 的 生物 标 
. 谁 引用 到 城市 中 来 ， 就 是 ; 城市 与 乡村 在 范围 更 大 的 生物 环境 
中 取得 平衡 ， 城 市 内 部 各 种 各 样 功能 的 平衡 ， 尤 其 是 通过 限制 
城市 的 面积 、 人 口 数 目 、 居 住 密度 等 积极 控制 发 展 而 取得 平衡 ， 
而 一 旦 这 个 社区 受到 过 分 增长 的 威胁 以 致 功能 失调 时 ， 就 能 另 
行 繁殖 (FH) 新 社区 。 如 果 一 个 城市 要 维持 它 居 民 的 不 可 缺 
少 的 功能 ， 这 个 城市 必须 能 显示 出 自己 有 机 的 控制 和 对 任何 别 
的 有 机 体 的 过 止 。 

换血 话说 ， 堆 华 德 寻 求 把 一 个 大 城市 在 它 盲 目 过 度 扩展 以 
前 所 有 的 优点 给 予 这 个 新 型 城市 ， 这 些 大 城市 ， 由 于 过 度 的 扩 
张 ， 它 的 居民 已 无 法 或 不 能 享受 它 的 优点 。 他 看 到 ， 一 个 城镇 
一 旦 达到 它 最 佳 规模 后 ， 这 个 城镇 所 需要 的 ,不 再 是 扩大 它 自 
已 的 面积 或 人 口 ， 而 是 安 于 成 为 一 个 更 大 的 体系 中 的 一 部 分 ， 
这 个 体系 有 人 口 规模 大 和 各 种 各 样 设施 多 的 优点 。 与 那些 逃离 
城市 的 人 不 一 样 ， 霍 华 德 是 出 生 在 伦敦 的 一 位 伦敦 人 ， 他 从 不 
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会 低估 城市 的 这 些 优点 ; 作为 一 位 勤奋 的 设计 布局 创造 者 ， 他 
也 不 会 低估 新 技术 的 进展 。 他 驶 斥 向 郊区 发 展 的 主张 ， 深 信 工 
业 应 当成 为 城市 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 车 间 和 工厂 一 这 里 他 不 
是 指 化 学 工业 、 高 妨 、 煤 矿 一 “通常 应 当 距离 每 个 家 庭 不 太 远 。 
他 估计 ， 一 个 人 口 32000 的 新 城市 ， 其 中 2000 人 住 在 农业 地 带 ， 
将 能 有 许多 种 类 的 企业 ， 居 民 可 以 从 事 各 种 各 样 职业 ， 社 会 生 
活 将 会 丰富 多 彩 。 

霍华德 建议 建设 一 个 实验 性 的 城镇 模型 ， 用 来 检验 能 否 创 
造 一 个 实行 得 通 的 城市 形式 。 这 个 城镇 模型 ， 不 论 它 的 社会 组 
织 或 布局 设计 ， 都 比 现 有 的 村 庄 、 乡 间 小 镇 、 城 郊 住宅 区 、 工 
业 集合 城市 或 拥挤 的 大 都 市 为 优越 ， 它 将 为 将 来 的 城市 建设 树 


立 一 个 新 的 模式 : DAT RARER BABAR AR, A (517) 


分 散人 代替 化 断 式 的 集中 ， 以 较 高 形式 的 统一 代替 混乱 无 序 。 一 
旦 霍华德 的 思想 证 明 是 可 行 的 ， 其 他 方面 也 将 是 可 能 的 : 因为 
土地 所 有 权 归 法 人 团体 或 市 政 当局 所 有 后 〈 这 在 创建 一 个 新 社 
区 时 必须 这 样 ) ， 迄 今 由 于 城市 发 展 而 产生 的 不 劳 而 获 之 财 归 地 
主 个 人 所 得 ， 在 今后 新 社区 中 将 归 整 个 社区 所 有 ， 用 于 减轻 税 
收 或 增加 服务 设施 ， 使 整个 社区 得 到 改善 。 


霍华德 次 信 ， 改 变 城市 不 断 扩 展 这 种 情况 ， 代 之 以 向 “ 独 


立 目 是 ”的 城市 里 有 计划 地 玖 散 ， 就 可 能 阻止 伦敦 的 扩展 ， 缓 
和 其 拥挤 状况 。 这 样 最 终 会 有 一 部 分 大 城市 的 人 口 被 朴 散 到 地 
价 较 低 的 地 方 去 ， 这 就 能 使 具有 历史 意义 的 城市 中 心 沿 着 布局 
BAF HT ETE, BPRS, Hie, BAF 
人 们 的 健康 。 新 型 花园 城市 的 建设 成 功 ， 将 会 使 这 个 过 度 拥挤 
的 市 中 心 由 于 其 本 身 言 目 发 展 而 丧失 的 新 鲜 空 气 、 阳 光 和 优美 
景色 ， 重 返 市 中 心 。 

在 德 华 德 心目 中 ， 花 园 城市 是 一 个 切合 实际 的 、 实 用 的 发 
明 ， 就 像 铁 路 一 样 ， 是 把 许多 不 同 因 素 结合 成 一 个 可 运转 的 整 
体 ， 这 些 因 素 有 些 是 实际 的 ， 有 些 是 理想 的 。 雹 华 德 的 论点 非 
常人 简单 明了 ， 他 提出 的 具体 建议 也 是 轮廓 鲜明 ， 一目了然 。 他 
无 顷 等 待 对 整个 城市 进行 详细 调查 ,不 像 查尔斯 ， 布 因 
(Charles Booth) 那样 对 伦敦 进行 详尽 无 遗 的 调查 , 或 像 他 的 同 
BRAFA + 乔治 〈Henry George) 的 土地 改革 计划 必须 等 到 全 
国 赞 同 他 的 观点 之 后 才能 采取 行动 。 他 更 不 用 等 待 小 汽车 来 为 
逃避 城市 拥挤 情况 提供 技术 上 的 出 路 。 雹 华 德 做 了 一 个 能 干 的 
工程 师 寻 求 创造 一 种 新 型 结构 所 做 的 一 切 ， 这 种 新 型 结构 的 复 
杂 性 如 在 过 去 的 经 验 和 传统 的 形式 的 基础 上 去 探索 的 话 ， 将 会 
产生 巨大 的 艰难 ， 搞 得 你 精 疲 力 尽 : 他 就 创造 了 一 个 小 小 的 模 
型 来 试验 ; 或 者 ， 倒 不 如 说 ， 他 说 服 了 别 的 有 足够 资金 和 信心 
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的 人 和 他 一 起 进行 试验 ， 在 1904 年 开始 建设 第 一 个 花园 城市 莱 
曲 华 斯 ( Letchworth)。 十 多 年 以 后 ， 他 开始 建设 男 一 个 花园 城 
市 威 尔 温 (Welwyn) 。 这 种 新 的 城市 发 展 形式 成 为 现在 走向 城市 
合成 整体 化 这 个 持续 不 停 的 运动 的 开始 。 

这 样 的 一 种 试验 ， 值 得 连续 多 年 进行 统计 研究 ， 细 心 整理 
出 报告 一 一 公正 而 不 下 结论 ， 恰 如 其 分 地 推测 出 它 的 无 效 无 益 。 
的 确 ， 从 长 远 看 ， 建 设 新 城镇 远 比 当今 流行 的 面 而 俱 到 的 “ 城 
市 研究 ”更 为 经 济 ， 而 且 也 更 有 效 。 因 为 新 社区 在 一 个 适当 的 
时 期 内 就 能 清偿 它 自 己 的 创建 费用 ， 并 且 能 比 任 何 纯 属 假设 性 [518] 
的 陈述 或 说 明 ， 更 能 明确 肯定 地 回答 这 样 一 个 问题 : 这 样 的 一 
个 城市 单位 ， 它 一 反 过 去 以 营利 为 目的 、 进 行 投机 以 及 大 城市 
支配 一 切 等 这 些 建立 已 入 的 准则 ， 能 否 生存 下 来 ” 当 我 们 考虑 
到 霍华德 创建 新 城镇 来 进行 示范 所 过 到 的 制度 习惯 和 心理 上 的 
障碍 和 反对 时 ， 新 城镇 就 像 一 件 完满 无 缺 的 政治 家 的 作品 ， 可 
与 创立 犹太 州 的 摩 门 教徒 聚居 区 或 英格兰 的 合作 批发 社 (The 
Cooperative Wholesale Society in England) HŽ., 

霍华德 在 制订 他 新 的 计划 纲要 时 ， 坚 持 只 提出 主要 的 基本 
的 方面 ， 从 未 打算 在 建筑 和 规划 的 细节 上 打上 他 自己 思想 的 烙 
所 。 他 提出 的 ， 不 是 城市 的 一 个 新 规划 一 一 他 小 心 谨慎 地 不 让 
主要 问题 与 任何 可 以 看 得 见 的 形象 相 混淆 一 一 而 是 一 个 结构 平 
衡 、 能 抑制 生长 的 新 的 城市 计划 纲要 ， 这 个 计划 纲要 ， 在 它 总 
的 进程 中 ， 能 处 理 全 国人 口 捉摸 不 定 的 增长 。 扰 华 德 用 一 系列 
简明 的 图 表 来 说 明 他 的 诊断 分 析 和 计划 纲要 ,但 是 ， 即 使 是 述 
及 城市 物质 部 分 的 计划 方案 ， 他 也 谨慎 地 写 上 “这 只 是 一 个 图 
表 ”。 他 的 社区 平衡 的 思想 可 以 适用 到 许多 种 城市 形式 上 ， 从 他 
的 空想 社会 主义 前 齐 查 尔 斯 ， 传 立 叶 (Charles Fourier) 的 城市 
形式 到 勒 ， 柯 布 西 耶 的 城市 形式 ， 他 们 不 止 一 次 地 常常 在 驱 斥 
霍华德 或 推翻 花园 城市 思想 的 巾 子 下 ， 把 霍华德 所 宣布 的 平衡 
和 功能 完整 的 原则 重新 发 明 或 重新 闻 述 ， 但 却 丝毫 不 提 黎 华 德 
的 贡献 ， 而 乱 华 德 自己 是 常常 提 到 先驱 者 们 的 贡献 的 。 

霍华德 建议 的 许多 要 素 现 在 已 为 大 家 所 熟悉 ; 他 既 不 在 他 
的 思想 中 也 不 在 实际 的 创建 工作 中 想 脱离 实际 从 堆 开 始 : 他 的 
理想 城市 是 与 实际 的 结合 体 ， 近 平 理 想 ， 合 乎 人 们 之 需要 ， 同 
时 也 接近 当时 的 做 法 ， 可 以 行 得 通 。 他 的 天 才 在 于 把 城市 的 现 
有 各 种 器 官 联合 起 来 ， 组 成 一 个 更 加 整齐 有 序 的 混合 体 ， 在 有 
机 限制 和 控制 扩展 的 原则 下 运行 。 他 一 开始 就 分 析 维 持 生命 的 
人 类 的 机 能 与 城市 和 农村 环境 的 关系 。 昌 然 他 的 分 析 不 是 很 深 
刻 ， 但 是 具有 充分 认识 城市 活动 的 多 样 化 和 相互 关系 这 一 优点 。 
花园 城市 的 重要 意义 不 在 于 它 有 花园 和 绿地 : 它 与 别 的 城市 全 
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然 不 同 的 创新 之 处 在 于 它 通过 一 个 组 合体 对 错综复杂 情况 加 以 
合理 而 有 序 的 处 理 ， 这 个 组 合体 能 建立 平衡 和 自治 ， 并 且 ， 尽 
管 情 况 千 差 万 别 ， 能 维持 得 整齐 有 序 ， 尽 区 需 要 生长 发 展 ， 能 
维持 内 聚 力 和 协调 和 谐 。 这 是 一 种 有 变革 能 力 的 、 能 起 改革 作 
用 的 思想 和 主意 。 

霍华德 为 这 个 新 的 城市 概念 所 选择 的 名 称 是 不 位 的 ， 不 但 


是 因为 这 个 名 称 很 早 以 前 已 被 脏 脏 路过 的 铁路 大 城市 芝加哥 所 [519] 


使 用 ， 而 且 也 因为 花园 绿地 虽然 作为 新 城市 不 可 缺少 的 一 部 分 ， 
但 不 是 新 城市 的 与 众 不 同 的 特点 ， 因 为 当代 许多 郊区 住宅 区 也 
都 有 花园 绿地 ， 其 至 比 新 城市 更 多 。 如 果 从 霍华德 书 中 提出 的 
街区 和 地 块 推算 ， 可 以 知道 ， 他 建议 的 新 城市 的 密度 是 每 英亩 
70 一 100 人 。 这 个 密度 真正 是 城市 密度 ， 大 约 相 当 于 1811 年 的 
纽约 规划 的 密度 ， 那 时 纽约 新 的 街道 两 旁 是 一 排 排 2 层 或 3 层 
楼 房 。 这 样 的 密度 比 之 郊区 一 般 密度 为 高 : 比 洛杉矶 现在 有 些 
地 区 高 5 倍 。 不 料 的 是 ， 一 些 学 识 浅薄 的 学 生 们 ， 公 然 无 视 雹 
华 德 的 工作 ， 仍然 错 误 地 把 郊区 住宅 区 叫做 花园 城市 ， 或 者 把 
郊区 的 开 闸 的 布局 叫做 “花园 城市 式 的 规划 ”; 更 糟糕 的 是 ， 批 
评 家 们 理应 知道 更 多 的 情况 ,但 他 们 在 谈 到 典型 的 花园 城市 莱 
曲 华 斯 或 威 尔 温 ， 或 是 谈 到 英国 近期 的 一 些 按 国家 规划 新 建 的 
新 城镇 时 ， 也 常常 以 为 这 些 新 城镇 仅仅 是 郊区 住宅 区 ， 因 为 它 
们 全 都 安排 在 一 个 开 广 的 一 一 也 许 是 太 开 广 了 一 一 的 框架 内 。 

但 是 ， 在 霍华德 心目 中 ， 花 园 城 市 首先 应 该 是 一 个 城市 : 
是 一 种 新 的 单位 ， 它 的 有 机 模型 最 终 将 从 单个 的 模式 发 展 铺 开 
到 整个 一 图 相 似 的 城市 鲁 。 花 园 城市 的 建设 和 规划 方法 与 过 去 
传统 的 建设 和 规划 方法 的 不 同 之 处 ， 不 在 于 花园 城市 的 园艺 绿 
地 ， 而 在 于 它 的 城市 状况 与 特性 。 

从 霍华德 开始 提出 他 花园 城市 的 思想 至 今 已 有 半 个 多 世纪 
了 ， 今 天 从 历史 的 角度 来 仔细 观察 ， 证 明 花 园 城 市 远 比 索 里 
亚 - 玛 塔 的 线 状 连续 发 展 城市 或 后 来 以 交通 为 城市 规划 惟一 决 
定 因素 的 任何 “道路 城市 ” (Roadiowns) 更 为 现实 ， 而且 更 加 
BAUR. Bh: 柯 布 西 耶 所 提出 的 改良 办 法 ， 所 谓 的 垂直 花园 
城市 (Vertical Garden City) ， 实 际 上 是 个 垂直 郊区 ， 正 是 他 选择 
的 孤独 隔离 的 高 层 建 筑 及 其 未 耕作 的 空地 区 ,使 城市 这 个 字 变 


会” 窗 华 德 最 早 的 设想 是 ， 在 建设 好 一 个 32000 人 口 的 花园 城市 后 ， 就 建 上 一 图 
同 梯 规 模 的 六 个 城市 ， 在 正中 央 建 一 个 55000 人 口 的 中 心 城市 ， 各 城市 之 间 
有 环形 交通 线 ， 各 城市 与 中 心 城市 之 间 也 都 有 交通 线 。 起 华 德 1898 年 出 版 
的 《明天 : 通 往 真 正 改 革 的 和 平 道 路 》 一 书 中 ， 曾 有 一 张 图 ， 详 细 表 明了 
霍华德 的 这 种 设想 ， 但 在 该 书 1902 年 改名 为 《明天 的 花园 城市 》 的 修订 本 
中 ， 疏 华 德 省 略 了 这 张 图 ， 头 为 怕人 家 说 这 种 设想 不 切实 际 。 一 译 者 注 
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得 虚 夺 而 似是而非 。 在 英国 的 花园 城市 里 ， 确 确实 实 有 许多 小 
花园 ， 里 面 有 许多 果树 、 花 齐 和 蔬菜 ; 但 是 起 华 德 新 的 设计 规 
划 所 以 能 享有 盛名 ， 正 因为 他 坚持 不 让 它 被 束缚 于 某 一 特殊 的 
城市 物质 形象 ， 或 某 一 种 特 跌 的 规划 方法 ， 或 某 一 种 特殊 的 建 
筑 形 式 。 这 样 一 个 城市 的 特定 形式 和 结构 ， 是 出 水 风景 和 气候 ， 
工业 和 技术 设备 ， 特 别 是 建筑 者 和 居民 们 的 艺术 技巧 等 等 的 产 
H: 至 于 这 个 城市 的 理想 的 因素 ,他 把 它们 表现 得 几乎 像 数学 
上 的 抽象 概念 。 

稚 华 德 不 是 一 贯 正 确 不 会 犯错 误 的 。 他 原先 对 伦敦 芍 散 的 
设想 ， 是 低估 了 在 一 个 以 赚钱 为 主 的 经 济 社会 中 一 个 大 都 市 市 
中 心 的 强大 吸引 力 ， 在 市 中 心 推销 员 的 技术 成 了 至 高 无 上 的 艺 
术 ， 成 功 必 须要 求 有 有 大量 人 人群， 而 旦 ， 高 租金 和 浪费 精力 时 间 
的 交通 拥塞 有 它 的 重要 价值 。 堆 华 德 认为 ， 大 都 市 的 许多 重要 
的 东西 和 服务 是 拥挤 的 副产品 ， 如 上 班 路 程 长 ， 而 这 些 在 他 设 [520] 
计 的 新 城市 中 将 大 大 减轻 或 消灭 ， 他 的 这 种 想法 毫 无 疑问 是 对 
的 。 但 是 他 想 以 创造 32000 人 癌 的 一 个 独立 自足 的 社区 来 蔡 换 
伦敦 过 分 拥挤 的 生活 ， 这 个 具体 建议 本 身 没 有 很 好 地 对 待 今日 
社会 和 技术 的 复杂 性 ; 然而 ， 他 相信 32000 人 口 可 以 足够 组 成 
一 个 试验 单位 来 检验 他 的 城市 发 展 新 方法 是 否 正确 ， 这 一 点 是 
对 的 ， 昌 然 他 的 一 生 不 得 不 要 走 这 第 一 步 ， 开 展 试验 ， 而 且 随 
之 走 到 底 ， 可 是 他 的 眼界 却 远 远 超越 了 实际 局 限 。 

如 果 需 要 什么 东西 来 证 实 替 华 德 思想 的 高 瞻 远 瞩 ， 他 书 中 
的 “社会 城市 ”《 Social Cities) 一 章 就 够 了 ， 对 于 霍华德 来 说 ， 
花园 城市 既 不 意味 着 隔离 孤立 ， 也 不 是 指 那 些 位 于 偏远 地 区 、 
好 像 与 世 隔 绝 的 寂静 的 乡村 城镇 。 新 城镇 上 一 小 部 分 居民 ， 由 
于 他 们 的 专业 ， 必 须 时 而 要 去 伦敦 ， 其 至 每 天 要 去 伦敦 ， 霍 华 
德 想到 了 这 些 情况 ,但 这 不 妨碍 他 的 计划 ， 因 为 只 要 新 城镇 上 
的 经 济 足 够 繁 来 ， 能 提供 许多 就 业 机 会 ， 社 会 生活 又 丰富 ， 使 
大 多 数 居民 能 安居 乐 业 ， 同 时 又 能 生活 在 一 个 充满 积极 的 城市 
价值 的 环境 中 (这 样 的 一 个 环境 ,伦敦 本 身 即使 对 富有 阶级 也 
已 不 可 能 提供 )， 这 就 行 了 。 好 像 急 于 要 使 大 家 注意 规模 受 限 制 
的 城镇 能 够 完全 容纳 和 传播 我 们 的 现代 文化 ， 惫 华 德 寻求 一 种 
相当 的 形式 和 布局 ， 它 不 是 基于 集中 和 拥挤 ， 而 是 以 芍 散 为 基 
础 的 。 

甚至 在 创建 第 一 个 花园 城市 之 前 ， 他 在 关于 社会 城市 这 一 
概念 中 ， 把 新 城镇 的 发 展 推进 到 第 二 阶段 。 如 果 花 园 城 市 的 一 
些 较 高 级 的 设施 不 依靠 负担 已 经 过 重 的 大 都 市 ， 不 把 它 自己 降 
到 卫星 城镇 的 地 位 ， 那 未 ， 规 模 较 小 的 新 城镇 ， 一 旦 发 展 到 一 
定 的 个 数 ， 就 必须 有 意 地 组 合 在 一 个 新 的 政治 文化 组 织 中 ， 这 
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样 的 一 种 组 织 ， 他 称 之 谓 社会 城市 一 一 后 来 克拉 伦 斯 * 斯 坦 因 
和 他 的 同事 们 把 它 叫 做 区 域 城市 (Regional City) 一 一 把 它们 的 
资源 集合 起 来 ， 办 起 一 些 规模 大 的 只 有 人 口 多 的 城市 才 可 能 办 
得 起 的 设施 ;一 个 工学 院 或 一 所 大 学 ， 一 个 专门 性 医院 或 一 个 
专业 交响 乐团 。 翅 华 德 指出 ，10 个 小 城市 ， 每 个 人 口 30000 ， 用 
高 速 公共 交 通 线 把 它们 联系 起 来 ,政治 上 是 联盟 ， 文化 上 密切 
相连 ， 就 能 享受 到 在 一 个 30 万 人 口 的 城市 中 所 可 以 享受 到 的 一 
切 设施 和 便利 ， 然 而 却 不 会 像 大 城市 那样 缺乏 活力 。 由 于 有 了 
快速 交通 线 和 瞬息 即 达 的 通讯 手段 ， 过 去 只 有 靠 建 筑 得 密集 才 
能 办 到 的 事 ， 现 在 靠 组 织 得 紧凑 就 能 办 到 了 。 

利用 这 个 组 成 联盟 的 新 办 法 (这 是 曾 被 长 期 忽视 的 他 的 思 
想 的 一 个 方 而 ) ， 霍 华 德 直 觉 地 抓 住 了 未 来 小 巧 化 城市 的 可 能 洪 
在 的 形式 ， 这 种 未 来 城市 将 把 城市 和 乡村 两 者 的 要 素 统 一 到 一 
个 多 孔 的 可 渗透 的 区 域 综 合体 ， 它 是 多 中 心 的 ， 但 是 能 作为 一 
个 整体 运行 。 如 果 说 ， 第 一 步 是 要 建立 一 个 新 的 城市 单位 作为 
试验 模型 来 证 明 分 散 而 又 独立 自足 的 城市 的 发 展 是 可 行 的 ， 那 
未 ,下 一 步 就 要 创建 一 种 新 的 大 规模 的 城市 社区 ， 在 这 个 城市 
社区 中 ， 花 园 城市 将 是 城市 社区 中 的 一 个 合作 的 成 员 。 

乱 华 德 的 思想 是 以 维多利亚 时 期 理性 主义 简朴 无 华 的 虑 诚 
言词 表达 的 ， 带 有 一 些 基 督 教 的 慈 仁 色彩 ; 虽然 他 口头 上 是 一 
个 有 说 服 力 的 传道 都， 他 自己 个 人 的 朴素 单纯 赢得 了 人 们 对 他 
的 信服， 这 一 事实 使 他 最 有 独创 性 的 深远 见识 似乎 显得 格外 老 
式 过 时 。 实 际 上 ， 他 关于 城市 性 质 和 命运 的 看 法 不 但 比 当 今 流 
行 的 思想 先进 ， 而 且 还 比 他 的 一 些 虔诚 的 追随 者 看 得 更 远 而 更 
im; 甚至 在 今天 ， 许 多 人 感到 ， 充 分 了 解 他 思想 的 含意 比 之 
把 他 的 思想 坚持 到 底 更 为 困难 。 昌 然 花 园 城市 的 主要 价值 ， 从 
霍华德 的 观点 看 来 ， 是 建立 一 个 城市 生长 发 展 的 比较 更 有 机 的 
方法 ， 它 再 生产 出 的 不 是 城市 系统 中 一 个 个 互相 无 关 的 城市 胚 
胎 ， 而 是 把 城市 和 乡村 的 优点 融合 在 一 起 的 统一 完整 体 ， 但 是 ， 
花园 城市 还 有 另外 一 种 责 职 和 功能 ， 它 提请 大 家 注意 城市 本 身 
的 基本 性 质 ， 并 提倡 对 整个 城市 发 展 过 程 进行 检查 ， 这 一 点 过 
去 是 从 未 有 过 的 。 

最 重要 的 是 ， 由 于 他 洞察 到 城市 要 有 一 个 公共 的 统一 的 组 
SASL), APA ARTE RE: 城市 的 发 展 必须 由 一 个 代表 制 的 
公共 权力 机 构 来 掌握 ， 而 这 个 权力 机 构 只 有 在 它 有 权 集 中 并 占 
有 土地 ， 有 权 制 订 城 市 的 规划 ， 决 定 建设 时 间 ， 提 供 必 要 的 服 
务 ， 只 有 在 这 种 情况 下 ， 才 能 取得 最 好 的 结果 。 再 也 不 能 让 城 
市 发 展 的 最 重要 的 原动力 掌握 在 私人 投资 者 手中 ， 不 论 投资 者 
是 经 营 单个 建筑 地 块 、 单 个 房屋 或 单个 商业 场 址 的 土地 私有 主 
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或 投机 商 。 因 为 任何 分 散 进 行 的 单个 建设 ， 不 论 它 本 喘 是 如 何 
的 有 远见 或 是 如 何 的 有 公益 心 ， 总 是 不 可 能 生产 出 一 个 协调 私 
有 意义 的 整体 来 。 而 且 ， 在 私人 言 目 竞相 进行 建设 而 造成 的 混 
乱 没 有 达到 最 高 峰之 前 ， 大 家 总 是 不 会 认识 到 城市 有 责任 向 其 
全 体 居 民 提供 健康 、 舒 适 和 安宁 。 

稚 华 憩 强调 协调 、 平 衡 和 独立 自足 ， 这 些 直 到 今天 对 各 种 
形式 的 城市 更 新 仍然 是 有 益 的 贡献 ; 所 以 ， 这 也 就 不 奇怪 了 ， 
为 什么 20 世纪 城市 设计 中 最 好 的 典型 是 在 阿姆斯特丹 ， 法 兰 克 
福 和 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 这 些 城市 里 ， 中 世纪 共同 负责 的 传统 还 没 
AW 19 世纪 思想 上 的 放任 自由 和 投机 性 的 混乱 争夺 所 完全 推 
翻 。 也 许 只 有 建议 建设 新 城镇 才能 使 大 家 清楚 地 认识 到 一 个 充 
分 发 展 的 城市 的 全 部 功能 、 活 动 和 目的 ， 因 为 这 些 东 西 中 有 许 
多 已 经 消失 ， 另 外 一 些 在 现 有 城市 盲 且 发 展 过 程 中 被 大 大 地 过 [5221 
分 强调 了 。 

德 华 德 对 城市 的 生命 和 生长 发 展 采 取 的 有 机 探索 ， 对 我 们 
时 代 占 主导 地 位 的 思想 意识 和 实际 做 法 是 如 此 不 相 容 ， 以 致 许 
多 城市 规划 界 颇 有 才干 的 人 ,仍然 认为 他 的 计划 完全 是 空想 的 ， 
面 对 我 们 发 展 的 工业 技术 经 济 ， 他 的 计划 注定 要 失败 。 这 种 偏 
见 是 如 此 之 深 , 以致 对 花园 城市 的 每 一 点 成 绩 都 被 认为 是 不 真 
实 的 。 但 是 事实 是 ， 在 霍华德 提出 他 思想 后 的 二 三 十 年 间 ， 他 
的 “不 切实 际 ” 的 建议 却 成 功 地 建立 了 两 个 花园 城市 莱 曲 华 斯 
和 威 尔 温 ; 而 且 这 两 个 新 镇 ， 开 始 时 作为 私人 企业 建设 的 ， 看 
起 来 不 大 可 能 赚 多 少 钱 ， 却 不 但 战胜 了 漠视 和 反对 而 生存 下 来 ， 
而 且 还 影响 着 从 苏格兰 到 印度 的 许多 地 区 的 住房 和 城市 建设 的 
布局 形式 。 由 于 这 些 城市 的 成 功 使 得 安东尼 RIB - ARB 
+ (Sir Anthony Montague Barlow) 领导 的 议会 所 属 的 一 个 委员 会 
建议 〈 巴 洛 主持 的 “工业 与 人 口 分 布 委员 会 ”于 1940 年 公布 了 
一 个 “ 巴 洛 报告 ， 收 集 了 大 量 英 国 城市 情况 ， 指 出 城市 言 目 扩 
大 的 弊病 : 主张 合理 分 布 人 口 与 工业 一 一 译 者 注 )， 作 为 补救 日 
益 拥 挤 的 伦敦 的 一 种 办 法 ， 把 伦敦 的 工业 玖 散 到 花园 城市 去 。 
XM FRR RIMS 1946 年 通过 了 新 镇 法 (New Towns Aet), 
计划 在 伦敦 周转 和 英国 其 他 地 方 建设 一 系列 新 镇 。 

这 肯定 是 一 种 难得 的 “失败 ”。 仅 仅 在 英国 国内 就 规划 和 建 
设 了 15 个 新 镇 (英国 通过 新 镇 法 后 ， 到 1950 年 共 规 划 了 14 个 
新 镇 ， 其 后 10 年 间 ， 仅 在 1955 年 规划 了 一 个 新 镇 ， 但 自 1961 
年 起 又 规划 建设 许多 新 镇 ， 目 前 英国 已 规划 建设 30 多 个 新 
镇 一 一 译 者 注 ) ， 更 不 用 说 在 瑞典 、 荷 兰 、 意 大 利和 苏联 等 国 根 
据 同 样 原则 建设 的 一 些 新 镇 ， 它 们 有 的 已 建成 ， 有 的 正在 建设 
之 中 。 有 什么 别 的 改善 城市 的 新 概念 能 取得 如 此 大 的 成 绩 ? 贬 
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低 这 些 成 绩 ， 说 什么 伦敦 的 拥挤 状况 仍 未 得 到 缓和 ， 这 是 无 钢 
这 样 一 个 事实 : 在 英国 ， 由 于 霍华德 的 思想 , SASHA, th 
们 居住 的 物质 和 生态 环境 条 件 远 比 一 般 的 伦敦 人 为 好 ， 这 些 条 
件 ， 如 果 不 比 过 去 富裕 的 郊区 为 好 ， 至 少 也 与 之 相等 ， 因 为 它 
们 拥有 更 多 的 具 正 城市 生活 的 社会 成 分 。 

正当 需要 仔细 检查 新 镇 建设 的 成 就 ， 进 一 步 试验 把 新 镇 正 
式 组 织 起 来 的 时 候 ， 英国 建 设 新 镇 的 计划 却 突然 停止 了 ,但 这 
是 天国 政治 思想 的 失败 ， 而 不 是 新 镇 本 喘 的 失败 ， 更 不 是 建设 
新 镇 的 基本 原则 的 失败 。 

新 镇 的 基本 原则 和 建设 计划 都 需要 根据 进一步 的 经 验 来 修 
正 ; 需要 在 区 域 范围 内 创建 新 镇 并 要 创立 一 种 新 的 行政 管理 机 
构 ， 具 有 像 港务 局 (Port Authority) R RAER S (London 
County Council) 那样 规模 的 建设 和 管理 部 门 ， 这 些 都 有 待 于 被 
大 家 所 认识 接受 。 但 是 那些 在 一 个 运动 开始 时 就 喀 喀 失败 的 人 ， 
也 许 是 希望 他 们 的 大 叫 大 喀 能 结束 这 个 运动 ， 实 际 上 这 表示 这 


种 新 的 城市 发 展 方式 对 他 们 的 洋洋 自得 的 情绪 和 他 们 未 经 过 检 [523] 


验 的 基本 原则 是 一 种 多 么 巨大 彻底 的 挑战 。 

霍华德 所 叫做 的 “城镇 群 ” (town-cluster) 是 布置 在 永久 性 
绿色 和 矩阵 中 的 城镇 ， 以 形成 一 种 新 的 生态 和 政治 单元 ， 这 实际 
上 是 一 种 新 型 城市 的 胚胎 形状 ， 它 能 胜 过 历史 性 城市 甚至 大 都 
市 的 空间 上 的 限制 ， 然 而 又 能 克服 大 城市 的 无 限 止 的 扩展 和 零 
乱 的 扩散 弥漫 。 这 个 城市 单元 ， 它 的 可 以 看 得 见 的 部 分 ， 组 成 
了 一 个 看 不 见 的 然而 却 是 组 织 得 非常 紧密 的 整体 ， 享 利 . 赖 特 
(Henry Wright) 和 他 在 纽约 州 住房 和 区 域 规划 委员 会 的 同伴 们 
为 这 种 城市 单元 的 下 一 步 进行 了 一 些 工作 。 

在 分 析 纽 约 州 城市 发 展 情况 时 ， 赖 特 指出 ， 在 一 条 轴线 两 
eH PSR, MAMA (Buffalo), ， 如 果 听 和 赁 这 两 个 大 城 
市 发 展 下 去 ， 那 就 会 使 这 两 个 城市 已 经 非常 恶劣 的 情况 更 加 恶 
化 。 现 在 有 可 能 规划 一 种 新 的 城市 扩散 形式 ， 这 种 形式 与 早期 
分 散 的 社区 建设 形式 是 不 同 的 。 早 期 分 散 的 社区 建设 形式 ， 重 
点 是 村 庄 ， 靠 运河 和 当地 铁路 ( 那 时 还 未 形成 一 个 铁路 网 ) ， 利 
用 水 上 运输 和 公路 上 的 马 拉 车 辆 。 现 在 这 种 新 的 城市 布局 形式 
是 比较 有 限制 的 一 种 形式 ， 它 要 从 阿迪 龙 达 克 山 (Adirondack 
Mountain) 撤 出 一 部 分 常住 人 口 ， 把 他 们 送 回 到 森林 和 游 杂 区 
去 ， 而 把 新 的 居民 点 地 区 限制 在 一 条 广阔 的 带 形 地 带 ， 沿 着 汉 
RHR SEA] 4 (The Hudson and the Mohawk Valleys), EX 
到 景色 宜人 但 服务 设施 很 差 的 伊利 湖畔 (Lake Erie) 地 区 。 这 
样 组 成 了 一 条 新 的 城市 居民 点 地 区 ， 对 改造 由 于 大 城市 过 分 集 
中 而 耗 尽 活 力 的 老 社区 和 建设 新 社区 ,都 是 有 利 的 。 这 些 新 社 
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区 的 规模 是 受 限 制 的 ， 周围 是 绿油油 的 农田 ， 各 个 新 社区 之 间 
由 行驶 汽车 的 新 的 公路 网 连接 起 来 。 

如 果 纽 约 州 有 足够 的 政治 和 经 济 积极 性 ， 来 按照 这 种 新 的 
规划 布局 进行 建设 ， 那 末 ， 各 大 城市 和 纽约 州 的 其 他 地 区 都 可 
以 从 这 样 的 建设 中 得 到 好 处 。 然 而 事情 并 不 如 此 ， 目 那 时 以 来 
的 一 切 规划 ， 都 是 按 加 剧 大 都 市 的 拥挤 状况 进行 的 。 从 纽约 直 
通 布 法 罗 的 汽车 大 道 ， 它 的 走向 完全 与 这 两 城市 之 间 的 铁路 线 
相同 ， 有 如 该 铁路 线 的 翻版 ， 汽 车 路 还 插 人 铁路 的 重要 服务 设 
施 ， 而 如 果 按 照 赖 特 的 规划 ， 采 用 1929 年 由 本 顿 . 麦 遍 (Ben- 
ton Mackaye) 设计 的 新 的 公路 线 ， 这 条 公路 不 与 现在 交通 线 平 
行 ， 而 是 沿 着 届 民 点 地 带 边 缘 绕 行 ， 可 以 作为 本 区 域内 分 布 人 
口 的 和 干线。 这样 就 可 以 为 远 处 的 山区 游 怠 地 区 提供 最 大 的 交通 
方便 ， 同 时 可 以 结合 运河 、 河 流 、 铁 路 、 公 路 和 航空 线 组 成 一 
个 很 好 的 交通 网 。 关 于 城市 平衡 的 概念 现在 必须 扩大 到 区 域 平 
衡 ， 要 像 一 件 艺术 品 那样 精 心 审 慎 地 重新 塑造 。 [524] 

在 这 个 基础 上 ， 也 许可 以 建立 起 4、5 个 新 的 区 域 统 一 体 
(regional entities) ， 可 以 以 现 有 城市 为 主体 ， 但 要 大 大 地 分 散 ， 
能 把 今后 这 个 统一 体 的 发 展 引 回 到 许多 平衡 的 社区 里 。 这 样 就 
有 可 能 贯彻 霍华德 “社会 城市 ”的 思想 。 但 是 ， 公 路 委员 会 
(Highway Commission) 和 纽约 州 港 务 局 (Port of New York Au- 
thority) 两 家 都 努力 增加 这 条 轴线 两 六 两 个 城市 一 一 纽约 和 布 法 
罗 一 一 的 拥挤 状况 ， 并 从 他 们 日 益 加 座 的 混乱 和 晋 化 中 谋取 
利润 。 

这 样 ， 至 今 霍华德 的 建议 未 能 阻止 (HERRE) 我 们 
文化 中 自动 进行 看 的 进程 。 这 种 失败 的 根本 原因 是 因为 西方 文 
化 至 今 仍 钙 长 达 3 个 世纪 的 扩张 力量 的 贯 性 所 推动 着 : 土地 扩 
张 ， 工 业 扩 张 ， 人 口 扩 张 ; 而 这 些 扩 张 运 动 发 展 速度 之 快 使 人 
们 对 其 进行 组 织 和 抑止 十 分 困难 ， 即 使 大 家 已 认识 到 我 们 需要 
一 个 更 为 稳定 的 生命 经 济 (life-economy)。 这 3 个 运动 从 一 开始 
就 表现 出 它们 的 不 合理 性 和 破坏 性 ， 而 在 过 去 二 三 个 世代 中 ， 
这 3 个 运动 的 进程 ， 不 但 没有 减 慢 ， 反 而 加 快 了 。 随 着 担忧 和 
混乱 情况 的 加 深 和 扩大 ， 谋求 对 城市 有 计划 地 分 散 ， 谍 求 达 到 
动态 平衡 和 正常 发 展 的 可 能 性 减少 了 。 当 前 向 郊区 无 计划 的 萝 
延 发 展 以 及 随 之 而 来 的 大 都 市 的 拥挤 和 枯萎 取代 了 区 域 设计 和 
城市 秩序 ， 真 是 可 耻 。 

这 些 全 部 必 须 容忍 。 但 是 对 现在 城市 月 演 恶 化 状况 的 反应 
可 能 已 经 在 进行 之 中 ， 只 是 隐 芯 着 ， 正 像 基 督 教 在 小 起 扬威 的 
罗马 帝国 统治 下 整整 酝酿 隐蔽 了 两 个 世纪 那样 。 假 如 促进 城市 
综合 平衡 的 力量 再 露 锋芒 ， 一切 社区 都 将 考虑 霍华德 的 原则 : 
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每 个 城市 ， 每 个 社区 的 机 构 ， 的 确 ， 每 一 个 社团 和 组 织 ， 它 的 
发 展 规模 都 有 一 个 极限 ， 任 何 超过 其 极限 的 规划 都 必需 变换 为 
某 种 灵巧 的 形式 (etherialized form) 。 

这 一 真理 已 经 证 明 适 用 于 规模 巨大 的 百货 公司 ， 它 也 同样 
适用 于 过 分 集中 的 大 医院 或 研究 所 。 在 实际 规划 城市 新 的 尺度 
和 新 的 目的 效用 时 ， 无 疑 我 们 将 会 超过 霍华德 所 想像 的 ， 但 我 
们 仍然 感激 他 第 一 个 为 在 更 为 广阔 的 地 区 内 建立 并 井 有 序 的 城 
镇 提出 了 一 个 纲要 。 
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第 十 七 章 “” 特大 城市 的 神话 


一 、 促 进 城市 畸形 发 展 的 力量 普遍 存在 


耕地 而 积 的 扩大 ， 农 业 的 改良 ， 人 口 的 增长 和 城市 数目 的 
增加 ， 从 整个 历史 来 看 ， 这 些 都 是 同步 进行 ， 互相 有 关 的 ， 而 
在 上 一 个 世纪 中 发 展 得 尤其 迅速 。 许 多 国家 现在 正 进 人 这 样 一 
个 新 的 时 期 : 不 但 城市 人 口 比 农村 人 口 多 ， 而 且 由 于 城市 发 展 
的 结果 ， 城 市 现在 占用 的 或 已 预 留 的 土地 面积 与 用 于 耕种 的 土 
地 而 积 ， 两 者 差不多 。 这 种 变化 的 标志 之 一 是 大 城市 的 数目 和 
大 城市 的 人 口 与 面积 都 在 增加 。 特 大 城市 9 正在 迅速 变 成 普遍 
形式 ， 而 占 支配 地 位 的 经 济 是 大 都 市 经 济 ; 在 这 种 经 济 中 ， 一 
切 效 益 好 的 企业 免不了 都 得 与 大 城市 保持 密切 联系 。 

这 是 否 代表 了 城市 发 展 的 最 后 阶段 ? 那些 认为 现在 大 城市 
只 有 盲目 发 展 别 无 其 他 办 法 的 人 也 许 是 大 大 和 忽视 了 城市 权力 这 
样 集中 所 带 来 历史 性 的 结果 ， 他 们 忘记 了 这 种 情况 不 止 一 次 地 
标志 着 一 种 历史 的 周期 性 文化 在 完全 月 演 和 垮台 以 前 的 最 后 阶 
段 。 这 种 文化 肯定 是 不 稳定 的 ， 它 在 各 年 内 经 历 了 两 次 世界 大 
成 ， 消 灭 了 大 约 6000 万 人 (这 是 最 低 的 仔细 估计 ) ， 这 种 文化 


@ ”megalopolis， 又 译 “ 以 特大 城市 为 中 心 的 人 口 稠密 区 ”。 法 国 地 理学 家 琼 。 
RFS (Jean Gottaman) ， 又 用 此 字 来 形容 美国 东部 自 新 罕 布什 尔 到 弗 言 尼 
亚 北 部 由 许多 个 大 城市 逐渐 连 成 为 连绵 的 城市 系统 ， 故 又 有 译 为 “城市 连 
绵 区 ”的 。 后 来 在 人 年代， 希腊 建筑 师 和 城市 规划 师 康 斯 坦 丁 诺 * 多 死 西 
Wih (Konstantino Doxiadis), W: 城市 连绵 区 发 展 下 去 将 超过 国界 、 洲 
界 ， 所 以 建议 用 Ecumunopolis， 即 世界 城市 《World city ) ， 来 形容 这 种 现 
象 。 一 一 译 者 注 
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恢复 使 用 了 最 野蛮 的 严刑 拷打 和 大 规模 灭绝 人 群 的 手段 ， 而 在 
未 来 “扩展 共产 主义 ”或 “保存 自由 ”的 斗争 中 ， 人 类 将 受到 
严重 威胁 ， 整 个 大 陆 的 人 口 可 能 锌 消灭 ， 也许 整 个 地 球 上 永远 
不 能 再 居住 人 类 。 这 个 大 都 市 文化 的 本 刁 内 就 蕴藏 着 爆炸 力 ， 
它 会 扫 光 它 生 存 的 一 切 痕迹 ， 在 为 将 来 做 规划 时 ， 如 果 不 考虑 


这 一 事实 ， 就 是 无 意 中 峻 露 了 一 种 脱离 现实 的 典型 症状 ， 这 种 [526] 


症状 的 特性 是 当今 开发 大 规模 灭绝 和 大 规模 破坏 的 科学 动力 所 
具有 的 。 

我 们 应 该 对 人 类 可 以 利用 的 极为 重要 的 资源 进行 估价 ， 使 
它们 不 筱 科学 技术 的 发 明 所 滥用 ， 但 我 们 首先 必须 更 加 仔细 地 
研究 产生 这 种 大 都 市 经 济 的 力量 ,这 股 力 量 给 人 类 带 来 灾难 ， 
但 它 却 引 以 自 宸 。 也 许 意识 到 城市 的 历史 性 演化 之 后 ， 能 洞察 
其 中 道理 (这 种 洞察 力 至 今 仍 缺 乏 ) ， 从 而 能 对 意识 不 到 的 其 他 
自动 的 进程 ,采取 新 的 控制 办 法 。 即 使 现在 许多 因素 目前 看 起 
来 似乎 是 育 具 的 、 自 发 的 ， 实 际 上 也 许可 证 明 是 有 意 地 或 是 故 
意 地 刺激 本 应 受到 控制 的 增长 ， 或 把 本 应 分 散 的 功能 和 权力 集 
中 了 起 来 。 

像 我 在 早先 提出 的 ， 城 市 从 生长 、 扩 展 到 衣 演 瓦解 这 个 周 
期 常常 重复 着 ， 其 原因 之 一 可 能 在 于 文化 性 质 的 本 身 。 我 们 已 
经 看 到 ， 在 许多 情况 下 ， 城 市 趋向 于 把 社区 有 机 的 多 彩 的 生活 
荣 钢 在 僵化 的 、 过 分 专门 化 的 形式 内 ， 这 个 形式 为 了 求 得 其 自 
身 的 连续 性 ,不 去 适应 变化 和 进一步 发 展 。 城 市 本 身 的 结构 ， 
如 同 石头 容器 一 样 ， 它 控制 着 有 吸引 力 的 磁石 ， 在 过 去 也 许 在 
很 大 程度 上 是 产生 阻碍 适应 发 展 和 变化 的 原因 。 到 头 来 ， 它 使 
朋 沉 和 瓦解 (通过 战争 、 大 火 或 经 济 萧 条 枯萎 ) 成 为 打开 城市 
新 生 大 门 的 惟一 途径 。 

如 果 这 是 真 的话 , 今 天 城市 最 急需 的 是 加 强大 家 共同 对 自 
身 的 了 解 ， 洞 察 其 历史 发 展 过 程 ， 以 此 作为 走向 训导 和 控制 的 
第 一 步 : 这 种 对 自身 的 了 解 正 像 一 个 精神 病 患 者 正视 长 期 埋藏 
的 要 幼年 时 期 遭受 的 创伤 ， 这 种 创伤 阻碍 了 他 正常 的 生长 发 展 
和 人 格 的 统一 。 

像 罗 马 这 样 的 城市 ， 在 历史 上 走 完了 它 的 城市 周期 的 全 过 
程 ， 册 重新 在 较 低 一 级 开始 生长 ， 它 为 研究 特大 城市 提供 了 大 
量 数 据 。 但 不 幸 的 是 那些 数据 太 分 散 ， 而 且 其 中 许多 太 难 以 办 
认 ， 以 致 不 能 作 深入 研究 之 用 。 在 我 们 时 代 ， 虽 然 华 沙 、 柏 林 、 
东京 和 其 他 许多 城市 的 物质 环境 几乎 遭 到 毁灭 ,但 各 处 都 还 保 
留 看 一 些 文化 遗迹 ， 这 就 使 这 些 城市 能 迅速 重建 ， 而 旦 ， 即 使 
这 些 城市 没有 重大 的 功能 上 的 变更 ， 也 有 许多 小 的 改进 。 这 些 
随 形 发 展 的 城市 容器 ， 坚 忍 不 拔 地 要 继续 生存 下 来 ， 显 示 着 它们 
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是 我 们 现在 文化 中 支配 力量 ; 而 这 种 畸形 发 展 和 过 分 集中 的 现象 ， 
存在 于 苏联 ， 同 样 也 存在 于 美国 ， 这 说 明 ， 这 些 力 量 是 普遍 性 的 ， 
各 处 都 有 ， 不 论 思 想 意 识 形 态 或 理想 目标 是 如 何不 同 。 

尽管 我 们 必须 承认 这 些 事实 ， 但是， 如 有 果 我 们 就 相信 这 些 
进程 是 不 可 更 改 和 不 能 逆转 的 ， 那 也 为 时 太 早 。 我 们 已 经 研究 [527] 
过 大 量 的 数据 资料 ， 结 果 表 明 ， 即 使 一 种 文化 ， 它 的 发 展 在 数 
量 上 远 远 不 及 我 们 ， 然 而 在 它 发 展 过 程 中 的 某 一 时 间 ， 它 的 肿 
注 似 的 器 官 膨胀 到 一 定 程 度 也 会 消灭 它 赖 以 生长 发 展 的 那个 机 
体 。 同 时 ,正常 的 出 生 、 生 长 和 和 更新， 随时 随地 也 会 失去 平 
衡 的 。 

社会 学 家 和 经 济 学 家 的 未 来 经 济 和 城市 扩展 计划 是 以 现在 
起 作用 的 力量 为 基础 的 ， 他 们 只 能 制订 加 速 这 类 力量 的 计划 ， 
得 出 这 样 的 结论 : 特大 城市 将 会 普遍 化 、 机 械 化 、 标 准 化 ， 完 
全 丧失 人 性 ， 这 是 城市 进化 的 最 终 目 标 。 不 管 他 们 是 推测 1960 
年 或 是 预期 2060 年 ， 他 们 的 目标 实际 上 是 1984 年 。 这 些 社会 科 
学 冢 ， 在 根据 客观 统计 数字 分 析 的 蝇 子 下 ， 实 际 上 排除 了 对 生 
物 、 人 类 或 历史 的 可 以 观察 的 数据 进行 分 析 ， 因 为 这 种 分 析 会 
破坏 他 们 结论 的 前 提 或 纠正 他 们 的 结论 。 这 些 观 察 家 们 ， 当 他 
们 拒绝 学 术 上 最 终 目 的 论 的 同时 ， 却 把 特大 城市 本 身 变 为 实际 
上 的 最 终 目 的 。 

今天 有 关 将 来 城市 发 展 的 许多 思想 是 以 目前 流行 的 关于 人 
的 本 性 和 命运 这 一 思想 的 假定 为 基础 的 。 它 表面 上 关心 人 的 生 
命 和 健康 ， 骨 子 里 十 分 轻视 有 机 物 的 作用 ， 这 种 作用 包含 在 一 
个 各 方面 都 适合 于 生存 的 有 利 环境 中 维持 所 有 有 机 物 的 复杂 的 
合作 关系 。 我 们 时 代 流 行 的 技术 工艺 , 不 把 人 与 空气 、 水 、 土 
壤 以 及 他 的 全 部 有 机 伙伴 的 关系 看 作 是 他 一 切 关 系 中 最 古老 最 
基本 的 关系 ， 而 是 千方百计 地 去 设法 制造 出 一 些 精巧 的 、 机 械 
的 《可 以 控制 的 ! 可 以 赚钱 的 !) 代用 品 来 取代 能 独立 生存 的 有 
机 物 。 

这 些 天 真 的 提倡 发 展 的 使 徒 们 ， 不 是 把 生物 和 生命 带 进 城 
来 ， 以 便 使 最 穷 的 居民 不 但 可 以 有 阳光 和 空气 ， 还 可 有 机 会 去 
抚摸 和 种 植 大 地 ; 而 是 把 乡村 变 成 不 毛 之 地 ， 而 且 最 终 把 死亡 
带 给 城市 。 在 他 们 的 “未 来 城市 ”里 ， 把 有 活力 的 、 能 独立 存 
在 的 、 充 分 有 感觉 的 生命 降低 到 最 低 程度 、 只 要 能 适合 机 器 要 
求 的 一 点 点 生命 就 行 了 。 我 们 将 能 看 到 ， 这 样 只 能 把 现在 特大 
城市 中 起 作用 的 力量 带 往 它 的 最 终 目 标 一 一 人 类 消灭 。 他 们 对 
“未 来 城市 ”的 预言 有 助 于 达到 他 们 自己 的 目的 。 这 种 预言 越 是 
广泛 地 流传 而 被 群众 所 接受 ， 它 们 的 作用 就 越 大 。 同 样 的 道理 ， 
它们 的 作用 越 大 ， 工 作 速 度 越 快 ， 也 就 越 加 接近 灾难 的 高 潮 。 
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今天 ， 我 们 整个 大 都 市 文明 的 末日 太 看 得 见 了 。 甚 至 在 雷 
ARGH ER, SE RS, MAA HS BBR 


战争 ， 把 我 们 全 部 城市 文明 摧毁 ， 丝 党 不 留 下 什么 东西 可 供 重 [528] 


建 一 一 的 确 ， 除 了 饥 狐 死亡 ， 大 范围 地 区 流行 瘟疫 ， 或 是 可 能 
储存 下 来 的 十 分 悲惨 的 灾民 ， 他 们 受到 负 90 放射 性 同位 素 的 污 
染 而 得 了 无 情 的 瘤 症 ， 内 此 之 外 ， 什 么 都 没有 。 只 有 那些 受过 
高 度 训 练 ， 但 不 那么 有 人 性 的 设计 这 种 结构 的 “专家 们 ” 才 会 
把 对 未 来 的 任何 希望 建筑 在 这 样 一 种 结构 上 。 即 使 这 样 的 大 灾 
难 轮 不 到 我 们 ,许多 其 他 形式 的 死亡 却 已 在 酝酿 中 ， 即 使 这 些 
死亡 形式 是 暗地里 为 害 的 、 较 为 缓慢 的 ， 但 却 同 样 是 灾难 性 的 。 

但 是 ， 我 们 现在 所 处 的 周期 过 程 不 一 定 是 固定 不 变 的 ， 也 
不 一 定 是 命中 注定 的 。 一 切 聪 明 的 规划 必须 以 这 一 事实 为 基础 。 
我 们 现代 的 世界 文化 和 历史 资源 日 见 丰 富 ， 接 触 联系 日 益 扩 大 ， 
有 极其 丰富 的 从 未 使 用 过 的 潜力 ， 就 内 为 它 与 以 前 的 其 他 文化 
不 一 样 ， 是 世界 性 的 。 

现在 的 问题 是 ， 我 们 每 一 个 部 门 都 必须 减 慢 速 度 或 阻止 现 
在 威胁 我 们 的 这 股 力量 ， 打 破 这 个 扩张 性 和 般 省 性 的 这 个 周期 
循环 ， 方 法 是 建立 新 的 基本 原则 ， 这 个 基本 原则 更 接近 生活 的 
要 求 ， 能 改变 我 们 的 方向 并 在 许多 地 方 做 出 新 的 开始 。 英 国 和 
瑞典 新 镇 的 出 现 ， 虽然 它们 至 今 尚 未 改变 占 统治 地 位 的 大 都 市 
格局 ,但 仍然 证 明 城 市 的 发 展 可 能 是 有 别 的 模式 的 。 那 一 小 小 
的 迹象 也 许 是 一 个 较 大 改革 的 预兆 。 

在 这 一 章 内 ， 我 的 目的 只 想 仔细 查看 一 下 大 都 市 文化 可 怕 
的 消极 面 。 这 将 是 对 城市 作为 磁石 、 容 器 和 交流 传 布 器 在 现代 
文化 中 的 作用 进行 新 的 分 析 的 一 个 序曲 。 


二 、 对 大 量 人 口 的 奴役 


大 都 市 像 滚雪球 那样 漫 无 边际 地 扩大 ， 其 主要 原因 在 于 19 
世纪 入 白 的 大 量 增 长 ， 这 种 增长 也 许 ， 不 论 相 对 地 或 绝对 地 ， 
超过 了 新 石器 时 代 的 增长 ， 那 时 使 人 类 有 可 能 过 最 初 的 城市 生 
活 。 欧 洲 种 族 的 人 口 从 拿破仑 战争 时 期 (Napoleonic Wars， 指 拿 
破 仑 一 世 在 1803 一 1815 年 间 与 各 国 进行 的 战争 一 一 译 者 注 ) 的 
大 约 2 亿 增 加 到 第 一 次 世界 大 战 开始 时 的 6 亿 。 这 个 种 族 的 人 
口 在 马尔 萨 斯 的 时 代 介 ， 只 占 全 世界 人 口 的 1/6， 但 在 一 个 世纪 


© Thomas Robert Malthus, 1776—1834 年 ， 英 国 经 济 学 家 ,《 人口 论 作者 ， 他 


认为 资本 主义 社会 的 贫困 和 罪恶 是 人 口 增长 快 于 生活 资料 增长 这 一 “人 口 
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多 一 些 的 时 间 里 ， 却 上 升 到 占 全 世界 人 口 的 1/3， 虽然 其 中 这 期 
间 有 一 些 是 从 别 的 地 方 迁 来 的 ， 如 荷 属 东 印度 群岛 ( 即 现在 的 
印度 尼 西 亚 一 一 译 者 注 ) 的 人 民 ， 他 们 定居 下 来 ， 而且 大 量 [529] 
繁殖 。 

1800 年 时 ， 西 方 人 世界 的 城市 ， 没 有 一 个 超过 100 方 人 口 : 
伦敦 最 大 ， 也 只 有 人 口 959310, 而 巴黎 人 和信 口 只 有 50 万 稍 多 一 
些 ,， 远 比 今日 阿姆斯特丹 的 人 口 为 少 。 到 1850 年 时 ， 伦 敦 有 届 
200877, BRA 100 多 万 ,虽然 其 他 城市 的 人 口 增加 也 很 
快 ， 但 都 赶不上 它们 。 但 是 ， 到 1900 年 时 ， 就 出 现 了 人 口 超 过 
百 万 大 关 的 大 都 市 11 个 ， 其 中 包括 柏林 、 芝 加 哥 、 纽 约 、 费 
Ww ANE, ERRE (MEITE RAE), 、 维 也 纳 、 
东京 和 加 尔 各 答 。 

30 年 之 后 ， 由 于 资本 和 人 金融 的 集中 ， 并 有 了 使 城市 拥挤 和 
延伸 的 可 以 赚钱 的 机 械 装 置 ， 百 万 以 上 人 口 的 城市 就 有 27 个 ， 
最 大 的 是 纽约 ， 依 次 下 降 到 英格兰 的 伯明翰 ， 这 些 大 都 市 分 布 
在 各 个 洲 ， 甚 至 澳大利亚 。 到 20 世纪 中 叶 ， 出 现 了 一 群 新 的 大 
都 市 地 区 ， 连 同 膨胀 蔓延 的 郊区 环 ， 使 大 都 市 地 区 更 加 扩大 了 。 

超过 10 万 人 口 的 城市 风起云涌 ， 同 样 引 人 和 人 注目， 这 些 较 小 
的 城市 也 有 他 们 的 郊区 环 ， 甚 至 像 北 卡 罗 来 纳 (North Carolina) 
这 样 的 地 区 ,那儿 几乎 有 天 赐 的 机 会 可 以 创造 区 域 平衡 ， 各 城 
市 互相 了 治 开 ， 像 星座 一 样 ， 各 得 其 所 ， 每 个 城市 的 人 口 不 超过 
10 万 人 ， 这 些 分 阳 开 的 城市 日 渐 连 成 为 一 个 没有 差别 、 无 一 定 
形式 的 城市 团 块 ， 或 集合 城市 。 到 1930 Ef, JLE AM 
数 人 口 居 住 在 距离 10 万 人 口 以 上 的 城市 约 20 一 50 英里 的 半径 范 
围 内 ; 到 1950 年 时 ， 他 们 居住 在 168 个 5 万 人 口 以 上 的 城市 地 
区 内 ， 总 共有 89929863 人 人。 世界 上 其 他 地 区 也 都 有 这 类 同样 的 
趋势 ，1950 FAY, HABA OR 13.1% 居住 在 10 万 人 口 以 上 的 
城市 内 ， 而 在 1800 年 时 ， 全 球 人 口中 只 有 1.7% BEF 10 万 人 
口 以 上 的 城市 内 。 

在 城市 化 的 进程 下 ， 这 种 数量 、 规 模 和 面积 的 改变 ， 使 这 
些 城市 起 了 质 的 变化 ， 而 且 扩 大 了 城市 的 影响 范围 ， 把 城市 的 
商品 货物 、 生 活 习惯 、 价 值 观念 等 带 到 迄今 仍然 几乎 是 独立 自 
足 的 村 庄 里 去 ， 原 先 那 儿 生 活 的 内 容 基 本 上 与 新 石器 时 代 的 文 
化 相似 。 现 在 甚至 丛林 里 原始 生活 的 主要 工具 ， 南 美洲 印 地 安 
人 的 和 作 子 和 大 研 刀 也 不 再 在 当地 就 近 生 产 了 ， 而 是 在 纽 瓦 克 
(Newark) 和 谢 非 尔 德 (Sheffield) 生产 。 这 些 变化 同样 也 影响 
着 城市 自然 范围 的 规模 ， 显 然 存 其 分 布 范围 与 数量 上 大 致 随 这 
个 图 内 最 大 城市 的 规模 大 小 而 不 同 ， 尤 其 是 ,城市 的 建设 与 城 
市 的 增加 改变 了 城市 人 口 与 农村 人 口 之 间 的 平衡 。 过 去 ， 城 市 
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曾经 像 农 村 大 海 的 一 个 个 岛屿 。 但 是 现在 ， 在 地 球 上 人 口 较 多 
的 地 区 ， 耕 作 的 农田 却 反 而 像 绿 色 孤 咏 ， 逐 渐 消 失 在 一 片 柏油 、{530] 
水 泥 、 矶 石 的 海洋 之 中 ,或 者 把 土壤 全 部 遮盖 住 ， 或 者 把 农田 
的 价值 降低 为 供 铺 路 、 铺 管线 或 其 他 建设 之 用 。 

乔 要 详细 叙述 导致 这 种 变化 的 原因 ， 那 将 要 详细 追 漳 过 去 3 
个 世纪 中 我 们 的 机 械 文 明 的 发 展 过 程 ， 我 这 里 不 想 这 样 做 ， 就 
让 我 以 前 写 的 《技术 与 文明 》 (Technics and Civilization) 那 本 书 
来 补充 本 书 的 前 几 章 。 但 是 ， 简 而 言 之 ， 可 以 这 样 说 : 通过 一 
系列 的 代替 和 强迫 发 展 ， 使 机 械 的 方法 ， 从 一 个 部 门 到 另 一 个 
部 门 ， 排 挤 并 取代 了 有 机 的 人 工 方法 ， 最 后 总 的 结果 是 取代 活 
的 形式 ， 并 且 只 鼓励 奢 样 一 种 人 类 的 需要 和 愿望 ， 这 种 需要 和 
愿望 能 有 利 可 图 ， 便 依附 于 生产 性 的 机 械 装 置 上 ,不论 是 为 了 
利润 和 权力 ， 像 在 早期 冒险 资本 主义 时 期 ; 或 是 为 了 安全 和 奢 
华 ， 像 在 福利 资本 主义 社会 ; 或 是 为 了 安全 也 是 为 了 权力 ， 像 
ALT SE EAMES BARRENS TF. 
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化 而 来 的 是 距离 资源 供应 地 区 愈 来 您 远 了 ， 生 产 城市 变 成 了 金 
融 中 心 ， 那 儿 市 场 钙 操纵 ， 所 赚 的 钱 也 在 那儿 花费 看。“ 自 由 竞 
和 争 ” 曾 是 冲破 古老 封建 和 自治 城市 垄断 的 口号 ,现在 让 位 于 大 
规模 的 垄断 或 半 垄 断 ， 称 之 谓 “ 诊 头 垄 断 市 场 ”"， 以 便 使 少数 几 
个 组 织 能 控制 市 场 、 操 纵 物价 ， 这 样 搞 得 非常 成 功 ， 好 像 他 们 
都 是 一 个 单位 的 ， 大 城市 既是 这 一 进程 的 动力 ， 也 是 这 一 进程 
以 压倒 多 数 取 得 胜利 的 象征 。 

这 个 总 的 运动 把 现代 社会 的 各 个 部 门 都 集中 到 同一 个 大 的 
城市 容器 内 ， 并 在 很 大 程度 上 打破 了 各 统治 集团 和 阶级 之 间 的 
分 散 状 态 。 土 地 、 工 业 、 人 金融、 武装 力量 和 官场 这 些 力量 在 主 
要 西方 国家 形成 了 一 个 联盟 ， 以 谋取 最 大 数量 的 经 济 剥 前 ， 并 
在 最 大 程度 上 运用 有 效 的 政治 控制 。 政 府 权力 的 后 台 开 始 把 
“国家 利益 ”导向 为 工业 家 和 金融 家 服务 ， 因 为 ， 有 如 塞 西 尔 . 
4 (Cecil Rhodes) 指出 的 “扩张 是 一 切 ”。 

这 样 ， 天 然 促进 大 都 市 膨胀 的 特种 力量 义 被 推 向 同一 方向 
的 总 趋势 所 增强 。 工 业 家 们 放弃 了 放任 自由 和 自由 企业 的 信条 ， 
开始 依靠 帝国 主义 同 嚼 者 在 市 场 捉摸 不 定 的 情况 下 保护 他 们 的 
工业 ， 因 此 就 出 现 了 各 种 形式 的 “保护 ”， 从 关税 和 津贴 到 军队 
和 海军 ， 他 们 重新 打开 关闭 的 市 场 或 去 催收 债务 。 

如 果 说 ， 城 市 最 初 的 形式 由 于 旧 石 器 时 代 和 新 石器 时 代 经 
济 的 结合 而 产生 的 ， 那 末 ， 大 城市 最 终 的 形式 似乎 将 是 这 丙种 531] 
力量 分 离 的 结果 ， 这 两 种 力量 在 17 世纪 以 后 非常 迅速 地 分 开 ， 
一 种 是 生产 经 济 〈 工 业 ) ， 它 空前 地 大 规模 利用 能 源 ， 一 种 是 消 
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费 经 济 〈 商 业 ) ， 它 过 去 一 直 限 于 宫廷 和 贵族 之 间 ， 很 快 地 把 少 
数 人 享受 到 的 舒适 奢华 成 倍 地 增加 ， 逐 渐 扩 大 到 整个 消费 者 中 
UEF 

在 不 断 出 现 新 发 明 的 压力 下 ， 这 两 种 经 济 都 极度 活跃 : 力 
量 、 速 度 、 数 量 和 新 奇 东 西 ， 这 些 都 成 了 追求 的 目的 ， 除 了 扩 
大 生产 和 消费 之 外 ， 不 考虑 人 类 别 的 需要 而 去 采取 有 效 措施 控 
制 力 量 和 数量 。 就 这 样 一 些 大 的 大 都 市 把 工业 城镇 ， 商 业 城 镇 
以 及 王室 和 贵族 城镇 都 集中 在 一 个 极 大 的 综合 体 中 ， 这 些 城镇 
都 各 自 激励 别 的 城镇 并 向 别 的 城镇 扩大 它们 的 影响 。 

工厂 和 市 场 的 规模 标准 很 快 传播 到 大 都 市 的 每 一 个 其 他 机 
构 。 要 有 最 大 的 博物 馆 、 最 大 的 大 学 、 最 大 的 医院 、 最 大 的 百 
货 公 司 、 最 大 的 银行 、 最 大 的 金融 集团 和 公司 ， 这 些 都 成 了 大 
都 市 的 基本 要 求 ， 而 生产 最 大 数量 的 发 明 、 最 大 数量 的 科学 论 
文 、 最 大 数量 的 书籍 成 了 大 都 市 成 功 的 标记 ,正如 匹兹堡 
(Pittsburgh) MIRZE (Essen) 生产 了 最 大 数量 的 生铁 那样 。 总 
之 ， 大 都 市 每 一 个 成 功 的 单位 ， 都 无 目的 地 追求 目 身 的 无 限 扩 
大 。 在 反对 古代 缺乏 和 稀少 的 状况 时 ， 大 都 市 经 济 走 向 另 一 个 
极 闪 ， 全 力 追 求 数量 而 不 注意 调节 速度 、 分 配 数 量 或 吸收 消化 
新 奇 的 东西 。 有 机 体 、 质 量 和 独立 自主 等 等 ， 如 果 没 有 被 各 部 
门 态 控 ， 也 已 下 降 到 从 属 的 地 位 。 

在 一 些 大 的 首部 ， 城 堡 和 城墙 早已 店庆 弃 ; 但 它们 一 旦 消 
失 时 ， 立 刻 就 会 在 强大 的 首都 城市 中 心 出 现 一 个 有 组 织 的 控制 
网 ， 与 各 地 组 成 一 个 瞬息 间 可 联系 的 网 络 ， 起 着 比 城堡 和 城墙 
蝎 有 效 的 作用 。 新 的 力量 处 在 膀胱 严 涉 状态 ,难以 压 住 它 或 抓 
住 它 ， 但 它们 是 非常 强 有 力 的 。 人 们 可 以 攻破 一 座 城墙 或 杀 死 
一 个 皇 带 ,但 怎 能 去 袭击 一 个 国际 卡特 尔 ( 法 语 Cartel 的 音译 ， 
是 资本 主义 企业 的 垄 汤 组 织 形式 ， 生 产 同类 产品 的 企业 在 划分 
市 场 ， 规 定 商品 产量 和 价格 等 方面 订立 协定 ， 以 谋求 垄断 高 额 
利润 一 一 译 者 注 ) 。 只 有 当 一 个 国家 的 首都 与 男 一 个 国家 的 首都 
发 生 冲 突 的 时 候 ， 才 显 出 古城 堡 内 各 种 古老 的 和 破坏 性 的 力量 
仍然 非常 活 暑 着 一 一 的 确 ， 这 些 力 量变 得 大 大 扩大 而 且 变 得 日 
fit ree I ACRE TE T 。 

大 都 市 的 发 展 和 大 都 市 数目 的 增多 证 明了 这 种 向 垄断 性 集 
中 的 总 趋势 ， 也 证 明了 它 借以 达到 其 目的 的 方法 手段 。 即 使 在 
最 最 目 鸣 得 意 的 外 省 地 方 上 的 城镇 ， 也 日 渐 学 起 大 都 市 里 的 那 
一 套 : 强权 外 交 的 口号 和 本 语 ， 民 族 主义 的 狂热 浪潮 ， 普 遍 接 
受 大 都 市 商业 和 文化 上 的 商标 ， 一 直到 对 当地 产品 感到 土 里 土 [532] 
气 ， 不 乐意 用 ， 所 有 这 些 在 20 世纪 初 已 几乎 相当 普遍 。 

赫 们 特 . HERE (Herbert Spencer, 1820—1903 年 ， 英 国 社 


44 ”城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


会 学 家 和 哲学 冢 ， 不 可 知 论 者 ， 实 证 论 的 主要 代表 之 一 一 一 译 
者 注 ) 及 其 追随 者 天 真 地 相信 ， 工 业主 义 会 导致 和 平 ， 但 到 19 
BERRE, PNAS, AAS PEERS, Bost 
们 预料 的 恰恰 相反 : 工业 主义 增强 和 扩大 了 战争 的 破坏 力 ， 因 
为 它 有 大 规模 生产 和 机 械 化 的 优势 。 城 市 的 市 中 心 再 一 次 出 现 
了 士兵 ， 随 着 士兵 的 来 临 ， 带 来 了 生活 的 色彩 ， 他 们 离开 工业 
城市 中 无 生气 的 环境 ， 重 新 涌 向 大 都 市 ， 穿 着 鲜艳 的 警卫 队 制 
服 或 骑兵 的 全 副 甲 和 家 。 生 活 中 没有 那 一 部 分 能 躲 过 这 种 普遍 的 
广 密 控 制 。 大 都 市 表面 上 是 一 片 和 平 景象 ， 一 切 运转 得 井 井 有 
序 ， 但 骑 力 的 深度 和 广度 突然 加 大 了 。 随 着 这 些 力量 的 发 展 ， 
大 都 市 越 来 越 变 成 了 增加 各 种 各 样 暴 力 经 验 的 温床 。 而 每 个 市 
民 变 成 了 死亡 艺术 的 鉴赏 家 。 

我 要 强调 指出 ， 这 幅 大 都 市 活动 状况 的 消极 画 而 不 是 全 部 
和 真相。 我 们 必须 从 过 去 一 个 世纪 中 发 生 的 事 和 现在 如 此 严重 威 
胁 着 我 们 的 事 来 判断 ， 不 但 要 从 已 经 发 生 的 实际 变化 ， 而 且 要 
从 许多 很 好 的 潜力 来 判断 ， 这些 潜力 从 长 远 看 也 许可 以 抵消 大 
都 市 的 消极 而 ， 把 整个 人 类 生活 提高 到 一 个 更 高 的 水 平 。 这 些 
注 力 中 有 一 些 ， 说 起 来 真 可 惜 ,已 经 消失 了 。 例 如 保存 和 传播 
原 怒 文 化 这 件 事 ， 过 去 从 未 考虑 过 ， 直 等 到 它们 被 破坏 得 难以 
修复 之 后 ， 才 想起 来 ， 这 种 文化 也 许 有 助 于 克服 我 们 文化 中 明 
显 的 贫 将 ， 同 样 ， 人 类 在 医药 和 教育 方面 许多 传统 的 做 法 和 发 
现 ， 都 被 大 都 市 文化 所 焉 曲 和 和 滥用， 它们 有 待 于 在 一 个 更 富 于 
人 性 的 文化 中 得 到 充分 发 展 。 但 是 ， 如 果 19 世纪 城市 的 历史 ， 
正如 拉 维 丹 颇 有 理由 地 指出 的 ， 是 一 部 疾病 的 历史 ， 那 末 ，20 
世纪 的 城市 历史 也 许可 以 叫 作 一 部 奇怪 的 医疗 故事 ， 这 种 治疗 
方法 一 方 而 寻求 减轻 病痛 ， 另 一 方 却 孜 孜 不 倦 地 维持 着 导致 疾 
病 的 一 切 令 人 痛 将 的 环境 一 一 实际 上 产生 的 副作用 像 疾病 本 身 
一 样 坏 。 

Br SOSA sb Oe Be . 格 迪 斯 ， 彼 得 . 克 重 泡 特 金 ， 
REFE > BPR MS + 韦伯 是 例外 ， 我 们 很 难 找到 对 城 
市 推进 的 正常 过 程 有 全 面 了 解 的 人 人。 虽然 有 许 许 多 多 人 对 城市 
论 乱 和 豪 落 进 行 研 究 ， 但 是 ， 试 图 解决 城市 健康 问题 ， 建 立 城 
市 生长 发 展 的 较 好 准则 的 人 仍然 是 极 少 数 ， 大 部 分 是 天 真 的 空 
想 家 、 他 们 绝对 相信 一 种 扩张 着 经 济 的 含糊 可 疑 的 需要 ， 育 目 
认为 科学 技术 在 未 来 城市 发 展 中 是 最 重要 而 且 是 全 能 的 ， 有 了 
科学 技术 就 有 了 一 切 。 [533] 

是 的 ， 现 在 的 大 都 市 在 传播 和 扩散 文化 方面 有 所 成 就 ( 即 
使 这 些 文化 的 形式 是 非常 混乱 和 腐败 的 ) ， 这 在 过 去 早期 时 候 是 
没有 的 ， 那 时 一 切 较 高 级 的 文化 形式 都 被 城堡 和 寺院 所 垄断 。 
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一 旦 人 们 认识 到 ， DE IRC HE BEE AY oD N BL HF AB 
不 能 长 此 下 去 时 ， 历 史 性 大 都 市 的 核心 区 仍然 有 一 种 功能 要 发 
挥 。 今 天 最 大 的 问题 ， 如 果 借 用 物理 学 上 的 一 名 老话， 可 以 说 
是 如 何 把 物质 的 质量 变 成 精神 上 的 能 量 。 我 们 必须 发 明 新 的 媒 
介 使 言 目 形成 的 拥挤 状况 变 为 有 目的 地 朴 导 流通 ， 让 城市 容器 
变 得 稀 己 轻巧， 使 大 城市 这 抉 吸引 人 群 的 磁石 ， 重 新 布局 ， 扩 
大 磁场 。 如 采 我 们 检查 一 下 过 去 我 们 努力 的 方向 ， 发 现 了 人 它 的 
错误 ， 那 林 ， 上 面 这 些 可 能 性 也 许可 以 变 成 现实 。 


三 、 官 像 制度 的 发 展 及 其 对 城市 的 影响 


大 城市 所 以 有 催眠 术 般 的 吸引 力 ， 原 因 有 两 点 ， 一 是 它 是 
国家 的 工具 手段 ， 二 是 它 是 最 高 权力 的 象征 ， 这 是 一 切 城市 功 
能 中 最 早 的 功能 之 一 。 除 了 华盛顿 与 堪培拉 之 外 ， 一 些 国家 或 
帝国 的 言 都 市 头 杂 乱 无 章 地 盲目 发 展 起 来 。 这 些 首都 通过 其 庄 
严 宏伟 的 景象 和 豪华 的 气派 ， 以 及 它们 的 巨大 财富 ， 把 较 小 城 
市 的 人 口 和 贸易 都 吸引 过 来 这些 较 小 城市 的 传统 生活 方式 被 
BIRTE EMR EKBAR., 

但 是 政治 和 军事 力量 必须 有 经 济 组 织 的 支持 和 供养 。 城 市 
连续 不 断 滚雪球 似 的 扩展 和 增长 ， 其 原因 是 从 16 世纪 开始 的 全 
球 性 商业 交往 。 首 先是 通过 运河 和 河流 开发 内 地 资源 ， 然 后 在 
19 址 纪 时 通过 洲际 铁路 网 ， 最 后 在 20 世纪 中 叶 通 过 空运 交通 
线 。 由 于 飞机 直达 航线 的 速度 快 ， 不 可 能 在 较 小 的 城市 停留 ， 
这 就 促使 航线 上 少数 终点 站 城市 更 加 拥挤 而 集中 。 

这 些 各 种 形式 的 交通 渠道 把 远方 的 食品 、 原 材料 源源 不 断 
地 运 进 大 都 市 ， 与 此 同时 ， 远 方 的 工人 、 知 识 分 子 、 商 人 、 旅 
游 者 也 蜂 涌 到 大 都 市 。“ 条 条 大 路 通 罗马 ”， 为 了 促进 主要 干线 
上 的 交通 来 往 ， 方 便 终 点 站 城市 的 集中 ， 原 来 有 助 于 区 域内 五 
散 的 铁路 交通 网 锌 遗弃 了 ， 或 是 不 加 维护 ， 任 其 损坏 ， 最 后 终 
于 废弃 。 甚 至 后 来 的 快速 路 ， 原 来 也 可 以 起 朴 散 布点 的 作用 ， 
但 是 也 规划 得 (或 者 说 错误 地 规划 成 ) 同样 为 集中 这 个 目的 
服务 。 

促使 加 快 大 城市 集中 步伐 并 使 次 要 城市 集中 的 政治 条 件 是 
各 种 企 事业 中 行政 管理 工作 变 得 越 来 越 重要 了 ， 在 工业 、 商 业 、 
慈 状 事 业 和 教育 事业 中 都 是 如 此 。 在 它 的 后 来 阶段 中 ， 大 城市 
的 发 展 是 官僚 主义 的 生长 和 影响 扩大 的 副产品 ， 官 僚 主 义 加 强 
了 对 各 方面 的 控制 和 严密 管辖 ， 这 些 情 况 我 们 首先 在 剖析 巴 洛 
克 城 市 时 已 经 看 到 。 

一 旦 有 了 快速 的 交通 和 通讯 工具 ， 这 些 工具 又 变 成 刺激 行 
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[534] 


政 管理 机 构 更 加 集中 的 因素 : 现在 ， 指 挥 生 产 、 指 挥 贷 物 的 运 
送 、 签 订 或 取消 订货 合同 、 达 成 买卖 交易 、 延 长 贷 亚 期 限 和 总 
现汇 票 等 等 活动 ， 都 可 以 在 同一 个 地 点 进行 。 和 军队 中 首先 实行 
的 把 参谋 部 与 前 线 分 开 ， 实 行 瑰 控 ， 这 点 也 扩大 到 经 营 商 业 上 
了 。19 世纪 ?70 年 代 时 打字 机 的 出 现 以 及 高 速度 的 速记 法 的 流 
行 ， 使 商业 事务 越 来 越 多 地 可 以 在 纸 上 进 行 。 机 械 化 的 通讯 手 
段 ， 机 械 化 的 制作 和 复印 永久 性 的 记录 ， 机 械 化 系统 的 审计 和 
控制 一 一 所 有 这 些 机 械 装 置 的 出 现 都 促使 商业 官僚 主义 广泛 兴 
起 ， 能 够 在 极 远 的 地 方 做 买卖 ， 办 法 是 把 大 都 市 里 流行 的 那 一 
套 搬 到 那里 ， 使 那里 人 接受 ， 视 作 是 文明 本 喘 ， 或 者 视 作 与 任 
何 可 以 称 之 谓 “ 真 实生 活 ” 完 全 一 样 的 东西 。 

到 19 世纪 中 时 ， 官 僚 主 义 这 个 名 词 的 确 已 变 成 拖拉 和 训 无 
效率 的 同 义 语 ， 犹 更 斯 无 需 什 么 特殊 的 发 明 才 能 就 能 塑造 出 泰 
te EARRA (Sir Tite Bamacle) 和 办 事 拖拉 的 官僚 机 关 
( Circumlocution Office) 。 每 一 个 人 都 能 亲身 感觉 到 ， 要 在 财政 金 
融 界 和 官场 里 办 好 一 件 事 ， 实 在 太 困难 了 。 一 件 最 最 简单 的 民 
事 ， 也 需要 法 律 上 的 公文 文件 、 证 明 、 批 准 等 等 。 从 查找 一 份 
契约 到 结婚 登记 ， 确 定 婚姻 关系 中 的 公民 权利 ， 没 有 机 关中 专 
门 官 员 的 帮助 和 来 之 不 易 的 许可 ， 真 是 寸步 难 行 。 熟 悉 规定 的 
表格 形式 和 法 律 上 技术 细节 的 律师 ， 占 专业 人 员 中 很 大 一 部 分 ， 
他 们 的 服务 ， 对 遵守 和 奉行 法 律 、 规 章 等 方面 是 种 要 的 ， 或 者 
it, FERRET HABE. 

在 整个 发 展 过 程 中 ， 官 场 里 的 官僚 主义 成 了 经 常 受到 诈 毁 
的 特殊 目标 ， 说 他 们 专门 有 一 套 匈 转子 的 办 事 方法 以 及 过 分 注 
意 走 形 式 ， 不 管 人 们 浪费 时 间 和 精力 。 但 是 ， 工 商业 者 们 对 政 
府 部 门 严 重 官僚 主义 表示 出 自 以 为 出 于 正义 的 愤怒 ， 那 完全 是 
假装 正经 。 这 种 态度 是 忽视 了 这 样 一 个 事实 : 上 一 个 世纪 里 ， 


官僚 主义 发 展 最 厉害 的 是 在 工商 界 本 喘 领 域内 ， 而 政府 部 门 的 [535] 


官僚 主义 有 些 相 形 见 纳 。 很 显然 ,现在 一 些 国 际 性 的 大 企业 ， 
它们 在 全 世界 各 处 组 成 了 一 个 商业 网 ， 各 地 有 代理 人 、 商 务 关 
系 人 、 市 场 代 销 店 、 工 厂 和 投资 者 ， 这 些 大 企业 ， 如 果 不 依靠 
大 都 市 里 一 支 耐 心 听 说 、 安 分 守 纪 的 职员 队伍 ， 就 一 天 也 存在 
不 下 去 ， 这 支队 伍 包括 : 速记 员 、 档 案 员 、 会 计 员 、 办 事 处 经 
理 、 销 售 经 理 、 广 告 主任 、 会 计 师 和 他 们 的 各 类 助理 人 员 ， 以 
及 一 直 往 上 到 第 五 副 总 经 理 ， 他 签 上 个 名 字 或 写 上 “同意 ”两 
字 就 可 决定 问题 。 

这 种 官僚 主 义 的 发 展 ， 要 求 建设 大 量 的 事务 所 大 楼 、 公 寓 
住房 、 郊 区 住宅 区 等 等 ， 成 为 大 都 市 扩展 的 重要 原因 之 一 ， 而 
每 天 在 早晚 上 下 班 时 间 内 ， 把 这 些 人 从 家 中 运往 工作 地 点 ， 再 
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从 工作 地 点 返回 家 中 ， 这 也 就 成 了 城市 规划 师 和 工程 师 们 面临 
的 困难 的 技术 问题 之 一 。 不 但 这 个 官僚 主义 本 身 需 要 事务 所 和 
住宅 ， 而 它 日 常 工 作 中 的 副产品 也 需要 有 新 的 地 方 安置 : KE 
的 档案 卷宗 、 保 管 库 ， 正 在 使 用 和 使 用 过 的 档案 文件 的 放置 场 
所 、 陈 列 场所 等 ， 在 那里 ， 商 业 文 件 整齐 地 按 字 母 排 列 着 ， 以 
备 将 来 的 开发 ， 将 来 的 参考 ， 将 来 打 官 司 和 将 来 签订 合同 之 用 。 

RE 19 世纪 80 年 代 ， 在 美国 ， 找 到 了 代表 这 个 时 代 的 一 种 
新 型 的 事务 所 大 楼 的 形式 ， 一 种 有 些 像 垂直 的 装 人 的 文件 盒子 ， 
同一 式样 的 建筑 立 面 、 同 一 式样 的 窗户 、 同 一 式样 的 房间 和 设 
备 ， 一 层 一 层 往 高 空 里 建 ， 为 的 是 争取 空气 和 光照 ， 更 重要 的 
是 超过 别 的 摩天 大 厦 以 炫 竣 自 己 经 济 实力 与 显赫 威望 。 这 些 摩 
天 大 厦 体 现 着 巨额 金融 这 个 抽象 概念 所 产生 的 物质 ， 对 官僚 主 
义 的 各 种 服务 一 直 在 成 倍增 加 ， 对 各 处 的 无 孔 不 人 的 控制 网 络 
也 在 回 外 延伸 ， 这 些 ， 甚 至 在 今天 还 在 毫 无 止境 的 增加 和 延伸 ， 
内 为 ， 随 着 人 员 的 增加 ， 交 易 事务 变 得 越 来 越 复杂 ， 机 械 化 的 
官僚 主义 的 办 事 方 法 必须 取代 人 与 人 之 间 直 接 的 交往 与 接触 。 
例如 ， 在 威尔士 和 英格兰 ，1931 年 至 1951 年 的 20 年间， 总 的 
就 业 人 数 比 过 去 增加 8% ,但 其 中 机 关 和 事务 所 工作 人 员 的 就 业 
人 数 就 比 过 去 增加 了 63% ， 而 在 伦敦 ， 机 关 和 事务 所 所 雇用 的 
人 数 为 全 国平 均 数 的 2 倍 。 

随 着 这 种 发 展 ， 三 种 力量 结合 成 一 股 强 大 的 新 的 力量 、 成 
为 新 的 三 位 一 体 ， 支 配 着 大 都 市 的 舞台 ; 金融 业 、 保 险 业 和 广 
告 业 。 通 过 这 些 力 量 ， 大 都 市 扩大 了 它 的 统治 范围 ， 不 但 统治 
着 它 边界 范围 以 内 的 地 区 ， 而 且 统 治 着 广大 外 围 地 区 : 这 些 力 
量 直接 地 或 间接 地 加 速 把 贡 物 各 贡 金 收 集 到 大 都 市 中 心 来 。 经 
济 企业 、 政 治 力 量 、 社 会 权威 ， 这 三 者 过 去 曾 分 割 着 整个 大 地 ， 
现在 都 集中 到 许多 新 的 罗马 帝国 里 。 要 发 财 致 沼 ， 必 须 到 大 都 
市 去 发 挥 影响 ， 必 须 在 大 都 市 里 获得 一 席 重 要 的 财政 地 位 。 有 
Hi, EKMA, REFA -W (Heny Ford，1863 一 
1947 ， 美 国 汽 车 制造 业 巨 头 ， 首 创 大 众 化 福特 汽车 一 一 译 者 [536] 
注 ) ， 会 停留 在 这 个 圈子 之 外 ， 独 来 独 去 ， 或 者 ， 像 沃尔特 ， 拉 
铁 诺 〈Walter Rathenaw, 1867—1922 年 ， 德 国 实 业 家 ， 作 家 及 
政治 家 一 一 译 者 注 ) ， 为 了 更 高 的 人 类 目标 ， 会 试图 控制 它 。 但 
是 ， 这 样 的 孤独 隔离、 这 样 的 控制 ， 大 部 分 将 成 泡影 。 请 注意 
福特 本 人 ， 他 曾经 制造 过 一 辆 适合 大 众 需 要 及 乡村 生活 的 小 汽 
车 ， 后 来 终归 届 服 于 大 都 市 方式 的 诱惑 。 

垄断 组 织 、 信 贷 金 融 、 金 钱 威望 一 一 这 些 是 大 都 市 这 个 金 
字 塔 的 三 大 因素 。( 每 一 种 因素 在 共产 主义 国家 的 计划 经 济 中 也 
各 有 它 的 等 同 物 。) 大 都 市 里 发 生 的 一 切 ， 最 终 都 可 以 归纳 到 这 
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三 种 因素 之 中 的 这 一 种 或 那 一 种 。 在 这 种 经 济 状 态 下 ， 大 都 市 
是 资本 的 自然 落水 库 ， 因 为 它 的 银行 、 它 的 经 纪 人 事务 所 、 它 
的 交易 所 ， 都 是 收集 周围 农村 地 区 的 储 金 的 ， 如 果 这 个 大 城市 
是 世界 首都 之 一 ， 那 末 ， 它 的 银行 、 经 纪 人 事务 所 和 交易 所 等 ， 
就 都 是 收集 外 国 投资 者 的 资金 的 。 投 资 者 和 制造 商 两 者 都 被 吸 
引 到 大 都 市 里 来 。 愈 是 经 常 需要 资金 贷款 ， 那 末 ， 借 款 人 愈 要 
接近 大 银行 以 便 获 得 贷款 。 

这 个 社会 制度 的 早期 有 个 特点 ， 就 是 财政 权力 集中 到 国家 
银行 或 半 国 家 银行 手中 ， 如 威严 的 苏格兰 银行 和 一 些 私人 银行 
和 家， 如 罗 思 采 尔 德 和 摩根 家 族 商 忆 (Houses of Rothschild and 
Morgan ， 罗 思 采 尔 德 是 欧洲 银行 家 ， 其 祖先 于 1760 年 代 创 业 于 
德国 ， 至 今 在 欧美 仍 有 很 大 势力 。 摩 根 是 美国 摩根 财阀 家 族 一 
员 一 一 译 者 注 ) ; 但 是 后 来 又 兴起 了 全 国 性 的 更 大 的 银行 系统 ， 
这 样 的 结果 是 把 一 大 部 分 人 口 (如 投资 者 、 存 款 者 、 借 伐 人 、 
投机 者 等 等 ) 都 集中 到 大 都 市 体系 里 来 。 正 像 巴 尔 扎 克 (Bal- 
zac) “在 这 种 集中 开始 时 清楚 地 看 到 的 那样 ， 银 行家 是 至 高 无 上 
的 。 银 行家 直接 地 或 间接 地 操纵 着 出 现在 收治 舞台 上 的 化 偏 : 
他 为 政党 资助 钱财 ， 一 项 政府 政策 或 一 个 工业 企业 必须 得 到 他 
的 同意 才能 成 功 ， 如 果 他 不 同意 ， 那 就 要 告吹 。 

现在 ， 大 都 市 房地产 的 抵押 业务 变 成 了 储蓄 银行 和 保险 从 
司 的 主要 支柱 ， 而 房地产 的 价值 是 从 大 都 市 不 断 繁荣 和 发 展 中 
“获得 ”的 。 为 了 保护 他 们 的 投资 ， 这 些 机 构 必 须 对 任何 减缓 大 
都 市 拥挤 状况 的 企图 进行 战斗 ; 因为 这 将 降低 靠 城市 拥挤 而 产 
生 的 价值 ， 请 注意 ，1933 年 罗斯 福 (Franklin DelanoRoosevelt, 
1882—1945 年 ， 于 1935 一 1945 年 间 任 美国 第 三 十 二 任 总 统一 一 
译 者 注 ) 政府 制订 的 清除 贫民 窟 和 重建 郊区 计划 是 如 何 被 破坏 
的 ， 这 是 由 于 这 个 政府 在 制订 上 述 计划 的 同时 却 又 设立 了 另 一. 
个 机 构 ， 该 机 构 的 主要 目的 是 保持 现 有 的 抵押 和 利率 结构 不 变 。 
这 种 政策 就 不 可 能 按 比例 减少 城市 土地 价值 上 涨 带 来 的 负担 ， 
并 把 城市 债务 固定 在 一 般 物 价 水 平 上 。 请 进一步 注意 ， 联 邦 政 
府 为 了 有 利于 城市 更 新 而 制订 的 削减 部 分 贫民 窟 高 昂 地 价 的 优 
患 规定 条 款 结果 又 是 如 何 ? 实际 上 上， 居住 密 度 并 未 减低 ， 迁 出 
的 贫民 并 没有 住 进 较 好 的 房子 ， 相 反 ， 由 于 腾 出 的 地 皮 上 盖 起 
新 楼 ， 让 收入 较 高 的 人 们 来 往 ， 所 以 常常 是 密度 更 高 了 ， 所 得 
利润 也 更 大 。( 其 特点 是 ， 主 要 受益 者 不 是 贫民 窟 的 居民 ， 而 是 (537) 


© ERİL (Honore de Balzac), 1799—1850 年 ， 被 认为 是 法 国 最 伟大 的 小 说 
家 ， 也 是 现实 主义 小 说 的 创始 人 ， 他 小 说 中 描绘 了 同时 代 生 活 中 各 阶层 的 人 
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金融 投机 家 和 营造 者 ) 

这 样 ， 虽 然 在 有 为 地 扩展 ， 但 整个 系统 却 变 得 越 来 越 僵硬 , 
越 来 越 不 能 适应 新 的 情况 : 它 既 不 能 操纵 自如 ， 又 不 能 后 退 。 
在 中 直 纪 有 时 代 ， 人 们 遵 受 事故 死亡 或 生活 中 的 一 些 不 幸 ， 是 由 
同业 公会 和 一 些 友谊 性 团体 来 抚 助 ， 度 过 困难 。 在 大 都 市 里 ， 
这 类 服务 是 由 专门 的 商业 公司 来 履行 ， 即 由 保险 公司 来 办 理 。 
火灾 、 水 灾 、 疾 病 、 残 疾 、 事 故 、 死 亡 ， 所 有 这 些 不 幸 是 由 这 
种 或 那 种 的 保险 来 弥补 其 损失 。 在 确定 保险 费用 时 所 进行 的 测 
算 迈 开 了 统计 社会 学 的 第 一 步 ， 而 在 大 方 开展 保护 健康 和 预防 
疾病 方面 ， 一 些 大 机 构 如 大 都 会 人 寿 保 险 公 司 (Metropolitan life 
Insurance Company) 通过 教育 和 对 医疗 的 援助 在 改善 这 些 部 门 方 
面 起 到 了 立 第 见 影 的 作用 。 

不 伴 的 是 ， 在 现在 的 大 都 市 中 ， 保 险 业 是 把 最 大 数量 的 保 
险 对 象 集 中 在 一 起 ， 从 而 使 人 获得 安全 感 。 从 短期 看 ， 保 险 公 
司 也 许 能 解决 一 些 问 题 ， 从 长 远 看 ， 保 险 公 司 本 身 是 促进 整个 
制度 朋 演 的 一 种 因素 。 只 要 生产 的 机 器 能 够 完好 转动 ， 货 物 和 
服务 就 会 继续 流动 着 。 但 是 ， 一 次 旱灾 ， 一 次 尘 暴 ， 一 次 地 震 ， 
一 次 商品 过 剩 ， 更 不 用 说 一 次 战争 ， 就 会 动 播 其 组 织 ; 而 坚持 
大 城市 享有 的 这 些 权 利 ， 就 会 阻碍 了 合理 的 政治 调整 。 假 如 这 
是 适用 于 核武 器 发 明之 前 ， 那 末 ， 在 有 核武 器 的 今天 我 们 对 这 
种 保险 产生 的 安全 又 会 有 什么 样 的 看 法 ? 假如 这 个 系统 真 的 有 
一 个 合理 的 基础 ， 一 切 保 险 组 织 的 多 余 基 金 将 会 用 一 种 保险 ， 
这 种 保险 将 使 其 他 所 有 的 保险 相形 之 下 犹如 小 巫 之 见 大 巫 ， 那 
就 是 世界 和 平 保 险 ， 保 证 世界 和 平 ， 也 就 是 很 久 以 前 哲学 家 乔 
WW: SEM (Josiah Royce, 1855—1916 F, SHAeRRR 
育 家 一 一 译 者 注 ) 首次 提出 的 有 远见 的 建议 。 

为 了 完成 大 者 市 垄断 进程 ， 它 的 单方 面 的 控制 一 定 要 更 加 
加 强 ， 那 就 是 ， 尽 可 能 把 地 方 上 的 各 种 企业 买 下 来 ， 组 成 联 号 
旅馆 (一 家 公司 所 经 营 管 理 的 分 布 于 世界 各 地 的 旅馆 一 一 译 者 
注 ) 或 联 号 百货 公司 ， 以 便 集 中 控制 ， 榨 取 更 多 的 垄断 性 利润 。 
要 完成 这 个 控制 ， 还 必须 更 进一步 : 要 牢 牢 操纵 广告 、 新 闻 、 
宣传 、 文 学 杂志 ， 尤 其 是 要 有 效 地 垄断 广播 和 电视 这 种 新 的 大 
众 讯 奶 传播 手段 。 这 些 不 同 的 部 门 各 有 其 不 同 的 出 发 点 ， 代 表 
着 各 个 方面 的 利益 ， 但 在 历史 上 它们 一 开始 就 松散 地 联系 在 一 
起 ， 最 后 它们 又 在 大 城市 框架 之 内 携手 联合 在 一 起 。 

所 有 这 些 手 段 都 在 完成 一 个 共同 的 目标 : 对 发 源 于 大 都 市 
的 生活 方式 打上 一 个 记号 ， 给 它 一 个 价值 。 他 们 创立 起 全 国 性 
的 商标 牌子 ， 他 们 控制 国内 市 场 ， 把 一 切 背 高 大 城市 式样 的 东 [538] 
西 说 成 是 土 里 土气 的 、 粗 时 而 不 文明 的 ， 更 为 可 恨 的 ， 共 至 说 


成 是 过 时 的 、 不 合 时 代 的 。 这 个 进程 的 最 终 目 标 将 是 使 人 类 变 
成 一 个 统一 的 、 相 同 的 、 完 全 标准 化 的 、 被 塑造 成 大 城市 式样 
的 、 习 惯 于 消费 控制 者 和 调节 者 提供 的 那些 商品 的 动物 ， 为 的 
是 满足 不 断 扩 张 中 的 那 种 经 济 的 利益 。 在 有 些 国家 里 ， 如 美国 ， 
这 种 发 展 最 快 ， 因 此 那个 最 终 目 标 已 经 清晰 可 见 。 在 这 个 国家 
里 ， 在 过 去 20 年 内 ， 平 均 每 个 家 庭 ， 花 在 广告 上 的 钱 ， 比 花 在 
公立 小 学 、 中 学 上 的 费用 多 ， 这 一 点 还 用 奇怪 吗 ? 这 一 切 都 是 
AGE, GMI ARI, RRR: 有 控制 ， 却 看 不 到 帝 
王 ; 自愿 地 遵照 服从 ， 不 需要 选择 ; 有 无 限 的 权力 ， 却 无 需 有 
人 物 介 入 。 

几 是 宣传 机 构 和 财政 金融 机 构 集 中 的 地 方 ， 有 产 阶级 ,不 
论 他 们 的 出 身 如 何 ， 就 会 聚集 在 一 起 ， 因 为 他 们 生活 中 的 一 些 
礼仪 场面 ， 报 纸 、 画 报 和 电视 为 了 营利 都 大 加 登载 播映 ， 成 为 
金钱 诱惑 的 重要 部 分 。 备 德 斯 鸠 (Charles Louis de Sécondat Mon- 
tesquieu, 1689—1755 年 ， 法 国 启蒙 思想 家 ,法 学 家 一 一 译 者 
注 ) 在 这 个 制度 早期 时 就 对 它 进 行 观察 ， 用 他 一 贯 敏锐 深刻 的 
洞察 力 和 正确 性 ， 描 绘 了 它 的 社会 后 果 。“ 赛 侈 ”他 指出 , “也 
是 与 一 个 城市 人 口 的 众多 成 比例 的 ， 特 别 对 首都 城市 尤其 如 此 ， 
这 样 ， 它 与 国家 的 财富 成 比例 ， 与 私有 财富 的 不 平等 成 比例 ， 
与 居住 在 某 一 特殊 地 方 居民 的 多 少 也 成 比例 ”财富 的 集中 是 一 
种 典型 的 大 都 市 现象 。 现 在 已 不 表 限 于 宫廷 里 才 有 奢侈 豪华 的 
场面 ， 花 掉 巨 额 花 费 ， 这 就 使 大 都 市 里 兴起 了 特殊 奢侈 工业 : 
服 淡 、 食 品 、 闭 饰品、 化 装 品 。 因 为 大 都 市 里 的 标准 规格 ， 易 
于 为 别处 仿效 ， 有 普遍 人 性， 富 人 们 奇异 而 吸引 人 的 或 富有 外 国 
情调 的 式样 ， 很 快 就 会 被 整个 平民 大 众 大 规模 地 模仿 并 复制 : 
对 一 个 扩展 中 的 经 济 来 说 ， 那 的 确 是 一 支 必 要 的 支柱 。 

贪财 、 仿 欲 和 骄傲 自 大 是 大 都 市 制度 的 主要 激发 剂 ， 第 二 
代 和 第 三 代 营 利 的 慈善 事业 本 身 也 成 了 声望 很 高 的 一 种 生意 。 
在 对 个 人 收入 征收 附加 所 得 税 特别 高 的 一 些 国家 内 ， 慈 善事 业 
和 教育 事业 基金 会 像 雨 后 春笋 般 地 兴起 ， 这 是 一 种 新 花招 ， 他 
表面 上 把 钱 给 了 出 去 ， 实际 上 却 牢 牢 掌 握 着 钱 该 如 何 花 的 大 权 ， 
以 保护 他 既得 利益 的 制度 。 正 像 几 百 个 大 公司 控制 着 美国 大 约 
一 半 的 资本 、 金 融 界 和 经 理 阶级 中 比较 小 的 集团 控制 着 文化 机 
构 。 当 艺术 界 和 科学 界 要 发 起 一 项 新 的 活动 时 ， 发 起 人 总 是 眼 
盯 春 或 起 的 大 都 市 的 钱包 : 十 之 八 九 又 要 成 立 基 金 会 了 。 

在 这 种 情况 下 ， 许 许多 多 全 国 性 和 国际 性 的 社团 组 织 很 自 
然 地 在 纽约 、 伦 敦 或 巴黎 设立 起 它们 的 总 部 。 这 里 支持 人 和 依 [539] 
附 于 他 人 的 人 两 者 都 走 到 一 起 来 了 : 这 里 大 家 竞相 争取 支持 和 
赞助 ， 某 些 特殊 爱好 受到 支持 的 机 会 增加 了 。 由 于 内 陆 内 地 很 
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大 一 部 分 权力 、 影 响 和 财富 被 吸取 走 了 ， 那 些 想 重新 夺回 这 些 
权力 财富 的 外 省 人 ， 就 必须 远离 家 乡 到 大 都 市 里 来 奋力 争夺 一 
席 之 地 。 

还 有 第 三 种 情况 对 人 口 的 集中 和 膨胀 也 起 了 推波助澜 的 作 
用 。 维 克 托 : 布 兰 福 德 〈Victor Branford) fF}, RE PRA 
中 的 结果 使 帝国 的 官僚 主义 激 长 ， 它 是 收 造 工 业 城 镇 ， 使 工业 
城镇 屈服 于 大 城市 的 影响 和 权力 的 动力 之 一 。 战 争 是 官僚 主义 
的 温室 。 在 19 世纪 中 ， 随 着 人 口 进一步 向 少数 几 个 大 城市 集 
中 ， 这 些 大 城市 被 迫 完 全 依靠 远 处 的 供应 和 资源 ， 这 样 ， 扩 大 
供应 基地 和 保护 资源 供应 基地 与 大 城市 之 间 的 “生命 线 ”， 满 足 
城市 人 口 贪 得 无 厌 的 需要 ， 就 成 为 陆军 和 海军 的 责任 。 

只 要 大 都 市 能 控制 着 远方 的 粮食 和 原料 资源 ， 不 管 他 用 
正当 的 或 不 正当 的 手段 ， 资 本 的 增长 就 能 永 无 止境 。 甚 至 像 
美国 这 样 的 国家 ， 边远 的 农村 地 带 也 长 期 被 当 作 殖民 地 看 
待 ， 大 都 市 的 银行 家 剥夺 了 这 些 地 方 建立 自己 的 钢铁 三 的 资 
金 。 直 到 第 二 次 世界 大 战 时 才 被 迫 在 太 平 洋 沿岸 地 区 建 起 了 
钢铁 三。 

不 要 认为 促使 大 都 市 膨胀 和 拥挤 的 这 股 力量 完全 是 自发 的 。 
正 相 反 ， 为 了 保证 大 都 市 的 扩展 ， 已 经 作 了 极 大 的 努力 ， 而 且 
继续 努力 着 。 铁 路 网 有 意 设 计 得 迫使 乘客 和 货物 不 论 到 什么 地 
方 去 ， 一定 要 先 经 过 大 都 市 。 每 个 大 都 市 仍然 像 一 只 蜂 蛛 一 样 ， 
位 于 交通 运输 网 的 中 心 ， 虽然 铁路 本 身 已 为 汽车 和 喷气 式 飞 机 
作出 了 牺牲 。 特 别 是 在 美国 ,正如 沃 伦 .汤普森 (Warren 
Thompson) 很 人 以 前 就 指出 的 那样 ， 铁 路 票 价 和 运费 并 不 是 依 
实际 所 需 服 务 费 用 为 根据 的 ， 而 是 武断 地 采取 平均 主义 办 法 ， 
这 种 办 法 ， 实 际 上 是 以 牺牲 那些 与 大 城市 竞争 的 城镇 的 利益 为 
代价 〈 它 们 也 许 更 加 靠近 通 水 运 的 地 点 ) 来 补助 大 城市 ; 由 于 
大 城市 过 分 拥挤 而 使 搬运 费用 非常 昂贵 ， 而 且 现 在 几乎 是 高 得 
使 人 望 而 生 旦 。 

公家 对 空运 方面 的 补助 也 造成 了 同样 的 后 果 ， 使 拥挤 状况 
变 得 极为 严重 ， 同 时 也 抵消 了 技术 进展 本 身 带 来 的 改善 。 这 样 ， 
所 夺 炊 的 大 都 市 的 许多 优点 ， 连 同 它 所 掌握 的 一 切 技术 手段 ， 
结果 完全 是 虚幻 的 ， 大 都 市 像 童话 爱丽 丝 漫游 奇 境 记 中 的 红 皇 
后 一 样 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 揭 强 维持 下 去 ; 事实 上 ， 在 过 [540] 
去 半 个 世纪 内 ,许多 服务 设施 是 在 倒退 。 技 术 工 艺 上 的 灵巧 熟 
练 挽救 不 了 政治 上 的 无 能 和 社会 缺乏 发 明 创 造 才 智 。 


四 、 取 消 限 制 


现在 让 我 们 用 较为 普通 的 名 词 来 谈 谈 大 都 市 的 情况 : 有些 
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人 所 称谓 的 城市 爆炸 实际 上 只 是 一 种 相当 普遍 的 状况 一 一 取消 
量 的 限制 。 这 标志 着 从 一 个 有 机 系统 改变 为 一 个 机 械 系统 ， 从 
有 目的 性 的 增长 变 为 无 目的 育 目 扩展 。 

19 世纪 以 前 ， 当 地 和 地 区 之 间 的 交通 两 者 都 受到 限制 ， 这 
就 很 自然 地 限制 了 城市 的 发 展 。 即 使 是 最 大 的 中 心 ， 如 罗马 、 
巴比伦 、 亚 历 山大 、 安 条 克 都 不 得 不 遵守 这 个 限制 。 但 是 ， 到 
19 世纪 中 叶 ， 由 于 有 效 地 利用 了 煤 和 钢 以 及 铁路 的 发 展 ， 产 生 
了 一 种 新 的 因素 ， 加 锯 了 大 都 市 垄断 的 进程 。 按 照 纯 属 实际 需 
要 ， 居民 点 的 位 置 大 多 设 在 煤矿 、 铁 矿 和 铁路 网 一 带 。 帕 特 里 
E 格 迪 斯 在 本 世纪 初 指出 ， 人 口 新 的 分 布 图 表明 ， 人 口 正在 
问 城 市 集中 ， 城 市 团 块 在 扩大 ; 他 指出 ， 整 个 全 省 和 全 都 在 城 
市 化 ， 他 建议 ， 为 了 把 这 种 扩散 的 形成 物 与 历史 上 著名 的 城市 
有 所 区 别 ， 给 它 一 个 名 字 叫 “集合 城市 ” (conurbation ) 。 

与 此 同时 ， 原 先 创 造 出 集合 城市 的 这 股 力量 ， 现 在 又 得 到 
了 了 加强 ， 有 了 电力 网 、 电 气 化 铁路 ,后 来 又 有 了 汽车 和 汽车 路 ， 
驶 这 样 。 这 个 城市 化 运动 原先 只 发 生 在 通 铁路 的 地 区 ， 现 在 可 
以 到 处 发 生 。 过 去 工厂 的 兴起 产生 了 许 许 多 多 新 城市 ， 大 大 增 
加 了 现 有 中 心 的 人 口 ， 现 在 居民 点 地 区 和 扩散 基本 上 阻止 了 上 
面 那 种 增长 ， 却 大 大 地 产生 了 外 表 上 无 大 区 别 的 城市 组 织 结构 ， 
这 种 城市 组 织 结构 既 无 内 部 紧凑 的 核心 ， 也 无 外 部 的 任何 边界 。 

这 样 发 展 的 结果 就 有 可 能 产生 使 全 球 各 处 都 成 为 集合 城市 
的 危险 。 那 些 忽 帘 半 个 世纪 以 前 格 迪 斯 早先 提出 的 定义 的 人 们 
近来 又 重新 发 现 了 这 种 现象 的 本 身 ， 把 它 安 全 当做 是 一 种 新 的 
发 展 。 有 些 人 甚至 把 一 个 不 合适 的 名 词 ， 特 大 城市 ( Megalopo- 
lis) ， 销 误 地 应 用 到 这 种 集合 城市 ， 昌 然 它 实际 上 代表 着 恰恰 与 
那 种 产生 这 个 名 字 的 原先 的 城市 的 相反 趋向 。 发 展 过 大 的 历史 
上 著名 城市 仍然 有 一 个 残存 下 来 的 实体 ,但 是 集合 城市 却 不 是 
一 个 实体 ， 这 一 点 ， 随 着 它 的 向 外 铺 开 ， 变 得 越 来 越 清 楚 了 。 

这 种 取消 限制 意味 着 什么 ， 看 一 看 历史 上 著名 的 一 些 中 心 
也 许 最 能 说 明 问 题 。 公 元 274 年 ， 当 罗马 还 围 在 奥 理 安 城墙 内 
时 (Aurelian Wal， 奥 理 安 是 罗马 皇帝 ， 在 位 时 间 为 公元 270 一 
275 年 一 一 译 者 注 ) ， 它 的 面积 只 有 5 平方 英里 多 一 点 。 伦 敦 现 
在 的 面积 大 约 比 那 时 的 罗马 大 130 倍 ， 而 比 中 世纪 时 的 伦敦 
(677 RE) KAK 650 倍 。 纽 约 的 集合 城市 范围 更 广 了 ， 它 大 
WA 2514 平方 英里 。 如 果 人 类 不 是 有 目的 地 去 阻止 这 种 抹 掉 农 
村 的 趋势 ， 不 对 城市 的 生长 和 蔓延 确定 出 一 个 限度 ， 那 末 ， 从 
ATA (Maine) 到 佛罗里达 (Florida) 这 条 沿海 岸 线 的 长 条 地 
融 非 党 可 能 结 成 一 个 无 区 别 、 无 特点 的 集合 城市 。 但 是 把 这 个 
团 块 叫 做 “区 域 城市 ”(regional city) 或 者 认为 它 代表 了 新 的 居 
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民 点 的 尺度 ， 现 代 人 必须 把 自己 的 风俗 习惯 和 个 人 需要 都 适应 
这 个 尺度 ， 那 样 的 话 ， 就 模糊 了 人 类 处 境 的 真实 情况 ， 并 允许 
表面 上 看 起 来 似乎 是 自动 的 力量 来 代替 人 类 的 目的 和 意志 。 

这 些 广大 的 城市 团 块 可 以 比 做 一 支 被 击 省 的 ， 乱 哄 哄 的 军 
队 ， 失 去 了 头头 ， 领 章 肩章 全 都 被 撕 掉 ， 各 营 各 连 东 分 西 散 ， 
TE Pom AF ob Fe, “四 散 溃 退 ， 各 自 逃 生 ”。 要 处 理 这 样 一 种 
局 面 ， 除 了 建立 一 个 全 面 的 领导 指挥 外 ， 第 一 步 是 要 组 建成 易 
于 管理 的 小 部 队 。 在 我 们 没有 明白 这 些小 部 队 的 机 能 作用 并 对 
它们 进行 训练 之 前 ， 我 们 不 能 在 较 大 地 区 内 指挥 和 部 署 整 个 这 
文部 队 。 上 距离 的 尺度 已 经 变 了 ,“ 区 域 城 市 ”是 可 能 实现 的 ， 的 
确 ， 是 非常 必需 的 。 但 要 实现 ， 要 成 功 ， 关 键 在 于 我 们 要 认识 
有 机 限制 的 必要 性 并 强制 实行 有 机 限制 。 这 意味 着 要 用 一 种 重 
视 生命 的 有 是 标 和 利益 的 经 济 来 取代 重视 机 器 的 大 都 市 经 济 。 

虽然 取消 限制 是 大 都 市 经 济 的 主要 功绩 之 一 , 但 这 并 不 意 
味 着 主管 的 首领 放弃 任何 权力 ， 因 为 对 这 种 取消 有 一 种 补偿 条 
件 ， 那 就 是 ， 一 切 运 转 都 要 通过 大 都 市 及 其 日 益 复 杂 的 机 械 装 
置 加 工 。 事 实 上 大 都 市 是 一 个 加 工 中 心 ， 无 数 的 各 种 各 样 的 货 
物 ， 物 质 或 精神 的 ， 都 被 机 械 地 分 类 整理 ， 减 化 为 数目 有 限 的 
标准 化 的 物品 ， 统 一 包装 好 ， 通 过 控制 好 的 炬 道 ,分配 到 它们 
的 目的 地 ， 贴 有 大 都 市 的 标签 。 

“加 工 ” 现 在 成 了 大 都 市 控制 的 主要 形式 ， 而 为 了 它 不 断 应 
用 的 需要 就 产生 了 一 整套 机 械 的 和 电子 的 发 明 ， 从 现金 记录 器 
到 电子 计算 机 ， 它 能 处 理 各 种 操作 一 一 从 敌 记 到 大 学 考试 。 一 [542] 
切 不 合 加 工 口 味 的 兴趣 和 才能 都 被 自动 地 拒绝 。 加 工 机 械 装 置 
EME, MBH, MRR, DARKE A, 
就 难以 使 用 。 因 此 ， 它 们 消灭 了 一 切 阵 发 的 、 不 连贯 的 活动 ， 
或 是 人 类 敏锐 细致 的 天 性 一 一 正 像 “是 ”或 “ 否 ” 这 些 回答 消 
灭 了 那 更 加 精细 确切 的 辨别 力 ， 这 种 辨别 力 常 介 于 假 造 的 “ 正 
确 ” 回 答 中 的 这 一 点 或 那 一 点 之 间 。 凡 是 地 方 的 、 小 的 、 个 人 
的 、 独 自 存 在 的 都 必须 禁止 。 逐 渐 地 ， 谁 控制 了 加 工 机 械 装 置 ， 
谁 就 控制 了 那些 消费 它 产品 的 人 的 生命 和 命运 ， 这 些 人 必须 设 
法 适应 大 都 市 ， 别 无 其 他 办 法 。 加 工 和 包装 还 不 是 生产 线 的 终 
A, 它们 最 后 还 要 改变 人 的 性 格 。 

位 而 言 之 ,原先 最 早 在 城堡 中 建立 的 对 权力 和 知识 的 垄断 
在 大 都 市 文化 的 最 后 阶段 又 回来 了 ， 形 式 大 为 扩大 。 最 后 ， 生 
活 的 名 个 方面 都 受到 了 控制 天 气 受 控制 ， 活 动 受 控制 ， 社 团 
受 控制 ， 生 产 受 控制 ， 价 格 受 控制 ， 幻 想 受 控制 ， 思 想 受 控制 。 
但 是 控制 的 惟一 目的 ， 除 控制 者 们 的 利润 、 权 力 和 和 名声 威望 外 ， 
是 加 速 控制 本 身 的 进程 。 
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这 个 社会 制度 的 传教 士 是 不 难 认 明 的 : 整个 系统 在 它 最 后 
阶段 是 依赖 于 秘密 知识 〈 因 面 它 是 可 以 控制 的 ) 的 激增 ; 面 劳 
动 分 工 使 专门 化 的 科学 研究 成 为 可 能 ， 但 它 也 限制 了 总 装 零件 
的 人 数 。 但 是 ， 新 的 上 帝 究 竟 又 在 哪里 呢 ? 核反应 堆 是 它们 权 
力 的 宝座 ， 无 线 电 传播 和 火箭 飞行 是 它们 通讯 和 交通 的 天 使 般 
的 方法 手段 ， 但 是 在 这 些 神 的 较 小 法 宝 的 那 一 边 就 是 控制 室 ， 
电脑 控制 论 @@ 上 帝 陛 下 作出 闪电 般 的 决定 和 他 陛下 的 正确 无 误 
的 回答 : 无 所 不 知 ， 无 所 不 能 ， 两 者 胜利 地 由 科学 结合 起 来 。 
面 对 这 种 电子 笔 断 人 的 最 高 权力 ， 人 类 只 能 回 到 最 最 原始 的 水 
FE, RRE- 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud, 1856—1939 4, 
奥地利 心理 分 析 学 家 及 精神 病 学 家 一 一 译 者 注 ) 在 婴儿 为 他 大 
便 而 自豪 中 发 现 创 造 性 艺术 的 开端 。 我 们 现在 也 能 觉察 到 它 最 
终 表 现在 绘画 和 雕塑 品 上 ， 这 些 绘画 和 雕 逆 品 的 内 容 泄露 出 一 
种 相似 的 自豪 和 程度 相似 的 自主 权 一 一 而 且 是 一 种 相似 的 产物 。 

神灵 们 古代 的 天 赋 权 力 之 一 是 用 他 们 的 肉 创 造 出 人 ， 如 亚 
吞 姆 @@ ， 或 按 他 们 自己 的 形象 造 出 耶 华 。 当 这 些 委派 的 科学 传教 
士 现 在 的 活动 再 往 前 稍稍 前 进一步 ， 新 的 与 实物 大 小 一 样 的 胎儿 
也 能 加 工 制 造 出 来 。 人 们 已 经 在 我 们 的 美术 馆 中 看 到 即将 来 临 的 
模特 儿 。 他 们 看 起 来 非常 像 一 个 装 在 一 套 “ 太 空 服 ”里 的 人 ， 外 


形 像 一 个 巨大 的 甲 序 虫 。 但 是 里 面 的 脸 部 不 会 有 表情 ， 正 像 一 个 [543] 


尸体 的 脸 部 不 会 有 表情 那样 。 谁 知道 他 是 活 人 还 是 死人 ? 
五 、 四 获 荔 延 的 畸形 巨大 团 块 


请 乘 飞机 在 伦敦 ， 布 宜 诺 斯 艾 里 斯 (Buenos Aires)， 世 加 
可 ， 悉 尼 等 城市 上 空 环 绕 一 下 ， 或 是 按照 这 些 城市 的 地 图 或 区 
划 图 仔细 看 一 下 。 这 些 城市 的 形状 是 什么 样子 的 ? 它们 的 边界 
又 在 哪里 ? 原先 的 老 城 市 已 经 完全 看 不 见 了 ， 原 来 城市 与 乡村 
之 间 鲜 明 的 区 别 已 不 复 存 在 了 。 当 一 个 人 的 视线 伸 向 远 处 烟雾 
茫 茵 的 边缘 地 带 时 ， 除 了 山 谭 河流 等 自然 界 组 成 的 地 和 貌 外 ， 其 
余 都 是 茫茫 一 片 ， 认 不 清 它 究竟 是 什么 形状 。 所 看 到 的 无 非 是 
一 片 连续 不 断 的 没有 形状 的 一 个 大 团 块 ， 其 中 有 的 地 方 高 楼 林 
立 ， 像 山 疹 般 地 延伸 ， 有 的 地 方 又 有 一 片 绿 地 ,或 是 一 排 笔 直 
的 水 泥 建筑 物 带 。 整 个 城市 地 区 ， 茫 无 边际 ， 无 法 区 别 它 的 边 


© Cgbemetic Deity， 电 脑 控制 论 或 译 自 动 化 ， 或 神经 机 械 学 ， 即 以 复杂 之 电脑 
亏 人 类 神经 系统 作 比 较 ， 研 究 用 机 械 代 替 神 经 之 可 能 性 。 一 一 译 者 注 

© LAW, EX Aum; 耶 华 ,原文 Yahweh， 意 思 是 上 帝 ， 此 字 是 希 伯 来 语 
God 一 字 之 近代 形式 ， 即 圣经 旧 约 中 的 Jehovah 〈 耶 和 华 ) 。 一 一 详 者 注 
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界 ， 这 种 情况 ， 整 体 如 此 ， 也 反映 在 它 内 部 的 局 部 地 区 上 ， 人 
们 也 无 法 认 出 这 一 地 方 与 那 一 地 方 的 分 界线 ， 这 种 情况 ， 越 车 
近 市 中 心 越 是 如 此 。 

城市 已 不 能 分 开 它 的 社会 染色 体 ， 使 分 裂 成 各 自 带 有 一 部 
分 原始 遗传 体 的 新 细胞 ， 它 只 能 无 活力 地 继续 发 展 下 去 ， 没 有 
有 机 结构 ， 说 真 的 ， 这 是 肿瘤 般 地 生长 ， 者 的 组 织 不 断 地 对 溃 
解体 ， 新 的 无 定形 的 组 织 又 生长 得 太 快 。 这 样 ， 城 市 吸收 了 村 
庄 和 小 镇 ， 把 它们 化 为 一 个 地 名 ， 如 纽约 的 曼哈顿 维尔 ( Man- 
hattanvile) 和 哈 莱 姆 〈Harem) ， 那 里 很 幸运 还 留 下 当地 的 地 方 
政府 和 一 种 独立 生活 的 痕迹 ， 黄 至 推进 了 它们 的 复兴 ， 像 伦敦 
的 切尔西 (Chelsea) MAH (Kensington); 然而 ， 它 却 把 那 
些 城 市 地 区 包围 人 它 的 物质 组 织 之 中 ， 并 把 曾经 保证 它们 的 特 
点 和 完整 性 的 空地 地 区 也 建 满 了 。 有 时 候 扩展 中 的 街道 网 组 成 
一 个 并 井 有 序 的 格式 ， 但 有 时 候 它 却 产 生出 一 种 这 弯 曲 曲 七 咎 
八 斜 的 格式 ， 黄 至 对 交通 产生 不 便 。 但 是 ， 井 井 有 序 的 格式 与 
另 一 种 格式 之 间 不 同 之 处 仅仅 在 于 它们 的 盲目 蔓延 和 混乱 的 程 
度 上 的 不 同 面 已 。 

离开 市 中 心 往 外 去 ， 城 市 发 展 得 越 加 变 得 没有 目的 和 连续 性 ， 
越 加 分 散 而 无 集中 点 ， 只 有 残 仓 的 原先 的 老 镇 还 有 一 些 早先 井 井 
有 序 的 生活 痕迹 。 老 的 邻里 和 教堂 周转 地区， 这 些 城市 的 细胞 ， 
虽然 还 留 有 茶 些 村 庄 的 格式 ,但 没有 得 到 发 展 , 已 经 退化 。 没 有 
一 双 肉 眼 能 把 这 么 大 的 大 都 市 团 块 一 下 子 尽 收 眼底 。 除 了 整个 街 
道 网 以 外 ， 没 有 一 个 单独 的 集会 场所 能 容纳 它 的 全 部 市 民 。 没 有 
一 个 心灵 能 理解 它 的 市 民 们 的 复 灯 细 肛 的 全 部 专门 化 活动 ， 只 能 
领略 其 中 的 一 部 分 。 轮 廓 形状 的 损失 ， 意 志 自 由 的 损失 ， 日 常 活 
动 中 经 常 的 挫折 和 折磨 ， 且 不 说 巨大 的 崩溃 和 罕 然 中 断 一 一 所 有 [544] 
这 些 和 者 成 了 大 都 市 社会 制度 的 正常 现象 。 当 权力 集中 到 这 样 一 
种 规模 时 ， 就 有 一 个 专门 名 词 ， 叫 做 虚弱 无 能 (impotence) 。 

大 都 市 的 畸形 巨大 不 仅仅 是 技术 进步 的 结果 。 正 与 一 般 人 
想像 的 相反 ， 大 都 市 的 生长 发 展 是 在 过 去 两 个 世纪 决定 性 的 技 
术 进 步 之 前 。 但 是 ， 只 是 在 造成 拥挤 的 技术 手段 发 展 到 一 定 程 
度 ， 而 且 这 些 技术 手段 的 利用 又 有 利于 制造 和 使 用 这 些 手段 的 
人 们 时 ， 大 都 市 状态 才能 变 成 普 壳 化。 现代 化 的 大 都 市 是 一 个 
极 好 的 例子 ， 说 明 它 是 技术 领域 本 身 之 内 一 种 特殊 的 文化 护 单 : 
P1 利 用 高 度 先 进 的 技术 手段 使 一 种 社会 业已 停滞 的 文明 〈 它 的 
陈 序 的 形式 和 目的 ) 延续 下 去 。 机 械 和 公用 事业 在 注重 生命 的 
制度 下 原 可 以 利用 来 疏散 ， 这 里 却 用 作 加 剧 拥 挤 的 一 种 手段 或 
是 提供 某 种 程度 的 缓 减 一 一 但 要 付出 一 定 的 代价 。 

大 玫 市 的 形状 是 它 的 无 定型 ， 正 如 大 都 市 的 目的 是 它 的 无 
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目的 地 膨胀 扩展 。 那 些 在 这 个 社会 制度 的 意识 形态 范围 内 工作 
的 人 ， 唯 有 加 大 数量 这 一 概念 : 他 们 力求 使 大 楼 盖 得 更 高 些 ， 
马路 建 得 更 宽 一 些 ,停车 场 更 多 一 些 ， 他 们 建造 许多 桥梁 、 公 
路 、 隧 道 ， 使 进 城 和 出 城 更 加 方便 , 但 是 他 们 限制 城市 内 可 以 
利用 的 土地 作 别 的 用 途 ， 只 供 交 通 设 施 之 用 。 弗 兰 克 ， 劳 埃 
fi - 赖 特 建 设 一 英里 高 摩天 大 厦 的 方案 就 是 这 种 整套 城市 发 展 
蒂 廖 理论 的 最 终 缩影 。 这 样 一 个 城市 的 最 终 形式 将 使 1 英亩 土 
地 的 建筑 物 配 上 1 平方 英里 的 快速 路 和 停车 场 。 许 多 地 区 的 城 
市 建设 正在 迅速 地 接近 完成 这 个 目标 。 

当 对 错误 和 改正 错误 的 办 法 两 者 都 不 大 清楚 时 ， 可 以 肯定 
有 一 个 根深 带 固 的 进程 起 着 作用 。 一 个 以 营利 为 目的 而 不 是 以 
满足 人 民生 活 需要 为 目的 的 扩张 中 的 经 济 必定 创造 出 一 个 新 的 
城市 形象 。 就 是 : 一 个 永 无 止境 日 益 扩 大 的 无 底 洞 的 形象 ， 它 
消费 掉 扩 大 的 工业 和 农业 的 产品 ， 以 响应 连续 不 断 的 宣传 和 广 
告 的 号 召 力 。 两 个 世纪 以 前 ， 这 样 的 一 种 经 济 是 无 可 非议 的 ， 
而 在 许多 贫穷 国家 今天 仍然 需要 这 样 的 一 种 经 济 来 提高 其 人 民 
的 生活 水 平 ， 脱 离 饥 饿 与 绝望 的 深渊 。 但 是 ,在 西方 国家 ， 特 
别 在 美国 ， 温 饱 问题 早已 解决 ， 除 了 分 配 和 有 关 生 活 需要 外 ， 
反而 产生 了 一 连 串 新 的 令 人 头痛 的 麻烦 问题 ， 即 过 多 和 过 馆 的 
问题 。 于 是 ， 今 天 扩张 本 身 就 成 了 目的 ， 为 了 达到 这 一 目的 ， 


这 个 社会 的 统治 者 们 求助 于 制造 金字 塔 的 各 种 可 能 方法 ， 以 便 [545] 


PRAM, LET K. 

因为 不 幸 的 是 ,一 旦 一 种 经 济 走 上 了 扩张 的 轨道 ， 这 个 手 
段 就 会 迅速 转变 为 目的 ,使 “运转 成 了 目标 ”。 更 不 幸 的 是 ， 在 
这 种 扩张 中 走 了 红 运 的 工业 ， 为 了 维持 它们 的 产量 ， 必 须 专心 
致力 于 生产 出 容易 衣 费 掉 的 商品 (不 论 是 由 于 商品 的 性 质 或 是 
由 于 制造 质量 差 而 使 商品 容易 消费 掉 )。 机 器 生产 的 经 济 效益 很 
快 被 规模 更 大 的 强制 性 消费 所 抵消 ， 因 为 它 不 去 生产 闲暇 和 耐 
用 财富 而 是 生产 流行 式样 或 是 有 内 在 的 陈旧 性 (built-in obsoles- 
cence， 刀 在 新 产品 问世 之 时 ， 有 意 在 其 中 搞 些 花样 ， 使 其 不 久 
就 成 过 时 货 ， 以 便 为 更 新 的 产品 打开 销路 一 一 译 者 注 ) 的 商品 ， 
这 些 商 上品 必 须 很 快 消费 掉 。 

由 于 同 梓 的 原因 ， 城 市 本 身 也 变 成 可 消费 的 ， 的 确 ， 是 可 消 
RA: 容器 必须 像 它 所 盛 的 内 容 那 样 非常 迅速 地 变化 。 城 市 内 容 
破坏 了 城市 作为 人 类 延续 的 机 构 这 一 主要 功能 。 曾 经 把 许多 世代 
和 世纪 联系 在 一 起 的 、 人 们 关于 城市 的 记忆 ， 现 在 消失 了 ; EA 
拓 民 生活 在 时 时 刻 刻 的 连续 的 自我 毁灭 之 中 。 石 器 时 代 最 贫穷 的 
妓 瘤 人 也 从 未 在 如 此 赤 贫 、 浊 丧 和 混乱 的 社区 中 生活 过 。 

有 机 的 进程 是 有 目的 的 ， 是 追求 目标 的 ， 是 自我 限制 的 : 的 
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确 ， 一切 有 机 体内 都 有 天 生 的 控制 来 协调 动作 、 限 制 发 展 。 扩 张 
中 的 经 济 像 它 所 赖 以 为 基础 的 工业 技术 系统 那样 ， 没 有 这 种 限制 : 
它 的 稳定 靠 增加 顾客 数量 和 刺激 顾客 的 需要 。 但 为 了 保证 生产 率 
的 连续 不 断 ， 它 只 满足 那些 可 以 用 机 器 来 供应 并 且 赚 钱 的 需要 而 
限制 了 故 外 一 些 入 要。 就 这 样 ， 这 种 经 济 生 产 了 大 量 汽车 、 电 冰 
箱 等 ,但 是 无 意 去 供应 永恒 的 艺术 品 ， 美 丽 的 小 花园 ,或 自由 自 
在 的 非 消费 的 安逸 和 闲暇 。 我 们 的 经 济 企业 用 优良 的 设备 及 时 地 
破坏 产品 ， 而 不 是 把 它 送 掉 或 从 根本 上 限制 产量 。 

g| 4K (Charlie Chaplin) 在 影片 “摩登 时 代 ” ( Modern 
Times) 中 给 人 们 的 那 种 关于 现代 工业 主义 的 印象 恰恰 与 特大 城 
市 的 坝 实 情况 相 皮 。 他 把 工人 扮演 得 像 一 个 老式 的 、 做 单调 乏 
味 的 次 工 的 人 ， 被 机 器 所 锁 住 ， 他 一 方面 不 断 地 操作 着 机 器 ， 
一 面 又 被 机 械 地 直板 地 咀 着 。 那 是 过 去 焦炭 城 时 代 工 人 的 形象 。 
大 都 市 里 的 新 工人 已 经 从 生产 过 程 中 逐步 解放 出 来 。 那 种 使 19 
世纪 工厂 如 此 可 怕 难 熬 , 令 人 精 疲 力 尽 的 劳动 已 经 由 于 社会 服 
务 和 安全 措施 、 改 进 机 械 装 置 以 及 完全 自动 化 而 改善 。 在 轻 工 
业 中 ， 夯 动 已 不 那么 野蛮 残忍 ， 但 是 自动 化 使 劳动 变 得 更 加 令 
人 烦 厌 。 过 去 曾经 用 于 生产 过 程 中 的 精力 和 心思 ， 现 在 必须 用 
到 消费 上 去 。 

在 扩张 中 的 经 济 里 ， 工 人 被 无 数 的 附件 和 控制 装置 (有 些 
是 看 得 见 的 ， 有 些 是 觉察 不 到 的 ) SEMA EIA ROLE L: 
只 要 他 们 耗 尺 机 器 所 提供 的 一 切 东 西 而 不 去 过 分 挑选 ， 也 不 要 [546] 
求 除了 机 器 生产 以 外 的 别 的 东西 ， 那 末 ， 他 们 的 生计 才能 有 保 
证 。 大 都 市 社会 的 整个 组 织 机 构 设 计 得 抹杀 人 的 自发 性 和 自我 
指挥 管理 。 你 看 到 绿灯 往 前 走 ， 看 到 红 灯 停 下 来 。 你 看 人 家 让 
你 看 的 东西 ， 想 人 家 让 你 想 的 事情 。 你 被 强迫 交 的 特别 税 ， 像 
你 的 所 得 税 和 保险 税 一 样 ， 可 以 从 来 源 中 减 去 。 你 在 挑选 、 选 
F. PERNT, TERR Tel, RR, H1 4R Haz 
欲 的 程度 ， 除 了 市 场 标准 外 去 另 立 标准 ， 还 有 ， 除 了 立即 消费 
之 外 去 万 立 什 么 名 和 贤 一 一 所 有 这 些 都 是 那 恶 的 异端 ， 会 向 整个 
特大 城市 的 神话 挑战 ， 并 降低 它 的 经 济 地 位 。 在 这 样 一 个 “ 自 
由 ”社会 里 ， SA) 索 罗 @ 一定 要 被 列 为 天 字 第 一 号 的 公敌 。 


© 亨利 . 素 罗 (Heny David Thoreau), 1817—1862 年 ， 美 国 作家 及 哲学 家 ， 生 
FRPIARN ZAR (Concord), #2 ERR RA EREI (Transcen- 
dentalismm， 即 以 直观 作用 以 了 解 现 实 之 哲学 思想 ) 1845 年 起 隐居 于 康 科 德 
Walden Pont 昱 一 小 屋 中 ， 有 二 年 多 ， 潜 心 研究 自然 。 他 生前 出 版 的 著作 只 有 
PAAR; “A Week on the Concord and Merrimack Rivers” ( 1849) Al “Walden, or 
Life in the Woods” (1854), ， 他 的 日 记 ， 书 信 及 其 他 稿件 于 1906 年 汇编 出 版 ， 
+47. “The Writings of Henry David Thoreau” , S620 卷 。 一 一 译 者 注 
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大 都 市 ， 在 它 发 展 的 最 后 阶段 ， 变 成 了 一 个 集体 的 诡计 ， 
使 这 个 不 合理 的 制度 运行 下 去 ， 并 给 那些 实际 上 是 它 牺牲 铝 的 
人 一 种 错 党 ， 认 为 他 们 有 权力 、 财 窗 和 和 幸福， 认为 人 类 已 达到 
登峰造极 的 宝座 。 但 实际 上 他 们 的 生命 一 直 处 在 危险 之 中 ， 他 
们 的 财富 是 庸俗 而 短暂 的 ， 他 们 的 闲暇 是 非常 单调 而 乏味 的 ， 
他 们 可 怜 的 幸福 带 有 一 种 色彩 ， 经 常 预感 到 烘 力 和 死亡 会 突然 
降临 。 他 们 日 益 感到 ， 他 们 自己 “是 陌生 人 并 感到 害怕 ”， 身 处 
在 一 个 他 们 过 去 从 未 制造 的 世界 上 ， 这 个 世界 对 人 类 直接 指挥 
的 反应 比 以 往 任何 时 候 都 少 ， 也 比 以 往 任 何 时 候 缺 少 人 类 的 
意义 。 


六 、 成 功 的 幻影 


所 以 ， 你 必须 对 日 常生 活 中 严峻 的 细节 视而不见 ， 才 能 相 
信人 类 文化 已 在 大 都 市 中 达到 登峰造极 的 地 步 ， 而 这 正 是 大 都 
市 居民 训练 目 己 去 这 样 做 的 : 他 不 是 生活 在 一 个 真实 世界 中 ， 
BEE TAB AP, AR SER AT h tA AIT E 
随时 映照 着 他 的 周围 ; EGA NAR, AB, ERB. 
膜 等 与 生活 中 的 狗 丧 和 郑 辱 隔离 开 。 简 言 之 ， 这 是 一 个 专业 幻 
想 家 和 他 们 轻信 的 牺牲 者 们 的 世界 。 

纸 的 咱 嘎 沙沙 辟 臂 啦 啦 之 声 是 大 都 市 最 基本 的 声 首 。 在 这 
个 世界 里 只 有 被 印 在 纸 上 的 东西 ， 或 是 进一步 被 制 成 缩影 胶卷 
或 录音 磁 市 上 的 东西 ， 才 是 可 看 得 见 和 真实 的 东西 。 大 都 市 里 
日 前 重要 的 聊天 不 再 是 人 们 在 十 字 路 口 、 在 餐桌 旁 ， 或 旦 在 市 
场 上 面对面 地 交谈 : 几 十 个 人 编写 报纸 新 闻 和 文章 ，10 几 个 、 
20 几 个 人 在 电台 和 电视 上 播映 ， 就 这 样 用 他 们 熟练 的 专业 技巧 
对 每 天 的 活动 和 发 生 的 事情 进行 解释 。 这 样 ， 其 至 一 些 最 最 出 
于 自然 的 本 能 的 人 类 活动 也 受到 专业 人 员 的 监视 和 和 集中 的 控制 。 
各 种 各 样机 器 的 广 为 使 用 ,使 最 短暂 和 最 平庸 低劣 的 精神 产物 
也 具有 它们 没有 资格 得 到 的 暂时 的 持久 性 : 整 本 整 本 的 书 不 断 
复印 以 证 明 它 比 录音 机 更 持久 有 效 。 

大 都 市 里 一 切 重要 活动 都 直接 与 纸 及 其 塑料 代用 品 有 联系 ， 
印刷 和 包装 是 大 都 市 的 主要 工业 之 一 。 大 都 市 里 各 机 关 和 事务 
所 里 进行 的 活动 都 与 纸 有 关 : 制 表格 的 机 器 、 日 记 账 、 分 类 账 、 
FRAR. Ri. GA, RIPE. STOP BL WHIP, 
还 有 计划 书 、 广 告 、 淋 志 、 报 纸 。 早 在 18 世纪 ， 默 西 埃 就 看 到 
了 这 种 大 都 市 形式 的 “白色 瘟疫 ”。 现 代 化 方法 的 扩大 和 传播 也 
没 能 使 这 种 病情 缓解 ， 只 是 把 不 严谨 的 不 整洁 的 方式 (其实 这 
也 够 用 的 了 ) 换 了 一 种 更 加 精确 的 记录 方法 ， 它 的 精致 和 价值 
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与 用 这 种 方法 记录 下 来 的 内 容 的 价值 相 比 ， 实 在 太 不 相称 了 。 
默 西 埃 时 代 纸 张 的 涓 滴 细 流 今天 变 成 了 润 消 江河 。 

随 着 日 常 工 作 的 进行 ， 一 张 张 的 纸 越 堆 越 高 : AREN T 
又 倒 ， 倒 了 又 满 。 自 动 收 录 器 上 的 电报 纸 带 散发 着 它 记 录 下 的 
股票 债券 行情 和 消息 ， 学 校 中 的 学 生 拼 命 记 笔记 ， 把 书本 上 的 
AAT LEER, RERMRARN, WECHAT, EF 
试 的 那 一 天 解脱 他 们 自己 。 在 戏剧 界 、 文 学 界 、 音 乐 界 、 商 业 
界 ， 大 家 都 在 纸 上 创 造 声誉 。 手 拿 学 位 证 书 和 著作 的 学 者 ， 手 
拿 一 便便 剪报 的 女 演员 ， 手 拿 股 票 和 投票 代表 权证 书 的 金融 家 ， 
他 们 用 他 们 博得 的 纸 的 数量 多 少 来 衡量 他 们 的 权力 和 重要 性 。 
FEF ABU EMA BASE TARA: “SRD 
文件 !”。 那 样 的 话 ， 如 果 不 像 阵雨 般 的 氨 弹 毁灭 全 球 ， 也 会 比 
全 球 性 的 水 灾 或 地 震 更 快 地 毁灭 整个 世界 。 

生命 是 人 们 生活 时 所 必要 的 ， 它 不 是 为 报纸 提供 材料 ， 为 
电视 提供 采访 或 为 人 群 提供 一 个 壮观 场面 (这 些 人 群 也 不 过 是 
心 不 在 奏 的 旁观 者 ) 一 一 这 些 想法 从 不 会 出 现在 大 都 市 人 们 的 
脑海 中 。 对 于 他 们 来 说 ， 炫 浴 和 展览 才 是 一 切 ， 而 且 ,“ 炫 浴 和 
展览 必须 继续 下 去 。 

这 样 ， 在 大 都 市 这 个 世界 里 ， 血 和 肉 还 不 如 纸 、 墨 水 和 赛 
现 纷 真实 。 在 这 个 世界 上 ,广大 群众 由 于 不 能 获得 一 个 内 容 更 
充实 的 、 更 满意 的 生活 手段 ， 采 取 玩 世 不 蔡 的 态度 ， 把 自己 当 
RMA. MA. TRARY MRA. KH, FRE, HK 
是 真正 地 生活 着 ， 而 是 间接 地 生活 着 ， 远 离 外 部 的 自然 界 ， 同 
样 也 远离 内 在 的 本 性 ， 他 们 愈 来 愈 把 生命 的 功能 变 作 他 们 发 明 [548] 
家 创造 出 来 的 机 器 ， 甚 至 认为 生命 本 身 也 是 机 器 ， 这 也 就 不 足 
为 奇 了 。 在 这 个 混乱 的 世界 上 ， 只 有 机 器 还 保持 着 某 些 生命 的 
属性 ， 而 人 却 反 而 日 益 降 低 为 一 堆 不 由 自主 的 条 件 反 射 物 ， 没 
有 目 己 起 动 的 冲力 或 独立 存在 的 目标 : 一 个 “行为 主义 者 的 人 ” 
(行为 主义 者 否定 人 类 与 动物 的 质 的 差别 ， 认 为 应 以 “刺激 一 一 
反应 ”公式 作为 行为 的 解释 原则 一 一 译 者 注 ) 。 


七 、 拥 挤 与 减少 拥挤 


大 都 市 的 拥挤 密集 这 一 事实 是 无 可 否认 的 ， 这 从 城市 生活 
的 各 个 方面 都 可 以 看 到 。 你 可 以 从 马路 上 的 车 辆 时 常 停顿 而 看 
到 拥挤 ， 其 结果 是 大 量 车 辆 聚集 在 市 中 心 区 ， 在 那里 人 们 只 能 
步行 才能 自由 移动 。 你 可 从 事务 所 大 楼 电梯 中 或 在 地 下 铁路 车 
叮 中 看 到 拥挤 ， 那 里 散发 着 人 类 躯体 的 味道 。 大 都 市 还 缺少 事 
务 所 用 房 、 缺 少 教堂 、 缺 少 住房 ， 甚 至 缺少 墓地 上 安葬 死者 的 
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地 方 。 大 都 市 获得 的 这 种 形式 叫做 拥挤 形式 : 海滨 浴场 上 大 量 
的 人 和 群 或 拳击 比赛 场 或 足球 场 上 大 量 的 人 群 。 随 着 私人 小 汽车 
的 增多 ， 街 道 和 马路 变 成 了 停车 场 ; 为 了 加 速 交 通车 流 ， 全 市 
各 处 建 起 了 宽广 的 快速 路 ， 从 而 又 要 求 增 加 更 多 的 停车 场 和 汽 
车 库 。 为 了 使 车 辆 方便 地 进 人 大 都 市 市 中 心 区 ， 规划 拥 挤 的 工 
程 师 们 已 经 使 市 中 心 区 拥挤 得 几乎 不 能 再 居住 下 去 了 。 

拥挤 使 大 都 市 地 区 的 重要 经 济 活 动 受到 妨碍 ， 这 是 高 昂 的 
代价 。 由 于 纯粹 用 机 械 的 方法 去 克服 拥挤 ， 还 要 付出 更 高 昂 的 
代价 。 这 些 代价 ， 即 使 人 类 能 够 忍受 ， 如 果 合 理 的 经 济 标 准 能 
在 形成 大 都 市 神话 中 起 任何 作用 的 话 ， 也 会 因 财 政 上 的 浪费 而 
遭 到 拒绝 。 

限制 大 都 市 发 展 的 纯 属 物质 上 的 条 件 有 3 条 : 水 资源 数量 ， 
它 必须 能 满足 当地 密集 的 人 口 的 需要 ， 同 时 又 不 与 相 邻 城市 争 
水 ; 可 利用 的 土地 ， 它 不 能 与 相 邻 城市 接壤 ; 最后， 交通 运 输 
上 时 间 和 金钱 的 代价 ， 因 为 ， 随 着 城市 的 发 展 ， 边 绿地 带 距 离 
市 中 心 越 来 越 远 ， 往 外 延伸 到 某 一 临界 点 时 ， 大 都 市 市 中 心 对 
临界 点 的 吸引 力 越 来 越 小 ， 而 如 果 经 济 上 合算 的 话 ， 临 界 点 的 
居民 宁可 往 附 近 的 相 邻 城市 去 。 让 我 们 看 一 看 ， 这 些 物质 条 件 
的 限制 又 如 何 起 作用 的 。 

首先 ， 对 水 的 虎 求 。 随 着 大 都 市 人 口 的 集中 ， 当 地 的 泉源 
AMP AMRAF, BUT RACK, AORTHER, € 
括 巴黎 、 伦 敦 、 罗 马 等 ， 直 到 19 世纪 中 叶 ， 一 直 饮 用 着 江河 中 
受 污 染 的 水 。 甚 至 在 今天 ， 大 多 数 大 城市 的 饮用 水 ， 如 无 氯气 
消毒 措施 ， 仍 然 是 危险 的 ， 特 别 在 冬季 。 纽 约 在 1842 年 建成 了 
wS WPL IK ABE (Croton System ) ， 半 个 多 世纪 后 ， 又 向 外 延伸 
到 100 FREIER (Catskill), BM 1 英里 的 隧道 和 
水 管 ， 每 增加 1 个 储 水 池 ， 就 会 增加 单位 成 本 ; 一旦 遇 到 干旱 
之 年 ， 像 纽约 1951 年 遭遇 到 的 那样 ， 就 能 使 整个 城市 处 于 危险 
境地 。 与 此 同时 ， 大 都 市 往外 扩展 ， 不 但 封闭 了 当地 水 资源 的 
供应 ， 而 且 由 于 填 平 了 当地 沼泽 地 区 ， 伐 尽 了 山 旁 的 树木 和 植 
物 ， 使 地 下 水 位 大 大 下 降 ; 工业 上 的 大 量 用 水 ， 加 上 在 美国 广 
泛 使 用 空调 系统 ， 使 得 即使 保持 现在 的 人 口水 平 ， 不 再 增加 ， 
E6 ied 7K Se YY FY RE o- 

PRS RART He K KH BRK A HE —- BT SR JE AAS Hh BR HE Zk, 
但 是 ， 即 使 通过 利用 廉价 的 太阳 能 或 核能 源 使 利用 海水 成 为 可 
能 ， 其 质量 也 许 不 会 比 现在 船上 制造 的 水 更 适合 于 饮用 ; WHA, 
不 论 这 种 制作 饮用 水 的 能 源 价格 如 何 低廉 ， 制 作 所 需 的 费用 将 
会 使 已 经 在 上 涨 中 的 饮用 水 价格 更 加 贵 。 

一 个 大 城市 交通 系统 的 费用 也 是 极为 巨大 的 ， 虽 然 如 此 ， 
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有 些 最 重要 的 因素 还 没有 被 计算 进去 。 地 下 铁路 网 、 隧 道 、 桥 
梁 、 公 路 等 ， 开 挖 非常 困难 ， 它 们 的 基本 建设 投资 费用 必然 很 
高 ， 但 是 这 仅仅 是 全 部 负担 的 一 部 分 。 它 们 建成 以 后 ， 每 年 还 
必需 加 上 运送 乘客 所 消耗 的 电 和 煤 的 费用 ， 尤 其 是 ， 还 得 加 上 
人 们 生理 上 损耗 这 笔 无 形 的 费用 ， 人 们 每 天 穿梭 往返 于 家 门 与 
工作 场所 之 间 ， 身 心 上 受 到 的 厌烦 、 折 磨 和 泪 丧 ,在 上 、 下 班 
的 交通 高 峰 时 间 内 ， 人 们 在 车 上 花 掉 几 十 分 钟 以 至 几 个 小 时 ， 
甚至 想 阅 读 报 纸 从 中 得 到 些 麻 醇 也 不 可 能 。 路 途 劳顿 ， 使 人 精 
疲 力 尽 ， 在 极为 拥挤 的 车 朋 里 ,, 还 容易 感染 到 各 种 传染 病 ， 除 
此 之 外 ， 心 中 老 担忧 不 能 准时 到 事务 所 或 工厂 上 班 ， 精 神 非 常 
紧张 ， 引 起 肠胃 功能 混乱 。 肯 定 说 ， 任 何 改 善 大 都 市 地 区 生活 
FEAT RY, BRAT RZD A FS 305 LE Bre RY BT le), 48 eR 
离 ， 这 是 最 起 码 的 。 

爱 默 生 说 过 ， 人 生 中 每 一 天 都 应 当 过 得 美好 ; 但 是 ， 它 的 
每 一 分 钟 也 应 当 是 过 得 美好 。 大 都 市 的 工人 每 天 早晚 要 拥挤 的 
地 铁 车 朋 中 度 过 紧张 泪 丧 的 20 分 钟 、40 分 钟 、60 分 钟 ， 甚 至 更 [550) 
多 的 时 间 ， 即 使 这 些 设 施 是 高 效率 的 ， 是 很 豪华 的 ， 像 伦敦 和 
巴黎 的 地 铁 ， 或 像 莫斯科 的 地 铁 那 样 ， 对 于 这 些 工 人 ， 谁 说 不 
需要 给 他 们 补偿 ? 相 比 之 下， 步行 上 班 ， 每 天 走 上 1 英里 ， 在 
大 多 数 节 季 中 是 一 剂 滋 补药 ， 特 别 是 对 那些 经 常 坐 着 的 职工 ， 
他 们 在 大 都 市 的 事务 所 或 工厂 里 ， 整 天 坐 在 打字 机 旁 、 文 件 柜 
F. ZAMS. TAA DHL PLS (linotype machine， 此 机 1884 
年 发 明 ，1886 年 纽约 《先驱 论坛 报 》 首 先 采 用 ， 可 在 打字 机 式 
字 键 上 打字 ， 即 能 铸 出 成 行 铅字 ， 人 代替 手工 排 字 一 一 译 者 注 ) 。 

在 大 都 市 地 区 范围 内 建立 以 步行 交通 为 主 的 次 中 心 ， 可 以 
解决 相当 大 一 部 分 的 城市 交通 困难 。( 在 一 些 多 中 心 的 , 已 经 部 
分 豆 散 开 的 城市 ， 如 伦敦 ， 由 于 重新 组 成 许多 个 自治 区 ， 据 报 
F, KA 40% 的 常住 人 口 能 在 他 们 本 区 内 找到 工作 。) 为 了 使 大 
城市 内 必要 的 交通 路 程 变 得 方便 迅速 ， 不 必要 的 路 程 以 及 不 必 
要 路 程 的 长 度 必 须 减 少 。 只 有 把 住家 与 工作 场所 之 间 的 蝶 离 安 
排 得 近 一 些 ， 才 能 做 到 这 一 点 。 为 了 达到 这 样 一 个 目标 ， 伦 部 
巴 比 干 改建 计划 全 是 英国 建设 新 镇 政策 的 一 个 必要 补充 一 一 虽 
然 不 利得 很 ， 这 个 改建 区 规划 的 密度 太 高 ， 可 能 要 使 它 规划 的 
目的 洲 空 。 


@ ELT (Barbican), FERH PCK, MAA 40 英亩 ， 第 二 次 世界 大 战 
中 几 了 于 -被 炸 光 ， 根 据 全 面 改 建 计 划 ， 要 求 建 起 供 6000 人 居住 的 住房 及 配套 
设施 ， 此 外 ， 还 要 建 许多 社会 文化 设施 ， 目 的 是 要 使 更 多 人 能 党 近 工 作 地 
点 ， 使 届 住 区 内 更 加 生气 鞍 勤 ， 具 有 更 多 的 城市 色彩 。 一 一 译 者 注 
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情况 也 同样 适用 于 货物 运输 ; 交通 运输 的 拥挤 不 但 减 慢 了 货物 
通过 街道 的 时 间 ， 而 且 也 增加 了 印 贷 的 时 间 ， 这 两 者 都 增加 了 
货物 的 成 本 费用 。 汽 车 行驶 速度 原 可 以 飞快 ,但 汽车 大 量 增加 
却 减 慢 了 交通 速度 并 增加 了 费用 。 根 据 1907 年 对 纽约 交通 的 调 
查 例 究 ， 当 时 马车 每 小 时 行驶 速度 平均 为 11.5 英里 , OR, 小 
汽车 缓慢 地 在 马路 上 行驶 ， 平 均 每 小 时 速度 约 为 6 英里; 随 着 
商业 区 和 居住 区 内 每 英亩 建筑 密度 的 增加 ， 甚 至 这 样 缓慢 的 车 
速 还 将 进一步 下 降 。 关 于 拥挤 所 造成 的 损失 ， 保 守 的 估计 ， 在 
19—20 世纪 期 间 ， 每 年 约 为 1.5 亿美 元 。 现 在 ， 在 纽约 ， 货 物 
从 一 个 区 运往 市 内 另 一 个 区 ， 必 须 额 外 多 付 一 笔 货 车 运费 ， 其 
最 数 《加 上 被 黑帮 支持 的 行 会 控制 了 卡车 行业 和 水 上 运输 ， 勒 
索 通 行 费 ) 高 得 惊人 ， 庞 大 得 无 法 估计 。 

但 是 ， 如 果 斋 大 都 市 拥挤 的 代价 是 惊人 的 ， 那 末 ， 减 少 拥 
挤 的 代价 也 是 同样 惊人 的 。 在 美国 ， 由 于 市 政 当 局 的 纵容 和 鼓 
励 ， 我 们 看 到 ， 越 米 越 多 的 人 分 散 迁 移 到 乡村 去 ， 寻 求 舒 适 的 
家 庭 生活 条 件 ， 寻 求 宽敞 的 空间 和 市 中 心 区 不 可 能 有 的 来 往 自 
由 和 方便 ， 同 时 也 希望 ， 即 使 在 一 些 必要 的 市 政 设施 改善 以 后 


远离 市 中 心 的 郊外 边沿 地 区 内 地 价 低 和 征 税 少 的 情况 ， 仍 能 永 [551] 


远 保 持 了 下去， 但 是 这 种 希望 终 成 泡影 。 这 种 城市 疏散 正在 世界 
的 各 大 城市 里 进行 ， 速 度 越 来 越 快 。 在 企图 克服 拥挤 时 ， 这 类 
跤 慑 的 领域 人 表现 得 仿佛 只 要 用 大 晤 无 限制 的 土地 就 能 代替 组 
织 良 好 、 设 计 优 美的 社区 。 

这 种 疏散 ， 其 所 以 能 不 成 为 乱七八糟 ， 主 要 因素 是 有 快速 
路 和 联接 道路 : 它们 犹 似 通 道 一 样 ， 一 且 通 常 的 生活 表土 层 被 
移 去 后 ， 会 把 城市 尘埃 吹 得 离 市 中 心 越 来 越 远 。 最 近 , 《无 人 的 
城市 》(The Deserted City) 一 书 的 一 位 评论 者 写 道 :“ 技 术 突 飞 
狂 进 ,似乎 始终 向着 高 速度 的 设施 推进 ， 这 种 高 速度 设施 将 把 
我 们 向 外 推 得 更 远 。” 这 种 看 法 已 广 为 流 传 ， 被 大 家 所 接受 ,无 
须 作 者 再 予以 支持 。 所 以 他 没有 解释 为 什么 要 由 技术 发 展 本 身 
来 决定 人 类 的 需要 ， 为 什么 技术 发 展 本 身 被 当 作 最 终 目 的 ， 人 
类 所 有 别 的 目的 都 要 为 它 让 路 。 要 解释 这 个 问题 就 要 对 大 都 市 
经 济 赖 以 建立 的 那个 基本 原则 ， 那 个 神圣 教条 ， 进 行 分 析 研 究 ， 
提出 怀疑 。 


八 、 胀 破 的 城市 容器 


大 都 市 的 拥挤 和 扩展 事实 上 是 相辅相成 的 ， 虽 然 它们 代表 
了 特大 城市 周期 循环 的 开始 和 终结 ， 关 于 这 一 点 现在 应 该 很 清 
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楚 了 。 占 支配 地 位 的 世界 上 的 大 都 市 代表 着 政治 、 金 融和 技术 
力量 的 大 量 集中 ， 这 三 者 也 是 按 上 列 顺序 发 展 的 ， 后 来 又 集中 
了 大 量 宗 教 和 教育 设施 ， 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 这 种 垄断 是 
如 此 有 效 ， 这 种 控制 又 如 此 牢固 ， 它 的 报酬 是 如 此 富裕 ， 以 致 
他 们 一 度 把 城市 拥挤 是 对 人 类 的 惩罚 这 一 事实 搞 糊 涂 了 : 应 当 
看 作 是 耻 导 的 标记 却 成 了 几乎 是 荣誉 的 象征 。 

奇怪 的 是 ， 为 大 都 市 拥挤 状况 最 大 的 辩护 却 悄 悄 通 过 ， 几 
乎 没有 引起 什么 注意 。 通 过 这 些 力量 的 运转 ， 大 城市 赁 其 人 口 
的 规模 和 多 样 化 在 19 世纪 养育 许多 功能 ， 其 规模 是 史无前例 
的 :志趣 相同 的 人 们 组 成 各 种 协会 和 社团 ， 追 求 共 同 的 兴趣 和 
利益 ， 它 们 涉及 人 类 生活 的 各 个 方面 。 直 到 这 个 时 候 ， 际 了 城 
市 本 身 以 外 ， 教 会 、 大 学 、 学 校 、 同 业 公 会 仍然 是 各 种 活动 的 [552] 
主要 中 心 。 但 是 ， 从 文艺 复兴 初期 起 ， 这 些 协 会 和 社团 已 开始 
繁荣 ， 而 且 采 取 许 许多 多 不 同 的 形式 : 科学 会 社 、 博 物 馆 、 交 
谊 俱乐部 、 保 险 联 合 会 、 政 党 、 经 济 集团 、 有 历史 性 和 纪念 性 
的 学 会 和 团体 ， 以 及 各 式 各 样 的 会 、 社 、 团 体 。 

虽然 19 捞 纪 的 大 都 市 以 它 的 对 私营 工商 企业 放任 目 由 、 不 
加 于 涉 而 引 以 自豪 ， 实 际 上 ， 更 重要 的 是 它 的 日 愿 综合 的 ， 种 
类 繁多 、 范 围 广 泛 的 社团 。 查 阅 一 下 一 个 美国 大 城市 的 分 类 电 
话 号 码 簿 上 的 俱乐部 或 社团 一 栏 ， 你 会 发 现 ， 这 些 名 目 繁 多 的 
大 量 的 社团 ， 部 分 是 大 都 市 集中 的 副产品 ， 而 只 要 这 些 社团 的 
大 部 分 会 员 至 少 每 星期 或 每 一 个 月 方便 地 相聚 一 次 ， 这 些 社团 
就 会 一 直 兴 旺 发 达 于 去 。 有 了 那样 一 些 大 家 参加 的 坚实 的 核心 
组 织 ， 就 可 能 组 织 起 范围 更 加 广泛 的 全 国 性 的 和 国际 性 的 组 织 。 

正如 在 城 保 内 集中 了 政治 和 经 济 力量 后 产生 了 出 乎 统治 者 
意愿 的 城市 的 公共 机 构 和 社会 利益 ,俱乐部 和 各 种 社团 的 大 量 
增加 也 产生 了 同样 后 果 。 不 论 大 都 市 是 多 人 么 广 阁 洛 尘 ， 总 可 以 
在 内 找到 一 小 气 志 同道 合 的 人 ， 扑 孜 不 倦 地 致力 于 各 种 各 样 的 
兴趣 和 爱好 的 研究 。 这 是 对 人 类 的 宝贵 贡献 ， 对 导致 我 们 技术 
发 明 的 创造 性 和 生产 力 的 发 展 也 有 不 小 的 功劳 ， 我 们 的 工业 组 
织 首先 可 追溯 到 这 些 大 量 的 多 种 多 样 的 社团 机 构 。 

简 而 言 之 ， 虽 然 大 都 市 的 拥挤 会 抑止 邻里 和 较 小 社区 的 有 
机 组 织 ， 它 却 有 助 于 创造 更 加 专门 化 的 更 有 选择 性 的 新 组 织 ， 
这 些 新 组 织 是 由 于 接近 一 个 非常 巨大 的 人 口 而 得 以 产生 。 这 对 
将 来 城市 和 区 域 的 重建 有 很 重要 的 意义 。 

就 我 所 知 ， 我 们 现在 面临 着 一 种 过 去 历史 上 从 本 有 过 的 情 
况 。 哩 然 这 个 大 都 市 容 髓 已 经 胀 破 ， 但 是 大 都 市 这 个 磁石 仍然 
在 很 大 程度 上 保持 着 它们 原先 的 吸引 力 。 所 有 大 都 市 地 区 的 人 
口 都 在 溢 向 新 的 近郊 区 、 远 郊区 和 农村 地 区 ， 其 速度 比 之 集聚 
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到 中 心 贮存 库 的 速度 快 许多 。 但 是 贮存 库 本 身 ， 即 大 都 市 的 核 
心 区 是 不 会 枯竭 的 。1940 年 至 今 ， 人 口 增长 比 以 前 慢 了 ， 到 
1980 年 时 ， 不 止 一 个 国家 的 人 口 预期 会 接近 稳定 ， 关 于 这 一 点 
似乎 已 经 肯定 。 举 例 说 ,英国 的 人 口 增长 肯定 会 稳定 下 降 ， 以 
致 战 后 建设 的 一 些 最 好 的 规划 ， 都 以 较 小 的 城市 人 口 规模 ， 在 
较 宽敞 而 不 拥挤 的 城市 格局 上 进行 重建 的 。 但 是 ,在 过 去 20 年 
里 ， 人 口 总 的 增长 率 和 城市 人 口 的 增长 率 都 突然 倒转 过 来 ， 即 
使 在 高 度 工业 化 的 地 区 也 如 此 ， 随 之 而 来 的 ， 在 较 原 始 的 经 济 


部 门 ， 人 口上 升 更 急剧 。 在 技术 先进 的 国家 ， 这 种 情况 由 于 从 [553] 


业 人 员 目 农业 和 工业 领域 苇 回 服务 业 和 专业 技术 队伍 而 更 为 加 
剧 。 在 某 些 情况 下 ， 如 伦敦 ， 管 理 机 构 所 提供 的 日 益 增 加 的 就 
业 机 会 ， 增加 了 大 都 市 中 心 的 吸引 力 ， 那儿 的 人 们 竞相 花 钱 ， 
有 各 式 各 样 令 人 愉快 的 消费 形式 。 这 就 有 效 地 抵消 了 许多 工业 
迁 往 乡 村 地 区 的 趋势 : 的确， 在 英国 , CR BRS TMA 
的 工业 中 心 兰 开 夏 〈Lancashire) 和 西里 本 (West Riding) if 
出 ， 只 要 管理 人 员 和 技术 人 员 (以 及 他 们 的 妻子 ) 高 兴 。 

这 样 的 结果 ， 大 都 市 的 人 口 ， 除 了 在 战争 时 期 临时 性 的 投 
离 疏 散 和 歼灭 外 ， 没 有 什么 大 的 缩减 ， 反 而 有 增加 。 但 是 人 口 
增加 最 快 的 是 在 大 都 市 的 边沿 地 区 ; .… 些 省 城 和 地 区 中 心 常 常 
自 专 它们 住房 比 大 都 市 更 宽敞 舒适 ， 有 更 多 的 公园 绿地 ， 去 游 
可 地 区 方便 ， 从 而 使 它们 目 己 成 了 回 大 都 市 迈进 的 焦点 ， 这 样 
使 城市 问题 的 整个 范围 扩大 了 了 。 这 些 城市 开始 出 现 了 与 大 都 市 
同样 的 环境 斋 量 下 降 ， 同 样 的 收文 不 平衡 ， 同 样 的 把 钱 花 在 呆 
板 的 规划 补救 办 法 上 ， 而 不 像 那些 较 大 的 历史 城镇 那样 去 积极 
改善 人 类 生活 环境 。 就 这 样 ， 新 的 特大 城市 的 形式 很 快 地 变 成 
了 一 种 普遍 化 的 形式 。 

关于 这 一 整个 过 程 ， 重 要 的 是 要 认识 到 ， 虽然 快速 交通 工 
具 和 有 瞬息 即 达 的 通讯 手段 改变 了 城市 发 展 的 规模 ， 然 而 ， 它 们 
迄今 仍 未 能 改变 城市 的 格局 。 这 样 ， 整 个 巨大 的 改变 是 发 生 在 
陈旧 的 城市 框架 内 。 技 术 迅 速 进展 但 追求 的 却 是 陈腐 的 目标 或 
是 从 人 的 角度 看 是 一 种 原始 的 早期 的 目标 一 一 这 是 特大 城市 最 
后 阶段 的 瓦解 的 实质 所 在 ， 这 一 点 可 从 它 日 常 的 城市 规划 中 看 
出 来 ， 正 像 可 以 从 它 为 原子 弹 、 细 菌 或 化 学 的 灭绝 种 族 的 大 履 
杀 的 最 终 规划 中 看 出 来 一 样 。 甚 至 过 多 的 出 生 率 也 许 是 这 种 退 
化 的 一 种 症状 ; 因为 ， 像 惠 勒 关于 昆虫 社会 指出 的 那样 ， 随 着 
过 度 的 绽 殖 而 来 的 是 生物 发 展 的 其 他 物种 突然 停止 。 

然而 大 都 市 连续 地 发 展 成 为 无 一 定形 式 的 特大 城市 的 集合 
城市 以 及 这 些 集合 城市 的 增殖 和 延伸 ， 暴 露出 了 当今 每 个 社会 
面临 的 困境 的 深度 。 因 此 ， 认 为 这 个 问题 地 方 当局 能 够 解决 ， 
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那 是 徒劳 的 ， 即 使 像 伦 敦 都 议会 那样 的 巨大 而 有 力 ， 也 是 无 望 
的 。 这 个 问题 也 不 能 仅仅 对 建立 大 都 市 政府 扩大 政治 活动 范围 
来 解决 。 费 城 早 在 19 世纪 中 叶 就 成 立 了 这 样 一 个 行政 机 构 ， 早 
在 构成 它 的 大 多 数 镇 还 仅仅 是 小 村 子 的 时 候 ， 就 把 一 个 大 的 县 
变 成 了 一 个 城市 。 现 在 这 个 大 都 市 政府 的 统一 的 行政 管辖 区 与 [554] 
夺 些 至 今 仍然 留 下 来 统一 的 地 区 (除了 那些 有 过 至 今 仍 保持 着 
较 大 的 特点 和 自己 政府 的 地 区 之 外 ) ， 已 很 难 区 分 开 来 。 大 都 市 
和 它 附 属地 区 的 许多 内 部 问题 是 整个 文明 的 一 种 反映 ， 这 个 文 
明 是 由 严密 的 有 理性 的 科学 手段 来 扩大 发 展 的 ， 为 的 是 一 些 日 
渐变 得 更 加 空虚 无 聊 的 目的 ， 更 加 初期 和 原始 的 、 更 加 野蛮 和 
极 无 理性 的 目的 。 

这 是 一 个 必须 从 根本 上 解决 的 问题 ; 我 们 现在 大 多 数 计划 ， 
包括 那些 要 在 更 广大 的 城市 地 区 建立 行政 机 构 的 计划 ， 等 于 是 
想 把 维 苏 威 火山 (Vesuviers) 爆发 时 噬 出 来 的 东西 重新 塞 到 火 
山口 里 去 , 或 者 ， 同 样 不 切实 际 的 ， 认 为 熔岩 流 烧 焦 的 大 地 只 
需要 连接 成 为 一 大 片 田 地 ， 就 能 使 一 个 新 的 种 植 计划 有 利 可 图 。 

我 们 不 能 用 建新 建筑 物 取 代 旧 建筑 物 来 实现 城市 更 新 ， 因 
为 这 些 新 建筑 物 只 符合 城市 发 展 的 陈旧 格式 ， 同 时 也 以 同样 陈 
旧 的 “机 械 发 展 ” 思 想 为 基础 的 。 只 要 当前 的 几 股 力量 继续 在 
起 作用 ， 城 市 月 演 的 地 区 将 扩大 ; 在 为 响应 “技术 的 猛 进 ”和 
寻求 眼前 利益 从 而 无 限制 地 扩大 过 程 中 ,一 个 大 都 市 将 与 它 相 
邻 的 大 都 市 连 成 一 片 ， 到 那 时 ， 每 一 个 大 都 市 都 将 丧失 相 邻 地 
沉 用 作 教 育 和 游 恕 的 风景 地 区 ， 同 时 也 丧失 了 它 残 留 的 特性 。 

正 是 这 种 逃避 特大 城市 的 努力 堵塞 了 它 的 全 部 出 路 。 在 这 
种 新 型 的 城市 以 外 社会 (infra-urban-society) 中 不 可 能 有 所 作 
A, 除非 它 有 一 个 巨大 的 组 织 机 构 ， 由 一 个 中 央 总 部 控制 ， 通 
过 一 个 统一 的 机 构 进 行 工 作 。 这 个 遥控 中 心 不 论 设 在 哪里 都 没 
有 关系 ， 大 城市 存在 的 最 后 一 点 理由 在 一 旦 它 变 成 无 边 无 际 的 
集合 城市 时 ， 也 就 消失 了 。 到 那个 时 候 ,“ 史 后 人 ”的 场所 也 将 
安排 好 了 。 

那些 认为 这 种 城市 命运 是 无 法 摆脱 ， 人 类 没有 其 他 出 路 的 
人 们 ， 在 他 们 估计 可 能 性 方面 也 许 是 正确 的 。 但 是 ， 如 果真 是 
这 样 的话 ， 那 将 是 因为 我 们 这 时 代 的 人 对 历史 的 力量 认识 有 限 ， 
对 城市 作用 了 解 很 差 ， 并 天 真 地 对 技术 手段 估计 过 高 ,不 去 考 
虑 对 人 类 的 目标 是 否 有 用 。 实 际 上 他 们 是 假 科学 的 形而上学 家 
的 牺牲 品 ， 不 能 够 解释 有 机 过 程 或 促进 人 类 生命 的 发 展 。 

我 们 领导 人 之 间 流 行 的 思想 上 的 缺点 将 使 他 们 的 预言 得 以 
实现 ， 这 样 就 为 他 们 暗淡 的 计划 辩护 。 这 些 控 制 者 们 本 身 ， 极 
具 讽 刺 意 义 的 是 ， 生 产 出 了 一 个 集体 的 机 械 装置 ， 它 事实 上 是 [555] 


566 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


NES), —A RAZA RAR A (RAL RR 
Bia RR) 所 控制 。 他 们 用 “你 不 能 把 时 钟 的 指针 倒转 ” 
这 一 奇怪 的 观念 来 目 我 安慰 。 这 个 比喻 显示 出 了 基本 错误 。 如 
果 这 个 时 钟 的 指针 不 能 倒 拨 ， 只 能 调 向 一 面 一 一 走 得 快 的 一 而 ， 
那 末 ， 谁 还 能 相信 这 个 时 钟 会 走 得 准确 ? 

我 们 的 组 织 机 构 愈 是 自动 化 ， 愈 是 需要 对 一 个 体系 进行 调 
整 ; 而 那 体系 ， 像 时 钟 的 体系 那样 ， 必 须 按 外 部 的 标准 来 调整 ， 
这 个 标准 是 与 时 钟 这 个 机 械 装 置 本 身 无 关 的 。 就 时 钟 来 说 ， 这 
个 标准 是 地 球 的 旋转 ; 就 人 类 的 文化 来 说 ， 这 个 标准 是 人 的 纯 
粹 面 乞 整 的 本 性 ， 不 只 是 锌 机械 所 迷惑 并 扇 从 于 机 械 需 要 的 那 
一 部 分 本 性 ， 同 样 。 城 市 也 是 这 样 : 为 了 纠正 我 们 过 分 机 械 化 
的 文明 的 人 缺 点， 我们 必须 建立 起 多 中 心 的 控制 体系 ， 并 有 足够 
的 道德 、 聪 明 才 智和 自尊 自重， 从 而 当 人 类 生命 处 于 危机 或 人 
类 的 个 性 遭 到 痰 失 价值 和 选择 机 会 的 威胁 时 ， 能 够 在 任何 地 方 
阻止 这 个 自动 进程 ,不论 它 是 机 械 的 、 官 僚 政 治 的 或 是 组 织 
上 的 。 


九 、 特 大 城市 的 命运 


在 观察 特大 城市 的 文化 的 起 源 、 发 展 和 结尾 时 ， 我 们 获得 
了 一 整套 有 关 这 个 进程 的 情况 ， 如 果 我 们 相信 它 能 无 限 止 的 继 
续 存 在 下 去 ， 那 就 未 免 太 天 真 简单 了 。 一 种 生命 ， 如 果 除 了 维 
持 呼 吸 和 吞咽 等 机 制 外 ， 再 无 任何 其 他 意义 、 价 值 和 目的 ， 那 
它 比 菲 铁 肺 生活 的 生命 好 不 了 多 少 ,后 者 由 于 病人 仍 怀 有 恢复 
健康 和 逃避 死亡 的 希望 才 维持 下 来 的 。 

现在 大 都 市 的 社会 状况 预示 着 一 种 凶 兆 ， 它 将 在 一 场 诸 无 
意义 的 战争 中 达到 高 潮 ， 这 将 是 一 场 灭绝 一 切 的 战争 ， 它 的 惟 
一 目的 是 要 解除 焦虑 私 眉 ， 这 种 焦虑 和 恶 惧 是 由 于 城堡 内 人 
1] 〈 作 者 是 指 五 角 大 楼 和 克里姆林 宫 ， 见 下 文 一 一 译 者 注 ) 全 
都 信奉 大 规模 屠杀 和 灭绝 武器 而 产生 的 。 这 样 ， 专 制 权 力 事实 
上 变 成 了 彻底 的 破坏 主义 。 科 学 和 技术 上 过 分 的 精致 ， 丝 毫 不 
考虑 人 类 的 价值 和 目的 ， 结 果 使 美国 和 苏联 等 这 些 国 家 ， 竞 相 
发 展 大 规模 的 破坏 机 器 ， 达 到 不 可 收拾 的 地 步 ， 除 非 完 全 拆除 ， 
人 否则 就 无 法 控制 。 在 这 个 制度 里 ， 即 使 是 动物 天 生 的 智力 也 不 


能 发 挥 ， 由 于 它 把 一 切 都 交 托 给 机 器 : 关于 生命 的 一 切 保 护 措 [556] 


施 ， 包 括 目 卫 本 能 这 一 古老 的 规律 ， 全 都 被 推翻 了 。 为 了 交通 
上 快速 ， 在 美国 ， 我 们 每 年 整整 有 4 万 人 衫 生 , 另 有 几 万 人 终 
ERR. AT SRA KA, RTS AERA E AA 
准备 在 一 场 全 面 核 战 争 的 第 一 天 牺牲 他 们 自己 的 5000 万 到 7000 
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万 公民 ， 并 使 人 类 残废 或 者 甚至 最 终 消 灭 全 人 人 类。 幻想 家 们 用 
“HAS” RSRMRBEY “HAE” FHIAR HE 
这 些 精 神 病 狂 的 计划 。 

现在 在 每 一 个 有 机 体 中 ， 组 成 代谢 过 程 与 分 解 代谢 过 程 、 
创造 力量 与 破坏 力量 ， 两 者 都 一 直 在 起 作用 。 生 命 和 生长 发 展 
不 取决 于 有 没有 不 利 因 素 ， 而 取决 于 有 足够 程度 的 平衡 ， 以 及 
有 足够 多 余 的 建设 性 力量 去 不 断 地 纠正 、 恢 复 ， 去 吸收 新 鲜 事 
物 ， 去 调节 数量 ， 去 与 所 有 别 的 需要 维持 平衡 的 有 机 物体 和 社 
区 建立 平等 交换 的 关系 。 大 都 市 生存 中 的 不 利 因素 ， 假 如 在 城 
市 扩展 中 不 让 它们 占 优 势 ， 并 且 不 让 它们 在 破坏 过 程 中 所 占 的 
文 配 地 位 永久 化 ， 那 末 ， 它 们 也 许可 以 为 更 高 的 发 展 提供 条 件 。 

当 我 在 本 世纪 30 年 代 写 《城市 文化 》 一 书 时 ,威胁 大 都 市 
文明 的 外 部 力量 是 清楚 地 可 以 看 得 见 的 : 它们 是 如 此 清楚 以 致 
我 在 当时 以 “地 狱 简况 ” (Brief Outline of Hell) 全 为 题 来 论述 了 
这 些 力 量 。 为 了 进一步 说 明 情 况 ， 我 又 把 由 特 里 克 ' 格 迪 斯 关 
于 城市 生长 发 展 的 循环 周期 的 阐述 ， 从 村 庄 (原始 城市 ) 到 特 
大 城市 到 大 昔 地 ， 作 了 概要 叙述 。 那 个 生长 发 展 的 循环 周期 描 
写 了 全 部 历史 上 大 都 市 的 进程 ， 包 括 那 些 从 它们 自己 的 废墟 上 
或 墓地 上 重新 兴起 的 大 都 市 。 即 使 在 1938 年 该 书 出 版 时 ， 这 种 
描绘 似乎 是 过 分 悲观 ， 有 意 夺 张 ， 极 不 真实 ,简直 是 病态 心理 。 
那 时 候 许 多 人 认为 一直 威胁 着 西方 世界 的 最 大 的 危险 是 长 期 
失业 问题 ， 特 别 是 ， 他 们 肯定 战争 和 大 城市 的 全 部 破坏 两 者 都 
是 不 大 可 能 的 。 

但 是 今天 ， 我 这 本 书 中 关于 大 都 市 篇 章 中 恰恰 是 “地 狱 简 
况 ” 这 一 节 其 中 许多 预期 的 事 大 部 分 都 已 发 生 。 虽 然 预 期 的 事 
已 经 实现 了 ， 我 们 就 不 再 关心 它 ， 但 我 仍然 要 提起 这 个 已 成 事 
实 ， 以 免 读 者 对 当今 描绘 的 我 们 的 更 为 可 怕 的 情况 掉以轻心 。 
我 要 提醒 读者 ， 一 切 来 得 太 快 了 ， 紧 张 气氛 增加 了 ， 战 争 来 临 
T, 1939 年 华沙 遭受 大 规模 破坏 ，1940 年 庆 特 赃 市 中 心 也 遭 到 
了 破坏 。 在 5 年 之 内 ， 从 伦敦 到 东京 ， 从 汉堡 到 广岛 ， 大批 的 
RTH KRESS RK, 大量 人 口 遭 到 属 杀 。 除 了 几 百 万 人 一 一 0557] 
仅 犹 太 人 就 有 600 万 一 一 被 德国 人 烧 死 猴 死 在 他 们 郊外 死亡 营 
中 外 ， 整 个 整个 的 城市 被 形 尽 天 和 良 的 民主 主义 的 战略 家 变 为 死 
亡 营 。 随 意 杀 人 和 无 穷尽 的 死亡 在 特大 城市 式 扩张 这 一 现实 上 
留 下 了 它们 最 后 的 烙印 。 

虽然 遭 到 破坏 的 地 区 范围 是 广泛 的 ， 但 仍然 存留 着 大 片 完 


@ KH <The Culture of Cities} (1938) 一 书 中 第 四 音 Rise and Fall of Megalopolis 
的 第 13 节 。 译 者 注 
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(Marshall Plan, George Catlett Marshall, 1880—1959 年 ， 美 国 将 
军 及 外 交 家 ， 曾 于 二 次 大 战 后 提出 欧洲 复兴 计划 ， 由 美国 给 予 
物力 财力 支援 ， 该 欧洲 复兴 计划 于 1952 年 结束 ， 通 称 马 歇 尔 计 
划一 一 伴 者 注 ) 慷慨 积极 支援 ， 重 建城 市 和 交通 系统 的 巨大 任 
务 成 功 地 开始 了 。 这 种 重建 城市 的 工作 ， 有 时 候 ， 成 了 一 种 完 
全 仿照 过 去 式样 的 建设 (Bider aus der Vergangenheit) 像 德 国 许 
多 城镇 那样 ; 有 了 时候 ， 大 胆 地 合理 改建 老 的 式样 ， 如 法 国 巧 堡 
(Cherbourg) 的 重建 ; AMT, BURRS HERE, BHP 
建城 市 中 心 ， 使 它们 具有 新 的 形式 ， 在 完全 现代 化 建筑 的 条 件 
下 充分 发 挥 19 世纪 中 被 忽视 的 传统 价值 。 瑞 典 和 英国 这 两 个 国 
家 下 了 极 大 的 努力 去 构想 出 新 的 城市 形式 ， 这 种 城市 形式 既 能 
摆脱 大 城市 的 自动 集中 ， 又 能 避免 自动 蔓延 铺 开 。 英 国 的 新 镇 
充分 显示 了 : 把 城市 的 发 展 引导 并 控制 在 一 个 有 健全 的 工业 基 
础 、 比 较 独 立 目 足 而 平衡 的 城镇 里 ， 是 可 行 的 。 

值得 注意 的 是 ， 欧 洲 的 一 些 城市 在 10 年 左右 的 时 间 内 ， 竟 
整个 修复 了 ， 并 且 建 得 比 它们 过 去 达到 的 水 平 还 高 。 这 种 对 人 
力 物 力 几乎 是 超人 的 动员 证 明了 : 假如 经 济 被 引导 到 面向 人 类 
的 需要 ， 假 如 国民 收入 的 大 部 分 不 被 拨 作 故意 的 消费 性 的 浪费 
消耗 〈 像 扩张 中 的 大 都 市 经 济 所 要 求 的 那样 ) ， 尤 其 是 ， 不 拨 作 
无 止境 的 集体 灭绝 和 上 自杀 的 准备 之 用 ， 那 末 ， 在 一 个 世代 的 时 
间 内 是 有 可 能 在 更 大 规模 上 使 城市 重建 和 更 新 的 。 

不 地 的 是 , 一 旦 经 济 恢复 ， 又 去 寻求 他 原先 的 目标 ， 它 的 
一 切 不 合理 的 、 无 理性 的 特点 也 随 着 卷土重来 : 为 了 维持 这 种 
经 济 ， 它 的 力量 中 与 过 去 相 比 ， 有 更 大 的 一 部 分 要 用 作为 累积 
利润 而 连续 投机 。 在 发 展 核 、 细 菌 、 化 学 等 大 规模 杀人 的 这 类 
所 请 “绝对 ” 武 此 方面， 当今 大 都 市 神话 的 芒 雇 性 暴露 得 最 为 
充分 。“ 核 大 国 ” 之 间 竞 相 研 制 这 些 武器 ， 给 了 希望 别人 死亡 的 
愿望 一 种 合法 地 位 ， 成 为 固定 的 国家 政策 ， 并 把 全 球 变 成 灭绝 
人 类 的 死亡 营 作 为 整个 文明 的 理想 归宿 。 

即使 一 些 国家 及 时 采取 措施 来 消灭 储存 的 这 类 武器 ， 但 这 
种 政策 所 造成 的 罪恶 的 道德 和 精神 上 的 影响 ， 还 需要 很 长 很 长 
的 时 间 才 能 消除 ， 成 年 人 犯罪 , 不仅 经 过 苦 思 冥想 ， 而 且 经 过 
周 许 准备 ， 其 影响 之 深 ， 可 能 需要 整整 一 个 世纪 的 纠正 和 治疗 ， 
才能 看 到 积极 的 效果 。 这 是 城堡 (应 念 作 “五 角 大 楼 ”和 “ 克 
EIRE”) 留 给 城市 文化 的 最 后 的 也 是 最 坏 的 遗产 。 

在 短 短 的 几 年 中 ， 我 们 的 文明 达到 了 亨利 . 亚当 斯 在 半 个 
多 世纪 以 前 的 预言 ， 他 具有 惊人 的 神奇 的 预见 。“ 依 照 1600 年 
来 的 情况 看 ， 像 目前 这 样 速度 的 进程 ”他 写 道 ,“ 要 不 了 一 个 世 
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如 同 理论 或 原则 一 样 消失 ， 并 让 位 于 武力 。 道 德 将 由 警察 来 维 
持 。 和 炸药 将 达到 年 宙 级 威力 。 裔 省 瓦解 的 势头 将 压 到 凝聚 统一 
的 力量 。 这 有 段 预言 的 每 一 部 分 都 已 实现 ;大 规模 灭绝 种 族 的 力 
量 现在 几乎 是 自动 地 、 比 以 往 更 迅速 地 在 把 世界 推 向 灭亡 ， 
在 我 们 认真 考虑 对 付 这 些 力量 之 前 去 推测 城市 的 未 来 ， 那 是 徒 
劳 的 。 

这 样 ， 大 部 市 的 文明 包含 着 尖锐 的 矛盾 ,我们 已 经 看 到 ， 
这 种 矛盾 在 城市 刚 一 创立 之 时 就 埋 入 它 的 生命 进程 之 中 ,并且 
将 一 直 伴 随 到 它 的 终结 。 这 种 矛盾 来 自 城市 的 双重 沛 源 ， 以 及 
它 对 它 的 目标 产生 的 无 休止 的 冲突 。 城 市 从 村 庄 获得 具有 照料 、 
保护 并 促进 生命 的 环境 这 一 特性 ， 稳 定 而 安全 ， 根 源 在 于 人 与 
别 的 有 机 物 和 社区 之 间 的 相互 互惠 关系 。 同 样 ， 城 市 也 从 村 庄 
获得 了 没有 等 级 观念 的 民主 的 方法 和 价值 观念 ， 在 这 种 没有 等 
级 观念 的 民主 中 ， 每 个 成 员 在 他 生命 周期 的 各 个 阶段 起 到 了 他 
应 有 的 作用 。 

为 一 方面 ， 城 市 得 以 生存 甚至 扩大 是 于 由 强烈 地 企图 控制 
别人 。 并 以 集体 力量 支配 整个 环境 。 这 样 ， 城 市 成 了 调节 权力 
的 闪 门 ， 它 是 由 皇室 代理 人 设计 的 ， 把 分 散 的 小 社区 的 能 量 汇 
集 到 一 个 强大 的 储存 库 里 ， 集 体 调 节 它 们 的 集聚 和 流放 ， 引 导 
它们 到 新 的 渠道 中 去 一 现在 不 那么 粗暴 地 改造 地 形 ， 以 有 利 
于 较 小 的 单位 ， 但 终究 要 猛烈 爆发 出 它 的 能 量 ， 向 别 的 城市 进 
行 破坏 性 和 袭击。 城市 文化 从 一 开始 就 出 现 了 释放 与 妈 役 ， 自 由 
与 强制 。 

从 这 种 内 部 的 紧张 关系 中 出 现 了 一 些 城市 生活 的 创造 性 的 
表现 : 然 面 只 有 在 分 散 和 偶然 的 情况 下 我 们 发 现 政治 力量 在 小 
的 社区 里 分 布 得 很 好 ， 像 在 17 世纪 时 的 荷兰 和 瑞士 ， 或 者 生活 
的 理想 不 断 地 调节 着 权力 的 偏执 的 表现 。 我 们 现在 的 文明 是 一 
辆 巨大 的 汽车 在 单 向 交通 的 路 上 以 越 来 越 快 的 速度 前 进 着 。 不 
幸 的 是 , 像 现在 制造 的 这 种 汽车 ， 既 无 方向 盘 ， 也 没有 刹车 , [559] 
开车 人 能 行 施 的 惟一 控制 方式 只 有 把 汽车 开 得 更 快 ， 他 对 汽车 
者 了 迷 ， 也 要 尽 可 能 的 开 得 快 ， 可 是 他 忘掉 了 开 往 的 目的 地 。 
现代 人 创造 的 这 种 对 经 济 和 技术 机 器 束手无策 的 投降 却 奇怪 地 
锌 伪装 成 进步 、 自 由 ， 说 成 是 人 征服 了 自然 。 其 结果 是 现代 人 
控制 了 所 有 的 病毒 和 细菌 以 上 的 动物 ,但 就 是 没有 掌握 住 自己 。 

“城堡 ”过 去 从 未 对 这 样 多 的 人 类 施加 过 残暴 的 权力 。 在 过 
去 历史 上 大 部 分 时 间 内 ,村庄 和 乡村 一 直 是 清新 生活 的 储存 库 ， 
受 钥 先行 为 模式 的 约束 ， 使 人 们 保持 人 性 、 通 人 情 ， 但 又 对 人 
类 的 局 限 性 和 人 类 的 可 能 性 两 者 都 有 自 知之 明 。 不 论 城市 的 统 
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治 者 们 有 多 大 的 错误 和 过 失 ， 仍 然 是 可 以 纠正 的 。 即 使 全 部 城 
市 人 口 都 钙 毁 灭 了 ， 人 类 959v10 以 上 的 人 口 仍 然 在 毁灭 圈 以 外 活 
着 。 今 天 这 种 安全 因素 没有 了 ， 大 都 市 迅速 而 猛烈 地 扩展 ， 把 
它 思 想 上 的 毒素 和 化 学 上 的 毒素 两 者 都 扩散 到 全 球 各 处 ， 它 造 
BRL BA SAN Re NG He DOE HEA 

我 再 重复 一 过 ， 使 用 核武 器 会 造成 什么 样 的 后 果 并 不 是 开 
始 时 就 能 看 得 清 的 ， 但 对 机 敏和 有 才智 的 人 ， 如 19 世纪 60 年 代 
的 伯 殉 哈 特 和 这 个 世纪 和 初 的 训 利 - 亚当 斯 ， 他 们 是 清楚 的 。 

亚当 斯 的 同时 代 人 襄 利 . 詹姆斯 为 人 类 的 处 境 所 做 的 一 个 
比喻 ， 仍 然 适 用 于 今天 ， 它 讲 的 是 一 个 快乐 宗 庭 和 恶魔 机 器 ， 
这 个 机 器 安装 得 非常 坚固 ， 不 能 移动 ， 这 个 家 庭 仍 然 对 它 不 注 
意 ， 它 继续 进行 着 这 个 家 庭 的 买 进 卖 出 的 生意 ， 聊 天 跳舞 ， 一 
直 把 这 个 家 庭 带 到 爆炸 完蛋 的 危险 边缘 。 和 詹姆斯 说 的 这 个 机 器 
是 指 费 城 的 政治 机 器 ， 那 个 政府 当时 是 贪污 腐化 和 罪行 的 典型 
15, 但 是 ， 大 家 都 能 看 到 ， 它 也 同样 适用 于 我 们 大 都 市 文明 
中 别 的 道德 败坏 的 机 器 。 犯 罪 和 丧失 理性 ， 过 去 曾 是 局 部 的 表 
现 ， 现 在 威胁 看 整个 世界 ， 它们 体 而 堂皇 地 伪装 成 健全 的 商业 
企业 ， 技 术 进 步 ,或 民主 主义 的 政治 家 风度 和 才能 。 无 怪 乎 流 
行 的 存在 主义 者 们 人 ， 在 反映 我 们 时 代 时 ， 把 “现实 ”与 “ 荒 
座 ” 划 上 等 号 。 过 去 一 个 世代 中 很 大 一 部 分 的 油画 和 雕刻 象征 
着 我 们 这 个 面 癌 死亡 的 文化 的 灾难 性 结局 ， 支离破碎， 失去 人 
性 ， 没 有 生命 ， 一片 空虚 。 这 些 艺 术 中 一 些 最 好 的 作品 ， 如 剖 
A] + R (Henry Moore) 的 古代 的 像 针 头 样 的 图 和 象 ， 预 示 着 一 
个 新 的 开始 ， 它 在 如 此 原始 水 平 上 以 致 心灵 还 没有 开始 活动 。 

AW, WRB RRR BS HARRY Bah, 
那 将 没有 理由 来 写 这 一 本 书 了 ; 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 它 将 像 我 
过 去 涉及 到 的 别 的 许多 不 合理 人 性 的 和 无 益 的 事物 ， 只 是 又 增加 
了 一 个 不 合理 性 的 事物 。 我 之 所 以 充分 强调 大 都 市 阶段 的 骨 溃 
瓦解 ， 那 只 是 为 了 一 个 缘故 : 只 有 那些 意识 到 这 种 危险 的 人 才 
能 把 我 们 集体 的 力量 引导 到 更 有 建设 性 的 过 程 中 去 。 是 谁 建立 
本 一 个 新 的 文明 ， 这 个 文明 最 终 超过 了 罗马 全 盛 时 期 的 成 就 ， 
甚至 在 工程 和 政府 制度 方面 ? 不 是 那些 公元 5 世纪 时 顽固 的 罗 
马 人 ， 他 们 仍然 硅 炊 罗马 的 成 就 ， 并 期 望 再 维持 一 千年 ， 正 相 
反 ， 是 那些 抛弃 了 罗马 基本 原则 的 人 ， 他 们 在 新 的 基础 上 安排 


© 存在 主义 〈existentialism) ， 是 二 次 大 战 后 流行 于 西欧 和 美国 的 哲学 学 派 ， 认 
A: 每 个 人 者 是 生存 于 无 目的 之 字 宙 中 的 个 体 ， 必 须 运 用 自由 意志 来 与 敌对 
之 环境 相 抗 。 主 要 倡导 人 人 是]. P' 萨 特 (Sartre) ， 他 曾 拒绝 接受 1964 年 的 
诺 贝 尔 奖 金 。 一 一 译 者 注 


[560] 
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生活 。 

今天 也 是 这 样 : 那些 在 大 都 市 神话 里 工作 的 人 们 ， 他 们 把 
晋 性 肿瘤 误 认 为 生长 发 展 的 正常 现象 ， 他 们 将 继续 用 药疹 、 奴 
隶 、 广 告 吃 语 、 公 共 关 系 魔术 和 江湖 即 中 的 机 械 治疗 法 ， 直 等 
到 病人 在 他 们 有 眼前 死去 。 在 过 去 一 个 世纪 的 年 代 里 ， 特 别 在 过 
去 三 十 年 间 ， 相 当 一 部 分 的 城市 改革 工作 和 和 纠正 工作 一 一 清除 
贫民 窗 ， 建 立 示 范 住房 ， 城 市 建筑 装饰 ,郊区 的 扩大 , “城市 更 
新 ”一 一 只 是 表面 上 换 上 一 种 新 的 形式 ， 实际 上 继续 进行 着 同 
样 无 目的 的 集中 并 破坏 有 机 机 能 ， 结 果 又 需 治 疗 挽救 。 

然而 ， 在 所 有 这 些 其 省 瓦解 之 中 ， 出 现 了 清新 的 幼苗 ， 更 
有 意义 的 是 ， 开 始 呈 现 了 新 的 生活 模式 ， 这 个 模式 的 基础 必然 
是 与 古代 城堡 建设 者 或 现代 城堡 建设 者 ， 火 箭 建 造 者 和 核 毁 灭 
者 这 些 人 的 基础 根本 不 同 。 如 果 我 们 能 识别 出 这 个 多 元 的 ， 面 
向 生命 的 经 济 制 度 的 主要 轮廓 ， 我 们 也 就 应 当 能 够 描写 出 涌现 
中 的 城市 的 性 质 和 功能 以 及 人 类 居住 的 未 来 形式 。 尤 其 是 ， 如 
果 人 类 能 逃脱 由 于 我 们 盲目 信奉 片面 的 ， 追 求 权力 的 ， 反 有 机 
物 的 技术 而 造成 的 死亡 陷阱 ， 我 们 应 当 在 人 类 的 戏剧 中 期 望 下 
一 场 戏 。 


十 、 世 蹇 城市 的 文化 功能 作用 [561] 


我 们 已 经 面临 了 最 坏 的 情况 ,我 们 最 后 终于 能 了 解 历史 性 
大 都 市 的 积极 的 功能 作用 ， 不 是 作为 国家 或 帝国 的 经 济 中 心 ， 
而 是 更 重要 的 洲 在 作用 ， 就 是 作为 世界 的 中 心 。 它 企图 仅仅 靠 
集中 大 量 的 各 种 力量 、 功 能 和 公共 机 构 盲 目地 去 完成 这 个 重要 
的 但 至 今 沿 未 实现 的 任务 ， 然 而 这 个 任务 只 有 通过 彻底 改组 才 

把 如 此 大 的 权力 集中 在 少数 几 个 大 的 中 心 ， 这 是 许多 有 意 
识 的 动机 造成 的 ， 但 这 还 不 足以 说 明 这 些 中 心 上 共有 无 比 巨 大 吸 
引力 的 原因 ， 或 它们 在 我 们 时 代 文 化 中 的 作用 。 事 实 是 ， 大 都 
市 的 巨大 积 拥挤 ， 事 实 上 有 着 更 深切 的 理由 ， 但 这 一 点 至 今 尚 
未 被 人 们 充分 认识 到 ; 正 是 这 些 活动 的 中 心 使 各 国 和 各 族人 民 
第 一 次 集合 到 一 个 合作 和 相互 影响 的 共同 领域 中 来 。 享 利 . 往 
姆 斯 所 说 的 关于 伦敦 的 情况 也 同样 适用 于 与 伦敦 相 匹敌 的 其 他 
大 城市 : 那 “ 是 人 类 生活 最 大 的 集中 ， 是 世界 的 最 完全 的 缩影 。 
这 里 比 任何 别 的 地 方 更 能 代表 和 体现 人 类 ”。 它 的 新 的 任务 是 把 
促使 世界 团结 各 合作 的 文化 资源 传递 到 最 小 的 城市 单位 去 。 

这 样 ， 使 内 好 老乡 对 大 都 市 格格 不 人 和 产生 敌意 的 那 种 特 
性 正 是 大 城市 功能 的 重要 部 分 ， 它 把 各 种 各 样 的 特 跌 文化 集中 
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到 比较 罕 小 的 范围 之 内 : 各 种 种 族 的 人 民 和 文化 都 可 以 在 这 里 
看 到 ， 至 少 可 以 看 到 少量 的 ， 同 时 可 听 到 他 们 各 种 的 语言 ， 看 
到 他 们 的 风俗 习惯 、 他 们 的 服装 、 他 们 特有 的 风味 食品 。 在 这 
里 ， 人 类 的 各 族 代表 第 一 次 在 中 立 的 场所 面对面 地 相 会 。 大 都 
市 错综复杂 ， 它 的 文化 包罗 万 象 ， 这 体现 了 整个 世界 的 复杂 性 
各 多样 化 。 世 界 上 一 些 大 的 首都 不 知 不 党 地 为 人 类 准备 着 更 广 
之 的 联系 和 统一， 现代 对 时 间 和 和 空间 的 征服 使 这 种 联系 和 统一 
成 为 可 能 。 

这 里 我 们 也 看 到 大 多 数 大 都 市 典型 的 机 构 一 一 博物 馆 一 一 
存在 的 重要 理由 ,， 它 是 理想 生活 的 特征 ， 正 如 希腊 城市 的 体育 
馆 或 中 出 纪 城 市 的 医院 。 这 个 机 构 是 由 于 大 都 市 发 展 过 大 而 必 
Tra Be. AY). 

不 可 避免 地 博物 馆 带 有 大 都 市 的 一 些 消极 特点 : 它 的 任意 


狂 为 已 有 ， 它 的 总 想 过 分 扩大 ， 它 那 种 以 参观 门票 多 少 来 衡量 [562] 


是 否 成 功 。 像 在 劳动 力 市 场 上 ， 身 躯 越 大 越 合适 ， 把 机 械 地 扩 
大 与 重要 性 两 者 混为一谈 ， 以 为 规模 越 大 就 显得 越 重 要 。 然 面 ， 
一 个 形式 和 规模 合理 的 博物 馆 ， 不 仅 是 相当 于 一 个 实 实在 在 的 
图 书馆 ， 而 且 可 以 通过 有 选择 的 标本 和 样品 ， 用 作 了 解 世 界 的 
一 种 方法 ， 这 个 世界 是 如 此 庞大 而 复杂 ， 不 这 样 的 话 人 类 的 力 
量 将 远 远 不 能 了 解 它 。 这 样 一 个 合理 的 博物 馆 ， 作 为 了 解 的 一 
种 工具 手段 ， 将 是 对 城市 文化 的 不 可 缺少 的 贡献 ; 当 我 们 开始 
考虑 城市 的 有 机 的 重新 组 建 时 ， 我 们 将 看 到 博物 馆 不 比 图 书馆 、 
医院 、 大 学 差 ， 它 也 将 在 区 域 经 济 方面 起 新 的 作用 。 在 巡回 展 
览 和 设立 分 馆 等 方面 ， 许 多 博物 馆 已 经 开始 超出 它们 原 有 的 特 
大 城市 的 界限 。 

但 是 ， 如 果 说 博物 馆 的 产生 和 推广 主要 是 由 于 大 城市 的 缘 
故 ， 那 也 意味 着 ， 大 城市 的 主要 作用 之 一 是 它 本 身 也 是 一 个 博 
物 馆 : 历史 性 城市 ， 赁 它 本 身 的 条 件 ， 由 于 它 历史 悠久 ,巨大 
而 丰富 ， 比 任何 别 的 地 方 保留 着 更 多 更 大 的 文化 标本 珍品 。 人 
类 的 每 一 种 功能 作用 ， 人 类 相互 交往 中 的 每 一 种 实验 ， 每 一 项 
技术 上 的 进展 ， 规 划 建 筑 方面 的 每 一 种 风格 形式 ， 所 有 这 些 ， 
都 可 以 在 它 拥挤 的 市 中 心 区 找到 。 

那 种 巨大 浩瀚 ， 那 种 对 历史 和 珍品 的 保持 力 ， 也 是 大 城市 
的 最 大 价值 之 一 。 能 动 有 力 的 仍然 健康 的 大 都 市 所 提供 的 人 类 
经 验 的 广度 是 与 城市 的 密度 和 深度 ， 及 其 提供 层 层 研究 人 类 历 
史 和 传记 的 能 力 两 者 是 竞相 增长 的 ， 这 种 研究 不 仅 通 过 它 自己 
的 记载 和 纪念 性 建筑 物 ， 而 且 还 通过 它 雄 厚 的 资源 得 以 吸引 的 
遥远 地 区 。 像 我 们 复杂 而 又 多 种 多 样 的 文明 需要 这 样 一 个 稳定 
的 城市 机 构 ， 它 能 吸引 几 百 万 人 在 一 起 ， 大 家 合作 ， 进 行 一 切 
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活动 。 城 市 有 包涵 各 种 各 样 文化 的 能 力 ， 这 种 能 力 ， 通 过 必要 
的 浓缩 凝 育 和 人 情 存 保管 ， 也 能 促进 消化 和 选择 。 假 如 我 们 文化 
的 一 切 材 料 太 人 分散， 假如 有 关 的 资料 和 加工 品 不 能 收集 在 一 个 
地 方 ， 分 类 排列 ， 供 再 分 发 ， 那 它们 只 能 起 很 小 一 部 分 影响 和 
作用 。 

虽然 大 城市 是 人 类 至 今 创 造 的 最 好 的 记忆 器 官 ， 在 它 变 得 
太 杂 乱 和 丽 解 之 前 ， 大 城市 也 是 进行 辨别 、 比 较 和 评价 的 最 好 
的 机 构 ， 这 不 仅 是 因为 它 陈列 出 如 此 多 的 东西 供 人 选择 ， 而 且 
也 因为 它 同样 创造 出 许多 出 类 拔 林 有 才智 的 人 们 能 处 理 这 些 东 
西 。 是 的 ， 范 围 广大 和 人 数 众 多 常常 是 必要 的 ; 但 是 ， 光 是 人 
数 众 多 也 是 没有 用 的 。 大 约 只 有 40 万 居民 的 佛罗伦萨 ， 比 之 人 [563] 
口 比 它 多 10 倍 的 别 的 城市 ， 起 着 更 多 的 大 都 市 的 作用 。 今 天 城 
市 文化 中 最 主要 的 问题 是 增加 城市 这 个 容器 的 消化 能 力 ， 同 时 
又 不 让 它 变 成 非常 庞大 的 凝 从 在 一 起 的 一 个 大 团 块 。 如 果 不 进 
行 区 域 范 围 的 或 区 域 之 间 的 大 规模 的 改造 ， 单 单 要 在 大 都 市 核 
心 区 进行 城市 更 新 是 不 可 能 的 。 


十 一 、 无 形 的 城市 


对 大 都 市 综合 体 的 改组 还 有 另外 一 个 方面 ， 就 是 把 现在 存 
在 的 许多 公共 机 构 非 物质 化 或 灵巧 化 ， 这 样 已 经 部 分 地 创造 了 
一 个 无 形 的 城市 。 这 件 事 本 身 已 经 说 明了 这 样 一 个 事实 : 我 们 
开始 要 在 其 中 生活 的 新 世界 ， 不 但 它 的 表面 是 开放 的 ， 远 远 超 
过 那 看 得 见 的 地 平 线 ， 而 且 内 部 也 是 开放 的 ， 被 看 不 见 的 光线 
和 放射 物 所 穿 透 ， 能 与 正常 观察 时 看 不 到 的 刺激 和 力量 交互 
影响 。 

城市 许多 原先 的 功能 作用 曾经 一 度 受 自然 状况 所 支配 ， 要 
求 所 有 参加 者 者 到 场 ， 现 在 这 种 功能 已 变换 成 许多 形式 ， 可 以 
被 快速 运输 、 可 以 被 机 器 复制 或 由 电子 传输 ， 分 发 到 全 球 各 处 。 
如 采 在 一 个 远方 的 村 庄 里 ， 能 像 在 拥挤 的 市 中 心 区 一 样 ， 看 到 
同一 个 电影 ， 或 听 到 同一 个 广播 节目 ， 那 就 不 需要 住 在 那个 市 
中 心 区 ， 或 者 为 了 杀 闻 目睹 那个 活动 而 赶 到 市 中 心 去 。 我 们 必 
须 在 大 城市 与 小 城镇 两 者 之 间 寻 找 出 一 种 互惠 关系 ， 这 种 关系 
是 建立 在 各 自 能 发 挥 优 势 的 基础 上 的 。 这 样 ， 有 形 的 看 得 见 的 
城市 将 成 为 集聚 某 些 功能 的 不 可 缺少 的 地 方 〈 这 些 功能 当 它 们 
一 个 个 相 附 在 一 起 或 互相 在 很 近 的 距离 范围 内 才能 发 挥 最 好 的 
作用 ) : 在 这 地 方 ， 集 会 、 相 遇 、 挑 战 ， 如 人 物 与 人 物 之 间 ， 相 
互补 充 并 且 把 现在 在 它 周围 的 时 间 空 间 网 络 重新 还 原 到 人 的 
尺度 。 
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让 我 们 用 较 具 体 的 事物 来 解释 无 形 城 市 的 这 种 抽象 关系 ， 
用 一 个 小 的 但 很 确切 的 实例 。 有 许多 非常 好 的 早期 的 壁画 分 散 
在 法 国 各 地 ， 常 常 在 遥远 的 村 庄 里 或 修道 院 里 。 在 过 去 ， KH 
壁画 中 许多 有 名 的 作品 可 能 会 被 人 们 搬 离 原 处 ， 运 往 巴 黎 ， 际 
列 在 一 个 博物 馆 里 ， 在 搬运 过 程 中 常 第 免不了 要 遵 变 一 些 损 坏 。 
这 样 做 的 结果 ， 势 必 使 原来 放 壁 画 的 地 方 留 下 一 个 空缺 ， 同 时 
使 当地 居民 失去 了 一 件 具 有 当地 社会 价值 和 经 济 价值 的 珍品 ， 
而 对 巴黎 说 来 ， 却 不 能 提供 这 幅 壁 画 原来 位 置 的 真实 情况 。 今 
天 情况 不 同 了 ， 有 了 较 好 的 办 法 。 在 夏 乐 官 (Palais de Chaillot) 
的 壁画 博物 馆 里 ， 收 集 了 大 量 非常 好 的 这 类 壁画 的 复制 品 。 只 
要 在 一 个 下 午 ， 人 们 就 可 以 看 到 许多 名 画 ， 比 他 上 跨 涉 旅行 半 个 
月 能 参观 到 的 壁画 还 要 多 。 对 于 那些 想 亲 临 壁画 现场 参观 的 人 ， 
复制 品 上 都 标明 了 原画 的 所 在 地 点 ， 便 于 他 们 去 现场 参观 ， 也 
避免 这 些 壁 画 被 胡乱 地 与 它们 原来 的 地 方 分 开 。 

这 是 走向 灵巧 化 的 第 一 步 。 现 在 有 了 彩色 幻灯 片 ， 可 以 把 
这 项 工作 更 推进 一 步 : 任何 一 个 规模 较 小 的 城镇 的 图 书馆 或 博 
物 馆 ， 都 可 以 把 幻灯 片 借 来 在 放映 室 里 放映 ， 甚 至 可 以 放映 比 
那个 大 博物 馆 收 集 在 还 要 多 的 壁画 幻灯 片 ， 那 种 由 于 孤立 隔离 
而 产生 的 原始 的 把 文化 珍品 由 当地 垄断 的 情况 ,已 一 去 不 复 返 
了 ， 那 种 被 大 都 市 通过 搜 取 和 掠夺 对 文化 珍品 垄断 独占 的 情况 ， 
也 一 去 不 复 运 了 。 这 个 例 于 可 以 适用 到 许多 活动 上 去 。 城 市 的 
理想 任务 应 是 促进 这 种 方式 的 文化 交流 和 传播 ; 这 也 将 把 过 去 
大 城市 为 了 目 身 的 利益 从 次 要 城市 中 集中 到 自身 去 的 各 种 各 样 
活动 归还 给 许多 现在 次 要 的 城市 中 去 。 

上 面 这 个 实例 最 为 合宜 ， 因 为 把 博物 馆 作 为 了 解 区 域 资源 
的 指南 (而 不 是 把 博物 馆 本 和 喘 作为 一 种 资源 ) 的 想法 是 自发 地 
演化 出 来 的 ， 几 乎 可 以 肯定 当时 并 没有 想到 要 创造 一 个 理想 的 
城市 与 城市 之 间 合 作 的 网 络 。 在 过 去 二 三 十 年 间 ， 从 工业 和 商 
业 领 域 中 ， 有 许多 迹象 表现 也 有 同样 的 进程 在 发 展 ， 把 迄今 高 
度 集中 在 少数 大 城市 的 活动 延伸 、 散 开 ， 在 某 种 程度 上 朴 散 出 
去 。 联 号 银行 、 联 号 商场 、 联 号 百货 公司 、 联 号 旅馆 、 联 号 工 
厂 等 跨国 跨 洲 地 组 织 起 来 ， 虽然 这 种 散 开 的 目的 常常 是 建立 金 
融 垄 断 ， 保 证 利益 独占 ， 有 时 候 仅 仅 是 为 了 发 挥 贪得无厌 的 利 
己 主义 ， 但 其 组 织 的 方法 表明 ， 这 个 进程 与 别 的 许多 活动 是 相 
顺应 一 致 的 ， 特 别 在 大 都 市 地 区 。 为 达到 共同 控制 目的 而 发 展 
起 来 的 技术 设施 ， 它 们 同样 也 可 以 适宜 于 一 种 经 济 ， 这 种 经 济 


.， 能 促使 小 城镇 有 更 多 的 自主 的 活动 ， 并 建立 起 互惠 的 交流 和 指 


隆 的 双 问 系统 。 
那样 看 来 ， 新 的 功能 通过 我 将 称 之 为 功能 网 络 的 东西 ， 也 
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就 是 无 形 城市 的 框架 结构 ， 补 充 了 城市 容器 的 老 的 功能 ， 那 也 
不 是 偶然 的 了 。 像 老 的 容器 一 样 ， 新 的 网 络 ， 它 的 各 种 形式 ， 
工业 的 、 文 化 的 、 城 市 的 、 对 好 的 和 坏 的 用 途 两 者 都 适合 。 但 
更 有 意义 的 是 ， 这 个 形式 出 现在 许多 地 方 ， 作 为 对 今日 各 种 需 
要 的 有 机 反应 。 城 市 的 新 的 形象 必须 部 分 地 表现 这 些 新 的 现实 。 
令 人 痛惜 的 是 ， 在 那些 方面 ， 老 的 大 都 市 和 新 的 集合 城市 都 失 
败 了 ， 因 为 它们 倾向 于 清除 城市 的 重要 组 成 部 分 而 不 是 去 复兴 
它们 。 

在 工业 技术 方 而 ， 这 个 新 网 络 中 ， 两 个 最 好 的 例子 是 电力 
网 和 通信 网 ， 特 别 是 在 电力 网 中 显得 最 清楚 。 一 个 中 央 电力 系 
统 受到 许多 限制 。 超 过 一 定 限度 ， 不 但 输电 超 限 时 要 浪费 ， 而 
且 中 央 电 站 出 了 故障 或 是 输电 线 上 某 一 处 出 了 问题 ， 会 给 各 处 
造成 很 大 困难 。 相 比 之 下 ， 如 果 许 多 发 电站 并 网 发 电 ， 情 况 就 
不 一 样 了 ， 它 将 形成 一 个 电力 网 ， 实 际 上 是 一 个 发 电站 网 ， 这 
些 发 电站 有 大 有 小 ， 有 的 是 水 力 发 电 ， 有 的 是 靠 煤 发 电 ， 它 们 
分 布 在 一 个 很 大 的 地 区 之 内 ,常常 有 几 千 平方 英里 。 这 些 发 电 
站 中 ， 有 些 电 站 发 的 电 ， 只 能 够 供 它 本 地 使 用 ， 有 的 电站 除 供 
应 本 地 用 电 之 外 ， 还 能 供应 别处 使 用 。 

在 这 个 电力 网 中 ， 每 个 发 电站 都 有 某 种 程度 的 自给 自足 和 
自我 管理 权 ， 正 如 在 正常 的 情况 下 那样 。 但 是 ， 一 旦 参加 并 网 
发 电 后 ， 各 个 发 电站 就 组 成 了 一 个 整体 电网 ， 其 中 每 一 个 发 电 
站 ， 昌 然 有 相对 的 独立 性 ， 但 一 旦 需要 时 ， 就 可 以 把 多 余 的 电 
补偿 给 菜 一 特殊 缺 电 地 区 。 整 个 并 网 地 区 内 ,任何 一 处 缺 电 时 
就 可 以 提出 供电 要 求 ， 而 电网 作为 一 个 整体 就 可 以 利用 多 余 之 
电 输 往 缺 电 地 区 。 虽 然 这 个 整体 是 供 局 部 使 用 的 ， 但 实际 上 是 
由 当地 的 用 户 决定 何 时 用 电 以 及 要 用 多 少 电 。 一 个 中 央 电 站 ， 
不 论 它 多 么 巨大 ， 不 能 在 整体 电网 那样 的 效率 、 灵 活性 和 安全 ， 
而 且 ， 除 非 它 也 走 并 网 发 电 的 路 子 ， 否 则 ， 它 也 无 法 扩大 了 。 

这 种 模式 不 限于 工业 技术 领域 里 ， 在 文化 领域 里 也 有 ， 特 
别 是 英国 国家 图 书馆 的 合作 借阅 制度 。 一 个 读者 ， 如 果 在 小 镇 
上 的 一 个 图 书馆 里 ， 找 不 到 他 需要 借 的 书 ， 他 可 以 填写 一 张 借 
书 单 ， 转 往 位 于 郡 首 府 的 地 区 中 心 图 书馆 去 借 ， 地 区 中 心 图 书 
馆 拥 有 本 地 区 内 所 有 合作 图 书馆 的 图 书目 录 ， 它 可 立刻 查找 。 
如 果 地 区 中 心 图 书馆 也 没有 这 本 书 ， 这 张 借 书 单 就 转 到 国家 中 
心 图 书馆 去 ， 那 儿 拥 有 全 国 所 有 参加 合作 图 书馆 的 单位 所 收藏 
图 书 的 目录 。 . 

这 样 ， 参 加 合作 借 书 的 单位 ， 无 须 附近 有 一 个 规模 很 大 的 
图 书馆 ， 就 可 以 有 大 量 的 书籍 借 给 读者 ， 甚 至 比 最 大 城市 的 图 
书馆 能 借 给 它 读者 的 书 还 多 。 有 了 我 们 现在 这 样 编 目 、 复 印 、 
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快速 运输 手段 ， 一 个 乡村 里 进行 学 习 研 究 的 设施 吕 能 赶 上 一 些 
大 都 市 一 一 只 要 国家 对 图 书馆 预算 的 慷慨 程度 有 它 对 军事 设施 
拨款 的 一 半 慷 慨 就 行 。 

请 注意 以 上 两 个 例子 中 的 变化 。 大 的 资源 不 再 依靠 地 理 上 


的 人 口 集中 和 拥挤 或 头 重 脚 轻 的 集中 控制 来 获得 。 在 并 网 发 电 [566] 


各 合作 借 书 制度 中 ， 人 们 所 以 能 利用 到 最 大 的 设施 ,不 是 由 于 
把 它们 的 许多 有 关 单 位 集中 在 一 地 ， 面 是 由 于 把 它们 联系 起 来 
组 织 在 一 个 统一 的 网 络 中 ， 这 样 ， 如 果 用 户 在 当地 使 用 组 织 在 
一 个 统一 网 络 中 的 部 件 ， 按 他 对 资源 的 需要 种 类 ， 接 通 后 ， 就 
用 上 了 。 下 面 一 点 是 很 重要 的 ， 值 得 注意 的 : 假如 个 别人 心血 
来 潮 ， 想 与 遥远 的 中 央 机 构 直 接 打交道 ， 以 满足 他 的 需要 ， 那 
是 效益 不 高 的 ; 只 有 把 许多 单位 分 散 ， 安 排 在 一 个 网 络 中 ， 互 
相连 接 起 来 ， 整 个 网 络 才 能 非常 有 效 地 工作 。 这 样 的 一 个 网 络 
还 有 一 个 优点 ， 就 是 ， 它 不 但 允许 大 小 不 同 的 单位 参加 到 这 个 
网 络 中 来 ， 而 且 还 让 它们 把 各 自 最 大 的 优势 贡献 给 整个 网 络 ， 
这 样 ， 一 个 图 书馆 规模 虽 小 ， 却 拥有 一 些 珍藏 的 宝贵 手稿 ， 它 
不 需要 为 了 它 的 珍 闫 得 到 充分 利用 而 求助 于 较 大 的 图 书馆 ， 它 
自己 就 是 整个 网 络 中 实际 的 一 个 成 员 ， 它 可 提出 要 求 ， 传 达 愿 
A, 影响 作 出 决策 ， 而 不 会 馈 大 的 机 构 天 疫 。 这 样 就 把 正当 的 
独立 生存 的 权利 还 给 了 那个 地 区 而 不 会 妨碍 一 一 的 确 ， 实 际 上 
还 能 促进 一 一 誉 过 的 进程 。 

这 就 是 新 的 城市 星座 的 布局 形式 ， 它 能 保存 小 城镇 的 优点 ， 
同时 又 能 享受 规模 大 的 大 者 市 提供 的 机 会 。 在 一 个 安排 得 很 有 
秩序 的 世界 中 ， 这 样 一 个 合作 系统 不 受 物质 上 、 文 化 上 或 政治 
上 的 限制 : 它 将 顺利 超越 地 理 上 的 障碍 和 国家 之 间 的 屏障 ， 一 
如 XX 光 之 穿 透 固体 物 。 有 了 现在 这 样 电 传 照 相 和 快速 交通 等 技 
R, 这样 一 个 系统 总 有 一 天 能 包括 整个 星球 。 我 们 的 技术 一 旦 
能 从 当前 各 个 大 国 或 帝国 竭尽 全 力 为 大 规模 消灭 人 类 的 准备 工 
作 中 解放 出 来 ， 或 者 从 生产 大 量 专 供销 售 、 容 易 过 时 的 消费 品 
中 解放 出 来 ， 那 末 ， 就 有 足够 的 设施 来 完善 这 种 大 规模 的 文化 
与 文化 之 闻 的 联系 ; 新 的 有 形 的 或 无 形 的 区 域 城市 将 成 为 这 种 
联系 的 主要 工具 。 

这 里 所 指 的 是 创造 和 分 散 货 物 的 方法 ， 这 是 一 种 比 一 些 历 
史 性 大 都 市 或 今天 的 集合 城市 所 实行 的 更 为 有 机 的 方法 。 城 市 
固有 的 限制 ,一 旦 被 城市 的 行政 控制 和 交通 垄断 强行 取消 后 ， 
如 果 不 去 改变 城市 的 进程 、 功 能 作用 和 目的 ， 将 它 的 人 口 重新 
分 布 到 有 利于 双向 相互 交流 的 城镇 中 去 ， 而 想 用 扩大 数量 优势 
或 延伸 追 路 增加 建筑 物 来 超越 其 固有 限制 ， 是 不 可 能 获得 有 机 
改善 的 。 是 并 网 发 电 的 电力 网 而 不 是 石器 时 代 的 城市 容器 提供 
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了 无 形 城市 的 形象 以 及 它 为 之 服务 并 推进 的 许多 方法 。 这 项 发 
展 要 改造 的 ， 不仅 是 城市 本 和 喘 的 布局 各 式样， 而且 是 组 成 城市 [567] 
的 每 一 个 公共 机 构 、 组 织 和 社团 。 在 这 次 根本 的 改变 中 ， 一些 
大 的 图 书馆 、 博 物 馆 和 大 学 ， 如 果 它 们 能 自己 改造 再 生 ， 那 有 
可 能 像 它 们 先辈 在 创造 古代 城市 那样 起 到 开路 先锋 的 作用 。 

如 果 我 这 样 解释 事实 是 正确 的 话 ， 新 城市 体制 的 建筑 原 材 
料 是 现成 的 ， 就 在 手头 的 。 但 是 ， 这 些 原 材料 非常 可 能 被 现在 
的 政治 制度 滥用 和 牌 曲 。 我 们 现在 的 机 械 一 一 电子 设施 大 规模 
地 扩大 ， 而 它 的 社会 目的 丝毫 未 改 ， 也 不 试图 把 它们 的 产品 转 
化 为 较 高 的 人 类 联系 的 项 目 上 来 ， 其 前 景 依然 是 不 样 的 。 像 苏 
联 等 这 些 国家 ， 从 理论 上 说 是 可 以 避免 当今 时 代 资 本 主义 企业 
贪污 腐化 的 诱惑 的 ， 但 对 下 面 一 种 诱惑 也 显然 是 淫 开 大 门 的 : 
推行 官僚 主义 的 权力 统治 和 中 央 集 权 ， 牺 牲 人 类 的 自由 交往 联 
系 和 独立 自治 的 发 展 。 

一 个 世纪 以 前 爱 默 生 已 经 指出 了 这 个 新 体制 的 重大 前 途 和 和 
斋 望 。“ 我 们 的 文化 和 这 些 思 想 概 念 ” 他 说 , “正在 把 地 球 减 缩 
为 一 个 头脑 。 请 看 电报 和 蒸汽 如 何 使 地 球 人 类 化 。” 这 个 思想 在 
今天 我 们 的 时 代 被 泰 尔 哈 德 . 德 日 进 所 详细 阐述 。 但 是 他 也 不 
大 了 解 这 个 希望 和 前 途 的 含糊 不 清 的 性 质 ， 或 者 看 到 防止 这 些 
新 的 危险 的 必要 性 。 

我 们 的 文明 正面 临 着 一 个 高 度 集中 的 ， 超 机 体 的 体系 的 无 
情 延 伸 和 扩张 ， 这 个 系统 缺乏 由 自治 自主 的 一 些 单位 组 成 的 中 
心 ， 这 些 中 心 能 目 行 选择 ， 进 行 控制 ， 特 别 是 能 自行 决定 问题 
并 作出 反应 。 这 个 癌 题 是 我 们 未 来 城市 文化 的 中 心 问 题 ， 解 决 
这 个 问题 的 关键 是 要 建设 一 个 更 为 有 机 的 世界 ， 这 个 世界 将 能 
重视 上 所 有 活 的 有 机 物 和 人 类 的 个 性 。 那 些 愿 意 为 形成 这 个 有 机 
的 和 有 人 类 特性 的 概念 而 贡献 力量 的 思想 家 早已 在 开始 工作 了 ， 
正 像 早年 伯 利 略 、 培 根 、 第 卡 儿 为 我 们 现在 的 科学 技术 慨 念 所 
做 的 那样 ， 当 然 ， 现 在 我 们 的 科学 技术 概念 已 经 是 过 时 的 ， 不 
能 胜任 的 ， 甚 至 是 危险 的 。 但 是 ， 可 能 需要 再 过 一 两 个 世纪 它 
作 的 贡献 才能 推翻 我 们 的 控制 论 上 帝 (Cybernetic Deity) 并 将 生 
命 的 形象 、 力 量 和 月 的 回归 到 我 们 生存 的 中 心 。 


58 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


第 十 八 章 ”回顾 与 展望 [568 


古代 城市 在 形成 的 时 候 ， 把 人 类 社会 生活 的 许多 分 散 的 机 
构 集中 在 一 起 ， 并 图 围 在 城墙 之 内 ， 促 进 它们 的 相互 作用 与 融 
合 过 程 。 城 市 的 社会 功能 是 重要 的 , 但 是 ， 随 着 快速 的 交往 各 
合作 而 产生 的 共同 目的 则 更 为 有 意义 。 城 市 输 旋 于 宇宙 有 序 形 
式 〈 由 天 文学 和 家 牧师 所 揭示 的 ) 与 王权 的 统一 大 业 之 间 。 前 者 
在 庙 字 内 及 其 圣 界 内 形成 ， 后 者 在 城堡 和 城市 的 围墙 内 形成 。 
城市 把 至 今 尚未 挖 所 出 来 的 人 类 的 理想 和 抱负 集合 到 一 个 中 央 
的 政治 和 宗教 核心 中 ， 从 而 它 能 处 理 巨 大 的 新 石器 时 代 文 化 的 
丰硕 成 果 。 

通过 这 样 建立 起 来 的 社会 秩序 ， 一 大 批 人 第 一 次 组 织 成 为 
有 效 的 合作 。 美 罕 不 达 米 亚 、 埃 及 和 和 印度 河谷 原 有 的 城市 居民 
被 组 织 起 来 ， 成 为 经 过 训练 的 有 纪律 的 工人 队伍 ， 听 从 集中 统 
一 的 指挥 ， 他 们 控制 了 潜水， 修复 了 暴风 南 造 成 的 灾害 ， 蓄 积 
起 水 源 ， 改 变 了 地 貌 ， 发 展 交 通 运 输 和 通讯 ， 建 起 了 一 个 水 上 
运输 网 ， 并 为 城市 集中 了 大 量 人 力 ， 以 发 展 其 他 集体 事业 之 用 。 
城市 的 统治 者 们 终于 创造 了 一 套 内 部 的 秩序 与 是 非 标准 ， 使 城 
市 中 各 种 各 样 的 居民 努力 遵守 ， 从 面 使 居民 中 间 有 了 稳定 的 道 
逢 和 村 庄 里 的 互助 气氛 。 在 城市 这 座 大 剧场 里 又 上 演 了 一 幕 幕 
的 生活 戏剧 。 

但 是 ， 城 市 文明 除了 这 改善 的 一 面 ， 我 们 必须 看 到 它 的 较 
黑暗 的 一 面 : 战争 、 奴 役 、 职 业 上 分 工 过 细 ， 在 许多 地 方 ， 总 
是 在 走向 死亡 。 这 些 组 织 制 度 和 活动 组 成 了 一 种 “消极 的 共生 
关系 ”， 从 过 去 历史 上 看 ， 它 在 大 部 分 时 间 内 都 伴随 着 城市 ， 一 
直 留 传 到 今天 ， 这 个 形式 变 得 更 为 野 密 残 祥 ， 它 原 有 的 宗教 上 [509] 
的 约束 力 已 荡然 无 存 ， 成 了 人 类 发 展 最 大 的 战 胁 。 古 代 城 市 积 
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极 的 和 消极 的 因素 ， 两 者 都 在 某 种 程度 上 传递 给 后 基 的 每 一 个 
城市 。 

城市 通过 它 集中 物质 的 和 文化 的 力量 ， 加 速 了 人 类 交往 的 
速度 ， 并 将 它 的 产品 变 成 可 以 储存 和 复制 的 形式 。 通 过 它 的 纪 
念 性 建筑 、 文 字 记 载 、 有 秩 的 风俗 和 交往 联系 ， 城 市 扩大 了 所 
有 人 类 活动 的 范围 ， 并 使 这 些 活动 承上启下 ， 继 往 开 来 。 城 市 
通过 它 的 许多 储存 设施 (建筑 物 ， REE, AR, SOR, 
石碑 ,书籍 ) ， 能 够 把 它 复杂 的 文化 一 代 一 代 的 往 下 传 ， 因 为 它 
不 但 集中 了 传递 和 扩大 这 一 遗产 所 需 的 物质 手段 ， 而 且 也 集中 
了 人 的 智慧 和 力量 。 这 一 点 一 直 是 城市 给 我 们 的 最 大 的 贡献 。 
与 城市 复杂 的 人 类 情况 相 比 较 ， 我 们 现在 储存 和 传播 信息 的 精 
致 的 电子 机 严 是 很 粗糙 的 ， 有 局 限 性 的 。 

最 初 的 城市 把 圣 祠 、 城 堡 、 村 庄 、 作 坊 和 市 场 形成 一 个 城 
市 整体 后 ， 后 来 一 切 的 城市 形式 多 人 少 都 采用 它们 的 物质 结构 和 
公共 机 构 的 形式 。 这 一 结构 的 许多 部 分 至 今 对 人 类 的 联系 仍然 
是 重要 的 ， 即 使 是 当时 最 初 源 自 圣 宰 和 村 庄 的 那 部 分 ， 也 是 如 
此 。 如 果 没 有 家 庭 和 邻里 这 些 最 基本 的 群体 ， 那 末 ， 最 基本 的 
道德 规范 一 一 亲 鞭 邻 人 ， 爱 护 生 灵 等 等 一 一 能 否 世 代 相 传 而 不 
受 损害 便 大 可 怀疑 了 。 

从 男 一 方 而 看 ， 如 果 没 有 城市 ， 那 些 未 能 抽象 化 和 文字 化 
的 多 种 多 样 的 社会 合作 活动 ， 能 否 继续 繁荣 ， 同 样 也 是 值得 怀 
疑 的 ， 因 为 只 有 一 小 部 分 的 生活 的 内 容 能 够 用 文字 记载 下 来 。 
在 城市 的 有 限 地 区 内 ， 经 常 有 许多 人 类 的 活动 和 各 种 经 验 在 积 
累 起 来 ， 没 有 城市 的 这 方 而 的 积累 ， 生 活 中 许 许 多 多 活动 和 经 
验 由 于 难 能 记 载 下 来 而 将 散失 。 社 会 联系 的 地 区 越 广 ， 参 加 的 
人 数 越 多 ， 就 越 是 需要 有 许多 大 小 不 同 的 永久 性 的 中 心 供 各 阶 
层 人 们 面 对 而 地 交流 和 经 常 集会 之 用 。 

因此 ， 在 我 们 时 代 ， 城 市 如 要 进一步 发 展 ， 必 须 恢 复古 代 
城市 (特别 是 希腊 城市 ) 所 具有 的 那些 必 不 可 少 的 活动 和 价值 
观念 。 我 们 的 精巧 机 器 所 播映 的 仪式 场面 ， 不 能 代 苦 人 类 的 对 
话 、 戏 剧 ， 不 能 代替 活 的 伙伴 和 同事 ， 不 能 代替 友谊 社团 一 一 
而 恰恰 是 这 些 因素 却 养育 维持 了 人 类 文化 的 生长 和 繁衍 ， 没 有 
它们 ， 整 个 精心 制造 的 机 器 变 得 毫 无 意义 ， 的 确 ， 这 些 机 器 对 [570] 
生活 的 目的 是 怀 有 敌意 的 。 

今天 城市 的 物质 规模 和 社会 的 范围 都 变 了 ; 城市 大 多 数 的 
内 部 功能 作用 和 结构 都 必须 彻底 改变 ， 重 新 铸造 ， 以 便 有 效 地 
促进 将 为 之 服务 的 更 大 的 目的 ， 即 ; 统一 人 的 内 部 的 和 外 界 的 
生活 ， 逐 痢 促 进 人 类 自身 的 大 同 团结 。 将 来 城市 的 任务 是 充分 
发 展 各 个 地 区 ， 各 种 文化 ， 各 个 人 的 多 样 性 和 他 们 各 自 的 特性 。 


080 城市 发 展 史 - 一 一 起 源 、 演 变 积 前 景 


这 些 是 互 为 补充 的 目的 ; 要 不 然 ， 势 必 像 现在 这 样机 械 地 把 大 
地 的 风光 和 人 的 个 性 都 折磨 掉 。 现 代 人 除了 做 一 些 机 器 至 今 尚 
未 掌握 的 辅助 性 工作 外 ， 对 机 器 集体 取代 人 类 生活 毫 无 有 效 的 
防御 办 法 ， 这 个 机 顺 集 体 ， 即 使 在 今天 ， 仍 然 准备 着 要 把 所 有 
真实 的 人 类 生活 变 成 是 多 余 的 ,不 必要 的 。 现 代 人 类 若 失 掉 城 
市 ， 就 将 在 这 种 形势 下 ， 处 于 孤立 无 援 ， 无 所 屏蔽 的 境地 。 

我 们 是 处 在 这 样 一 个 时 代 : 生产 和 城市 扩张 的 自动 进程 日 
益 加 快 ， 它 代替 了 人 类 应 有 的 目标 而 不 是 服务 于 人 类 的 目标 。 
我 们 时 代 的 人 ， 贪 大 求 多 ,心目 中 只 有 生产 上 的 数量 才 是 迫切 
的 目标 ， 他 们 重视 数量 而 不 要 质量 。 在 物质 能 量 、 工 业 生产 率 ， 
在 发 明 、 知 识 、 人 口 等 方面 ， 都 出 现 这 种 愚蠢 的 扩张 和 爆炸 。 
随 着 这 些 活 动 的 量 的 增加 和 速度 的 加 快 ， 它们 距离 合乎 人 性 原 
则 的 理想 目标 也 越 来 越 远 了 。 其 结果 是 ,现在 人 类 要 对 付 的 威 
胁 远 比 古 代 人 所 受 的 威胁 为 巨大 而 可 怕 。 现 在 ,为 了 挽救 人 类 
日 己 ， 人 类 必须 集中 他 的 注意 力 于 控制 、 指 导 、 组 织 、 统 辖 的 
各 种 手段 ， 使 各 种 没有 理智 的 残忍 的 力量 服从 于 人 类 自己 的 生 
物 的 机 能 和 文化 的 目的 ， 否则 ， 这 些 没 有 理智 的 力量 ， 由 于 数 
量 实在 太 大 ， 将 会 摧毁 人 类 的 生命 。 当 这 些 力量 威胁 人 类 的 生 
存 时 ， 如 核武 器 和 细菌 武器 ， 人 类 必须 制服 它们 甚至 完全 消灭 
它们 。 

现在 必须 由 人 类 加 以 控制 的 ， 不 是 一 条 河谷 而 是 整个 地 球 ; 
不 是 一 场 难以 控制 的 洪水 而 是 更 为 停 人 而 可 怕 的 核能 爆炸 ， 它 
会 破坏 与 人 类 生命 和 福利 有 关 的 整个 生态 系统 。 我 们 时 代 最 需 
要 的 是 要 发 明 设 计 出 一 些 渠 道 ， 来 疏导 那些 超越 了 有 机 规范 和 
界限 的 过 剩 的 能 量 和 猛烈 冲动 的 活力 的 流向 : 控制 每 一 领域 里 
的 文化 洪 泛 同样 要 求 建 立 堤岸 、 水 坝 和 水 库 ， 以 便 这 些 横 流 四 
溢 的 洪 泛 日 趋 平稳 ， 进 而 踊 散 到 最 后 的 贮存 器 一 一 城市 和 区 域 、 
团体 、 家 庭 和 个 人 ， 他 们 能 利用 这 些 能 量 促进 自己 的 生长 和 发 
展 。 如 果 我 们 准备 恢复 地 球 的 可 居住 性 ， 开 拓 人 类 心灵 中 空白 
的 空间 ， 我 们 就 不 应 当 如 此 专心 致 志 于 开发 皇 际 空间 等 这 类 无 
线 果 的 逃避 现实 的 计划 ， 或 是 甚至 致力 于 更 加 残酷 的 丧失 人 性 


的 方针 政策 ， 想 消灭 整个 生灵 。 现 在 是 回 到 地 球 上 的 时 候 了 , 1571] 


而 对 生命 的 有 机 世界 的 富 化、 多 样 性 和 创造 性 ， 而 不 是 去 躲 到 
史 后 人 类 的 小 天 地 里 去 。 

不 们 的 是 ， 现 代 人 尚未 迷途 知 返 ， 尚 未 克服 危险 的 变态 心 
理 ， 这 种 心理 是 在 铜 器 时 代 的 城市 中 形成 的 ， 它 把 我 们 最 高 成 
驶 用 于 破坏 性 的 日 的 。 像 铜 器 时 代 的 统治 者 那样 ， 我 们 仍然 认 
为 权力 是 神 的 表现 形式 ， 或 者 ， 是 人 类 发 展 的 主要 动力 。 但 是 ， 
“专制 权力 ”,， 像 “威慑 武器 ”一 样 ， 是 巫 术 、 宗 教 的 阴谋 诡计 ， 
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与 用 杀人 和 祭神 是 同一 类 型 的 。 这 样 ， 权 力 破 坏人 与 是 然 的 其 他 
方面 以 及 人 与 人 之 闻 的 共生 共 栖 的 合作 。 活 的 有 机 体 只 能 利用 
有 限 的 能 量 。“ 过 分 ”或 “不 足 ” 对 有 机 界 的 生存 都 有 致命 的 
危险 。 有 有 机体、 社团、 个 人 ,尤其 是 城市 也 一 样 ， 在 调节 能 量 
并 使 其 为 生活 服务 方面 ， 痢 是 很 脆弱 的 般 件 。 

城市 的 主要 功能 是 化 力 为 形 ， 化 能 量 为 文化 ， 化 死 的 东西 
为 活 的 艺术 形象 ， 化 生物 的 繁衍 为 社会 创造 力 。 必 须 创 立 起 一 
种 社会 组 织 形 式 ， 使 之 能 处 理 现 代 人 类 所 掌握 的 巨大 能 量 : 这 
种 创立 绝 不 亚 于 原先 把 发 展 过 大 的 村 庄 及 其 堡垒 改变 为 起 核心 
作用 的 高 度 组 织 起 来 的 城市 那样 大 胆 ， 不 创立 这 种 新 的 组 织 形 
式 ， 城 市 不 可 能 行使 积极 的 功能 。 

笠 好 伴随 城市 而 来 的 消极 的 组 织 机 构 及 制度 ， 在 过 去 4 个 
世纪 里 正在 豪 落 ， 而 且 近 来 似乎 正在 被 人 遗忘 ， 和 否则 这 些 必要 
的 改变 是 难以 想像 的 。 君 权 神 授 的 观念 几乎 消失 了 ， 正 像 一 个 
焉 穹 的 思想 那样 。 一 度 锭 在 皇宫 和 寺庙 里 单独 行使 的 政治 职能 
〈 它 是 由 官僚 机 构 和 军队 协助 进行 高 压 统治 的 ) ， 也 由 许 许 多 多 
的 组 织 、 和 党派、 公司、 社团 和 委员 会 在 19 世纪 中 承担 起 来 了 。 
同样 的 ， 亚 里 士 多 德 当年 预 断 的 上 废除 奴隶 劳动 的 前 提 条 件 ， 由 
于 利用 了 非 有 机 能 源 和 发 明了 自动 化 机 髓 装置 ， 大 部 分 也 已 解 
RY BH, WMH, Bas, GRIM, SRA 
识 等 ， 正 让 位 于 上 自由 劳动 ,社会 保障 ， 普 及 识字 ， 受 教育 自由 ， 
求知 自由 ; 人 们 开始 都 有 空余 闲暇 ， 这 些 对 使 更 多 的 人 能 参加 政 
治 活 动 是 必 不 可 少 的 。 虽 然 亚 洲 、 非 洲 和 南美 洲 的 广大 人 民 和 群众 
仍然 生活 在 原始 和 极端 贫困 中 ,但 甚至 19 世纪 中 残酷 无 情 的 殖 [572] 
民主 义 也 曾 给 这 些 地 区 的 人 民 送 去 了 促使 他 们 求解 放 的 思想 。 
从 利文 斯 通 (Livingstone) © 一 直到 施 韦 策 (Schweitzer) 8 — H 
亮光 贯 透 了 这 一 “黑暗 的 心 胜 ” (The heart of darkness) 。 

简 而 言 之 ， 过 去 整个 历史 上 限制 城市 发 展 的 压抑 条 件 开 始 
消失 了 。 财 产 ， 等 级 制度 ， 甚 至 职业 专门 化 ， 通 过 征收 累进 所 
得 税 和 “管理 革命 ”(managerial revolution ) ， 已 经 丧失 了 它们 大 
部 分 的 传统 病态 。 一 个 世纪 以 前 ， 托 克 威 尔 指出 : 过 去 800 年 
的 历史 是 各 个 阶级 逐渐 平等 化 的 历史 。 这 一 点 ， 现 在 比 以 往 任 


© 利文 斯 通 (David Livingston), 1813—1873 年 ， 苏 档 兰 传教 士 及 样 险 家 。 
1841 年 7 月 渡海 抵达 非洲 ， 曾 多 次 组 织 探 险 队 深信 非洲 内 陆 考查 ， 发 现 了 
现今 博 获 瓦 纳西 北部 的 恩 加 米内 陆 湖 (Lake Ngami), ， 键 比 西河 (Zambezi 
River) 和 维多利亚 大 瀑布 等 。1857 年 发 表 了 《牧师 游记 》。 FA 

© MBR (Albert Schweitzer), 1875—1965 年 ， 法 国 神学 家 、 哲 学 家 、 医 生 及 
音乐 学 者 。1913 年 作为 传教 医生 在 法 属 赤道 非洲 建立 了 伦巴 尼 医 院 ， 著 述 
数量 极 多 、 领 域 极 广 。 一 一 译 者 注 
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何 时 候 都 显得 真实 。 这 个 变化 ， 对 资本 主义 制度 与 共产 主义 制 
度 都 是 一 样 的 ， 这 也 许 会 使 卡尔 ， 马克 思 人 震惊， 但 不 会 使 约 
i - 斯 图 尔 特 : BB (Ichn Stuart Mill) 感到 人 惊奇。 因为 他 预见 
到 一 种 动态 平衡 状况 ， 在 这 种 情况 下 ， 机 器 经 济 的 发 展 或 许 有 
可 能 最 终 转变 为 有 利于 人 类 。 直 到 最 近 ， 随 同城 市 之 兴起 而 来 
的 反共 生 共 栖 作 用 似乎 是 注定 要 灭亡 的 。 未 来 城市 之 任务 是 要 
给 这 些 高 超 的 生活 环境 一 个 理想 的 形式 。 

不 幸 的 是 ， 伴 随 城 市 兴起 而 来 的 罪恶 的 习俗 制度 在 我 们 这 
一 时 代 又 复活 而 且 扩 大 了 : 因此 最 后 的 结果 仍然 悬而未决 。 极 
权 主 义 的 统治 者 重新 出 现 了 ， 有 时 把 他 们 奉 为 神明 ， 如 希特勒 ， 
或 者 像 上 右 埃及 君主 那样 ， 在 他 们 死 后 ， 把 尸体 保存 起 来 供 大 家 
瞻仰 尝 拜 ， 如 列宁 和 斯 大 林 。 他 们 使 用 各 种 方法 进行 高 压 和 和 想 
怖 统治 ， 其 程度 远 远 超过 古代 最 坏 的 统治 者 ， 而 在 民主 国家 里 
选举 出 来 的 领导 人 ， 甚 至 重复 着 使 整个 城市 居民 全 部 绝 灭 的 古 
老 做 法 ， 他 们 拥有 一 度 只 有 上 帝 享 有 的 一 瞬间 就 可 和 毁灭 地 球 的 
权力 。 各 处 都 有 监视 和 密探 ， 扼杀 了 有 效 的 批评 和 民主 管理 ; 
而 体力 劳动 的 解放 ， 带 来 了 一 种 新 的 奴役 : 悲惨 地 依附 于 机 器 ， 
Same. AREA LNA, WA 
们 的 法 力 大 大 地 扩大 了 ， 要 求全 人 类 作出 牺牲 。 为 了 平息 核 寺 
庙 里 的 超级 火 神 ， 整 个 国家 都 肃立 着 ， 时 刻 准 备 把 他 们 的 儿女 
掷 进 火 红 的 熔炉 里 。 

假如 允许 这 些 令 人 温 丧 的 趋势 继续 下 去 ， 目 前 正在 发 挥 作 
用 的 努力 将 失去 控制 ， 那 就 一 切 都 完了 。 因 为 现在 人 手中 掌握 
的 权力 ， 一 定 会 把 他 们 目前 和 患 妄 想 狂 似 的 怀疑 和 仇视 最 终 导 致 
疯狂 的 破坏 ， 除 非 它 们 脱离 与 古代 城堡 凤 有 的 联系 ， 并 致力 于 
实现 人 类 的 目的 。 另 一 方面 ， 如 果 我 们 时 代 的 文明 ， 它 的 主要 
的 消极 的 组 织 机 构 和 制度 继续 瓦解 下 去 一 一 也 就 是 ， 如 果 目 前 
极权 主义 的 痉挛 和 抽 搞 ， 实 际 上 标志 着 旧制 度 的 垂死 挣扎 一 一 
那 末 ， 战 争 能 逃脱 同样 的 命运 吗 ? 战争 是 城市 从 一 个 世纪 传送 
到 为 一 个 世纪 的 “致死 因子 ”, 它 总 是 带 来 破坏 ， 但 它 的 破坏 规 
模 尚 不 致 大 到 足以 消灭 文明 的 地 步 。 但 是 那个 容忍 时 期 现在 已 
经 结束 。 如 果 文 明 不 根除 战争 ， 我 们 的 核 力量 就 将 破坏 文 
明 
口 最 终 会 与 那些 城市 人 口 同归于尽 。 

太一 方面 ， 如 果 生 命 的 力量 集 育 在 一 起 ， 我 们 将 能 接近 一 
次 新 的 城市 聚合 过 程 : 亿 万 党 柄 人民， 团结 一 致 ， 建 设 一 个 新 
世界 。 根 据 古 代 埃 及 的 记载 ， 当 第 一 次 创建 城市 时 ， 创 建 者 的 
任务 是 “把 各 位 天 神 、 地 只 安置 在 他 们 的 神殿 里 ”。 未 来 城市 的 
使 命 基 本 上 与 此 没有 多 大 区 别 : 它 的 任务 是 把 人 类 的 最 高 利益 


可 能 会 使 人 类 灭绝 。 一 度 曾 是 生命 水 库 的 广大 的 农村 人 [573] 
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放 在 他 全 部 活动 的 中 心地 位 : 把 支离破碎 的 人 性 人 格 重新 统一 
起 来 ， 把 人 为 地 肢解 了 的 人 一 一 官僚 、 专 家 、“ 能 手 ”、 失 去 人 
性 的 特工 密探 等 一 一 变 成 完全 的 人 ， 修 复 和 补偿 由 于 下 列 诸 方 
面 的 原因 而 造成 的 损害 : 职业 的 分 隔 ， 社 会 的 分 隅 ， 对 某 一 至 
爱 的 功能 过 分 地 修养 教化 ， 宗 族 主义 和 国家 主义 ,缺乏 有 机 的 
合作 关系 和 思想 的 目的 。 

在 现代 人 能 控制 目前 威胁 他 生存 的 力量 之 前 ， 他 必须 掌握 
自己 的 命运 。 这 就 定 下 了 未 来 城市 的 主要 任务 ， 就 是 创造 一 个 
可 以 看 得 见 的 区 域 和 城市 结构 ， 这 个 结构 是 为 使 人 能 熟悉 他 更 
深 的 自己 和 更 大 的 世界 而 设计 的 ， 具有 人 类 的 教养 功能 和 爱 的 
形象 。 

因此 ， 我 们 现在 必须 设想 一 个 城市 ， 不 是 主要 作为 经 营 
商业 或 设置 政府 机 构 的 地 方 ， 而 是 作为 表现 和 实现 新 的 人 的 个 
性 一 一 “一 个 大 同 世 界 人 ”的 个 性 一 一 的 重要 机 构 。 过 去 旧 的 
人 与 自然 ， 城 里 人 与 乡下 人 ， 和 希腊 人 与野 变 人 ， 市 员 与 外 国人 
之 间 那 种 隔离 与 区 别 ， 不 能 再 维持 下 去 了 ， 因 为， 现代 通讯 手 
段 ， 使 现在 整个 地 球 正在 变 得 像 一 个 村 庄 一 样 近 。 其 结果 是 ， 
最 小 的 住宅 区 或 一 个 区 必须 规划 得 像 较 大 世界 的 一 个 活动 模型 。 
现在 城市 必须 体现 的 ， 不 是 一 个 神化 了 的 统治 者 的 意志 ， 而 是 
它 市 民 的 个 人 和 全 体 的 意志 ， 目 的 在 于 能 自 知 上 自觉 自治 自 制 ， 
自我 实现 。 他 们 活动 的 中 心 将 不 是 工业 ， 而 是 教育 ; 每 一 种 作 
用 和 功能 将 按照 它 促 进 人 类 发 展 的 程度 来 加 以 评价 和 批准 ， 而 
城市 本 身 将 为 日 常生 活 中 自发 的 冲突 ， 挑 战 和 拥抱 提供 一 个 生 
动 的 舞台 。 

显然 ,我们 当今 文明 的 惯性 仍然 朝 着 全 球 性 核 灾难 同 前 移 
动 ; 而 即使 这 个 核 灾难 爆发 的 时 间 延 缓 了 了 ， 彻 底 根 除 这 种 灾难 
可 能 需要 一 个 世纪 或 者 更 多 的 时 间 。 溯 而 生活 有 一 可 以 预知 的 
特性 : 它 充满 着 出 人 意料 的 事物 。 在 最 后 一 刻 一 一 我 们 这 一 代 
事实 上 有 可 能 接近 这 最 后 时 刻 一 一 揉 救 我 们 目前 育 目 的 推动 力 
的 计划 和 目的 可 能 占 上 风 。 当 那个 情况 发 生 时 ， 那 种 现在 看 来 
似乎 是 难以 克服 的 障碍 将 会 烟消云散 ;现在 巨大 的 财力 物力 和 
科学 技术 力量 被 用 于 建造 核弹 、 宇 宙 火 稍 以 及 许 许多 多 直接 或 [574] 
间接 使 人 丧失 人 性 的 设备 和 装置 ， 而 到 那个 时 候 ， 这 些 巨大 力 
量 将 能 腾 出 来 用 于 重新 耕作 大 地 和 建设 城市 ， 特 别 是 用 于 重新 
完善 人 的 人 格 个 性 。 假 如 困扰 统治 集团 的 无 结果 的 梦境 和 上 短 竺 
狂 的 恶 梦 一 旦 消除 ， 就 能 释放 出 巨大 的 人 类 的 活力 ， 它 创造 的 
AH, KEER ENAA LA o 

去 预测 这 样 一 个 转机 何 时 发 生 ， 如 何 发 生 ， 那 将 是 冲压 的 ; 
然而 ,不 考虑 发 生 这 种 转机 的 可 能 性 (也 许 甚至 是 一 个 即将 来 
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临 的 可 能 性 ) 那 将 是 更 加 不 符合 实际 了 ， 尽 管 关于 机 器 的 神话 
现在 仍然 牢 牢 地 掌握 着 西方 世界 。 从 强权 经 济 转变 为 生命 经 济 
的 准备 工作 很 久 以 来 一 直 在 进行 着 , 一旦 基本 的 思想 和 目的 改 
变 了 方向 ， 必 要 的 政治 和 物质 的 改造 可 能 会 很 快 跟 上 。 到 那 时 ， 
推 同 死亡 的 许多 同样 的 力量 将 分 化 而 推 向 生命 。 

在 讨论 1940 年 以 前 整个 西方 文明 中 出 生 率 明显 稳定 时 ， 
《城市 文化 》(The Culture of Cities) 一 书 的 作者 当时 曾经 指出 : 
“人 们 可 以 预料 将 出 现 的 一 种 新 的 对 家 庭 生活 的 迷恋 ， 这 是 由 于 
人 们 面临 大 规模 死亡 灾难 引发 的 ， 那 时 将 需要 迅速 修订 住房 和 
城市 发 展 规划 : 大 力 推 动 生育 有 可 能 与 谨慎 者 所 持 的 政策 相 冲 
突 ， 他 们 坚持 勉强 维持 平衡 。” 

对 于 许多 被 平稳 的 人 口 曲线 图 所 迷 住 的 专业 社会 学 家 说 来 ， 
这 种 看 法 ， 在 第 二 次 世界 大 战 以 前 是 牵强 的 ， 说 真 的 ， 是 难以 
想像 的 一 种 可 能 性 。 但 是 这 种 自发 的 反应 在 战争 爆发 后 不 久 就 
发 生 了 ， 而 且 ， 在 过 去 20 年 里 一 直 继 续 着 ， 尽 管 与 许多 “ 专 
家 ”的 预测 相反 。 许 多 警惕 人 类 由 于 核 爆 炸 而 灭绝 的 人 们 ， 通 
过 对 “人 口 爆炸 ”的 过 分 忧 虚 ， 从 而 使 他 们 自己 暂时 厅 去 考虑 
那 种 灾难 的 可 能 性 一 一 显然 ， 毫 无 疑问 ， 人 口 灭绝 的 威胁 与 人 
口 过 剩 的 威胁 两 者 事实 上 是 相互 联系 着 的 。 

至 于 今天 人 类 繁殖 活动 的 再 高 涨 可 以 部 分 地 解释 为 ， 这 是 
人 类 对 于 全 志 界 干 百 万 人 过 时 地 死亡 的 一 种 本 能 的 回答 。 可 是 ， 
更 加 可 能 的 是 ， 它 也 许 是 对 可 能 发 生 的 全 球 性 核 毁 灭 的 一 种 不 
日 觉 的 反应 。 照 此 ， 每 一 个 新 的 婴儿 是 一 个 投 生存 票 的 人 ， 即 
使 他 们 的 投票 是 无 结果 的 、 绝 望 的 ， 当 人 们 发 觉 他 们 自己 无 法 
对 毁灭 进行 有 效 的 政治 抗议 时 ， 就 用 生物 行为 来 表示 抗议 。 在 
缺少 政府 资助 的 国家 里 ， 年 轻 的 父母 宁可 忙 们 碌碌 ， 含辛茹苦， 


怒 党 生活 上 的 贫困 ， 也 不 愿 抛弃 儿童 。 可 能 受到 灭 种 威胁 的 每 [575] 


一 物种 ， 都 会 采取 过 度 繁殖 的 形式 。 

任何 一 种 追求 利润 ， 为 享乐 所 支配 的 经 济 ， 都 不 能 应 付 这 
样 的 要 求 ， 任 何 一 种 权力 支配 的 经 济 ， 都 不 能 永远 压制 这 种 需 
求 的 发 展 。 如 果 对 教育 ， 艺 术 和 文化 等 机 构 一 一 人 类 的 超 平 生 
物 的 繁殖 的 更 高 发 展 手段 一 一 也 同样 采取 这 种 为 后 代 着 想 而 节 
衣 缩 食 的 态度 ， 那 将 改变 整个 人 类 的 前 景 : 到 那 时 ， 公 共 服 务 
目标 将 驾 乎 私人 利益 之 上 ， 为 建设 和 重建 村 庄 、 居 住 区 、 城 市 、 
区 域 而 提供 的 公共 资金 ， 将 比 过 去 贵族 们 能 提供 的 更 多 而 且 更 
加 恢 慨 。 这 样 的 一 种 变化 将 恢复 生活 各 个 方面 的 训练 ， 重 享 花 
园 环 境 的 愉快 。 由 于 关心 生活 的 质量 ， 它 也 许 能 比 任何 别 的 集 
体 措施 更 能 平衡 出 生 率 。 

如 同 我 们 看 到 的 ， 在 过 去 5000 年 间 ， 城 市 经 历 了 许多 的 变 
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化 ， 训 无 疑问 ， 今 后 还 要 经 历 更 大 的 变化 。 但 是 ， 人 迫切 需要 的 
单 新 并 不 是 物质 设备 方面 的 扩大 和 完善 ， 更 不 在 增加 自动 化 电 
子 装置 来 把 镜 余 的 文化 机 构 玖 散 到 无 一 定形 式 的 郊区 遗 艇 中 去 。 
正 相 反 ， 只 有 通过 把 艺术 和 思想 应 用 到 城市 的 主要 的 人 类 利益 
上 去 ， 对 包容 万 物 生命 的 宇宙 和 生态 的 进程 上 有 一 新 的 献身 精神 ， 
才能 有 显著 的 改善 。 我 们 必须 使 城市 恢复 母亲 般 的 养育 生命 的 
功能 ， 独 立 自主 的 活动 ， 共 生 共 栖 的 联合 ， 这 些 很 久 以 来 都 被 
址 念 或 被 抑止 了 。 因 为 城市 应 当 是 一 个 爱 的 器 官 ， 而 城市 最 好 
的 经 济 模式 应 是 关怀 人 和 陶冶 人 。 

城市 最 早 是 作为 一 个 神 检 的 家 园 : 一 个 代表 永恒 的 价值 和 
显示 神力 的 地 方 。 至 今 ， 那 些 象征 它 的 东西 虽然 变 了 ， 但 它 的 
实际 内 容 没 有 变 。 我 们 现在 才 知 道 ， 生 命中 未 经 揭露 的 潜力 远 
远 超 过 现代 科学 引 以 为 荣 的 代数 学 ; 它们 对 进一步 改造 人 的 前 
景 是 极为 迷人 的 ， 也 是 取 之 不 尽 的 。 没 有 城市 养育 起 来 的 宗教 
上 对 来 世 的 亿 慨 ， 人 类 生活 和 学 习 的 能 力 能 和 否 发 展 到 今天 这 样 
大 的 地 步 是 值得 怀疑 的 。 人 是 依照 他 的 神灵 的 形象 及 其 所 定 的 
标准 而 成 长 起 来 的 。 必 须 按照 我 们 自己 时 代 的 意识 形态 和 文化 
来 重新 衡量 由 神 性 (divinity) 权力 (power) 和 人 性 (personali- 
ty) 组 成 的 复合 物 〔 它 使 古代 城市 得 以 产生 ) ， 并 将 其 倾注 进 清 
新 的 城市 的 、 区 域 的 和 全 球 的 模型 内 。 为 了 挫 败 现 在 从 内 部 威 
胁 文明 的 邪恶 力量 ,我 们 必须 从 过 去 历史 上 一 直 纠 缠 着 城市 的 
那 种 最 初 的 挫折 和 消极 作用 中 解脱 出 来 。 不 然 的话 ， 不 受 有 机 
限制 和 人 类 目标 约束 的 权力 之 神 将 按照 他 们 自己 既 无 个 性 也 无 
特征 的 形象 来 改造 人 ， 并 把 人 类 的 历史 推 向 末日 。 [576] 

城市 最 终 的 任务 是 促进 人 们 自觉 地 参加 字 宙 和 历史 的 进程 。 
城市 ， 通 过 它 自 身 复杂 和 持久 的 结构 ， 城 市 大 大 的 扩大 了 人 们 
解释 这 些 进程 的 能 力 并 积极 参加 来 发 展 这 些 进程 ， 以 便 城 市 舞 
台 上 上 演 的 每 台 戏 剧 ， 都 具有 最 高 程度 的 思想 上 的 光辉 ， 明 确 
的 目标 和 爱 的 色彩 。 通 过 感情 上 的 交流 ， 理 性 上 的 传递 和 技术 
上 的 精通 熟练 ， 尤 其 是 ， 通 过 激动 人 心 的 表演 ， 从 而 扩大 生活 
的 各 个 方面 的 范围 ， 这 一 直 是 历史 上 城市 的 最 高 责 职 。 它 将 成 
为 城市 连续 存在 的 主要 理由 。 
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附录 一 


我 个 人 对 于 刘易斯 ， 芒 福 德 的 纪念 
一 一 在 纪念 刘易斯 . 芒 福 德 百 年 诞辰 学 术 研讨 会 上 的 讲话 @ 


瑞 。 布 并 姆 理 《 组 约 州立 大 学 芒 福 德 中 心 主任 ) 


亲爱 的 中 国 同事 们 ， 朋 友 们 : 

纽约 州立 大 学 于 1987 年 秋季 建立 了 刘易斯 . 芒 福 德 城市 与 
区 域 比 较 研究 中 心 。 这 个 决定 是 基于 我 们 大 学 的 地 理 系 长 期 在 
城市 科学 、 区 域 研究 、 城 市 与 区 域 规划 这 些 方 而 的 长 期 教学 积 
累 和 科研 历史 ; 该 中 心 建 立 之 后 的 确 提供 了 一 个 组 织 核心 ， 便 
于 我 们 联络 这 些 学 术 领 域 的 机 构 和 学 者 。 这 个 中 心 的 命名 是 为 
了 纪念 由 刘易斯 芒 福 德 开 创 的 多 学 科 综 合 参照 比较 研究 的 治 
学 方法 和 良好 传统 。 刘 易 斯 . 芒 福 德 可 以 说 是 世界 上 最 伟大 的 
城市 学 家 ， 纽 约 州 最 杰出 的 学 者 和 作家 之 一 。 他 的 优秀 著作 和 
杰出 成 就 超出 了 传统 科学 的 狭 窗 界 线 ， 在 全 球 尺 度 上 提供 了 有 
关 城 市 、 人 类 文明 、 技 术 发 展 的 一 个 总 览 。 

值 此 刘易斯 、 芒 福 德 百 年 诞辰 之 际 ， 能 在 此 发 表 讲话 ， 介 
绍 芒 福 德 作为 一 名 学 者 、 一 名 理想 主义 者 的 重要 地 位 ， 我 深 感 
荣幸 。 芒 福 德 论著 的 雄辩 和 学 识 上 的 刚 正 不 阿 ， 是 享有 国际 声 
望 的 。 并 且 ， 他 被 广泛 地 公认 为 世界 上 空前 伟大 的 城市 科学 的 
专家 。 他 在 城市 科学 、 建 筑 学 、 技 术 、 美 国文 化 等 方面 的 大 量 
著述 ， 至 今 仍 在 被 广泛 引述 和 分 析 研 究 ， 所 涉及 到 的 广阔 学 科 
范围 包括 了 建筑 学 、 规 划 学 、 地 理学 、 社 会 学 、 生 态 学 、 科 技 
发 展 史 、 哲 学 、 技 术 、 英 国文 学 、 美 国 研究 和 城市 科学 。 他 一 
生 撰 写 了 30 多 部 专著 ， 编 辑 了 无 数 的 书籍 ， 并 将 自己 的 作品 辑 
录 成 大 量 文 集 ， 此 外 还 撰写 并 已 经 发 表 了 文章 近 1000 篇 。 他 最 
优秀 的 著作 当中 的 两 本 ，“ 城 市 文化 ”和 “城市 发 展 史 ” 至 今 
被 公认 为 属于 全 世界 城市 科学 研究 的 经 典 著作 之 列 。 并 且 ， 蕊 


© 1995 年 10 月 19 日 是 刘易斯 . 芒 福 德 诞辰 一 百 周 年 。 在 北京 的 数 家 学 术 团 体 
联合 举行 了 学 术 研 讨 会 ， 纪 念 这 个 文化 名 人 ; 研讨 会 的 题目 是 “走向 生态 
文明 的 人 居 环 境 " 。 该 文 是 纽约 州立 大 学 刘易斯 . 芒 福 德 研究 中 心 主任 瑞 ， 
布 表 姆 理 教 授 在 开幕 式 上 的 发 言 。 一 一 泽 者 注 
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福 德 把 世界 各 地 城市 研究 的 丰富 知识 遗产 ， 以 他 特有 的 不 懈 妈 
力 ， 结 合 到 美国 自己 拓展 知识 和 促进 美国 国内 的 学 术 辩论 当中 。 
芒 福 德 曾 在 十 几 所 大 学 任教 ， 并 且 积极 参加 了 许多 公共 政 
策 辩论 ; 突出 的 例证 有 关于 用 地 规划 、 纽 约 州 的 建筑 和 环境 问 
题 ， 以 及 有 关 世 界 范围 内 的 技术 政策 、 环 境 管理 、 裁 军 问题 等 
等 。 他 还 广泛 地 参与 报章 杂志 组 织 的 活动 包括 连续 30 年 给 
《纽约 人 》 杂志 的 “天 际 线 ” 栏 目 就 纽约 城市 的 建筑 和 规划 问 
题 扎 稿 。 他 还 编导 了 很 多 有 关 城 市 问题 、 技 术 发 展 ， 以 及 环境 
问题 的 电影 ， 他 本 人 还 完成 了 500 多 幅 水 彩 画 和 美术 作品 。 

芒 福 德 游历 非常 广泛 ， 他 却 一 直 以 纽约 州 为 他 们 的 永久 居 
住地 。 他 出 生 于 符 拉 兴 镇 ， 现 在 是 纽约 皇后 区 的 一 部 分 。 直 至 
1936 年 他 一 直 居 住 在 纽约 城 。 他 早年 在 纽约 州 的 城市 学 院 、 哥 
伦比 亚 大 学 、 社 会 研究 学 院 读书 ， 并 且 曾 在 这 两 所 学 校 短 期 任 
教 。 到 1936 年 ， 刘 易 斯 举 家 搬迁 到 纽约 州 达 其 县 阿 密 尼 亚 村 
(Amenia) ， 并 在 那里 一 直 居 住 在 一 所 改建 的 农家 房 舍 中 ， 直 到 
1990 年 去 世 。 芒 福 德 举 家 迁 入 距离 纽约 城 100 英里 的 这 个 阿 密 
尼 亚 小 村 ， 这 一 方面 反映 出 他 对 纽约 城 大 城市 发 展 形态 日 益 增 
加 的 挫折 感 ， 另 一 方 而 也 反映 出 他 深切 地 想 在 农村 环境 中 找到 
新 的 基地 ， 这 个 新 的 基地 既 能 够 让 他 充分 参与 日 益 发 展 的 大 城 
市 生活 ， 又 不 必 忍 受 大 都 市 里 局 促 紧张 的 生活 条 件 。 他 把 大 城 
市 就 看 作 是 一 种 日 益 拥挤 、 丑 陋 而 紧张 的 居住 和 生存 环境 状态 。 
那 时 候 ， 他 热切 地 想 为 上 、 下 纽约 州 〈 即 靠近 纽约 市 和 远离 市 
的 广大 州 属地 区 ) 的 有 效 结合 、 城 市 与 乡村 的 有 效 结合 树立 一 
个 有 效 样板 ， 并 且 为 一 种 更 有 益处 、 更 理想 的 生活 方式 和 文化 
建立 一 种 模式 。 随 着 他 的 居家 和 生活 远离 “大 城市 "， 他 变 得 益 
发 熟悉 了 “上 纽约 州 ” 的 ( 亦 即 远离 纽约 城 的 广大 州 内 地 区 )、 
农村 的 和 小 城镇 的 利益 。 而 他 对 于 纽约 城市 的 建筑 、 规 划 、 环 
境 和 社会 状况 的 批评 ， 也 就 越 来 越 尖 锐 了 。 

芒 福 德 生前 一 贯 拒绝 美国 大 学 授予 的 任何 荣誉 头衔 ， 虽 然 
如 此 ， 许 多 美国 学 术 团体 和 外 国学 术 机 构 给 了 他 极 高 荣誉 。 约 
输 吉 总统， 里 根 总 统 ， 都 曾 向 他 颁发 过 奖章 ， 史 密 森 学 会 向 他 
颁发 过 大 奖 ， 国 家 人 文科 学 研究 基金 会 向 他 颁发 特别 奖状 ; 此 
外 ， 他 还 两 次 获得 格 根 海 姆 奖金 。 在 美国 ， 先 后 已 经 有 三 十 五 
人 以 芒 福 德 的 生平 和 著作 为 题目 写 了 他 们 的 博士 论文 。 他 的 著 
作 也 为 各 种 学 术 研 讨 会 、 各 种 杂志 提供 了 一 个 讨论 的 热点 题目 。 
1985 年 庆祝 芒 福 德 90 岁 诞 反 之 际 ， 新泽西 州 技术 研究 所 曾经 以 
“刘易斯 * 芒 福 德 的 成 就 ”为 题目 召 开 了 专门 研讨 会 ， 与 会 者 多 
达 1300 多 位 学 者 。1987 年 ， 芒 福 德 于 50 年 代 作为 访问 教授 兽 
经 执教 过 的 宾 息 法 尼 亚 大 学 ， 举 办 了 盛大 的 国际 学 术 会 议 ， 探 


S88 城市 发 展 史 一 一 起 源 、 演 变 和 前 景 


讨 芒 福 德 对 于 科学 技术 历史 的 贡献 。 宾 息 法 尼 亚 大 学 的 汉 ' 培 
尔 特 图 书馆 收 存 芒 福 德 的 专业 文献 ， 新 泽 西 州 的 门 茂 斯 学 院 已 
经 建立 了 机 构 ， 专 门 收 藏 芒 福 德 的 绘画 作品 和 备忘录 。 

芷 福 德 的 生活 和 作品 从 一 个 更 高 的 角度 阐述 了 许多 具有 世 
寞 意义 的 重大 问题 。 半 个 多 世纪 当中 ， 他 在 某 些 最 重要 的 公共 
政策 辩论 中 发 挥 了 重大 作用 。 通 过 他 论述 城市 、 建 筑 和 技术 发 
展 变化 的 大 量 书 矫 和 文章 ， 尤 其 通过 “天 际 线 ” 这 个 高 品位 的 
栏目 ， 他 不 懈 地 批判 着 过 多 的 、 不 必要 的 事物 ， 荒 诞 的 事物 ， 
丑 亚 的 事物 ; 批评 那些 对 于 狭隘 的 世俗 利益 的 孜孜 以 求 。 在 他 
的 政策 提案 和 批评 意见 中 ， 芒 福 德 本 人 保持 了 健全 完整 人 格 。 
FFB AORN, US me, ART ee. 
AN eK S. RM ABIAR. MARIS HAR KBR 
来 的 价值 理想 。1929 年 曾 有 过 一 个 很 著名 的 “纽约 州 及 其 邻近 
地 市 的 区 域 规 划 ”; 环绕 这 个 法 案 形 成 前 后 的 一 系列 重大 政策 辩 
论 ， 绝 大 多 数 芒 福 德 都 参加 了 。 通 过 这 些 参 与 活动 可 看 出 ， 他 
极其 关注 这 个 以 曼哈顿 岛 为 中 心 、 地 夸 远 近 三 个 州 的 巨型 城市 
地 市 的 形成 ， 强 调 这 个 地 带 未 来 广阔 的 、 谐 调 的 发 展 过 程 ， 这 
个 巨型 城市 地 带 的 郊区 会 延伸 达 50 英里 ， 而 其 联结 纽带 则 会 延 
伸 到 全 球 。 

对 于 我 个 人 来 说 ， 芒 福 德 一 生活 动 中 一 个 令 人 最 亲切 感人 
的 特点 ， 或 许可 以 说 是 他 对 其 他 大 作家 们 表现 出 的 惊 慨 和 热忱 。 
他 帮助 两 代 美国 读者 找到 了 他 们 见识 力 的 根基 ， 这 就 是 把 拉 尔 
K+: MARA + BRA (Ralph Waldo Emerson), = AJ- RE 
(Henry Thoreau), BUR FF B| (Walt Whitman) MU WRK 
S e 梅 尔 威 尔 (Herman Melville) 等 人 介绍 给 了 美国 读者 。 他 还 
极 大 地 提高 了 一 些 大 建筑 师 的 作品 在 读者 公众 当中 的 知名 度 ， 
这 些 人 包括 : FA + BAR MAMA (Henry Hobson Richard- 
son), 29 - a4 (John Root) ， 路 意 斯 . 苏 里 汶 ( Louis Sulli- 
van), LAR BBA GE - 劳 埃 德 . SER (Frank Lloyd Wright), 。 对 于 
一 些 同 时 代 的 作家 的 作品 ， 芒 福 德 也 表现 出 极 大 尊敬 ， 如 汉 - 
威 殉 : 布鲁克 斯 (Van Wyck Brooks), ERE - 佛 朗 克 (Waldo 
Frank), ALY + 马克 凯 耶 (Benton MacKaye) ， 克 拉 伦 斯 .斯 泰 
因 (Clarence Stein), Li EA) - 莱特 〈Henr Wright) 。 把 英国 
一 些 理想 主义 者 ， 如 埃 比 尼 泽 . 需 华 德 (Ebenezer Howard), if 
REEE e 盖 迪 斯 (Patrick Geddes) 等 的 思想 介绍 给 美国 ， 芒 福 
德 也 发 挥 了 首要 作用 。 

NAM: 芒 福 德 对 于 大 城市 和 区 域 的 发 展 的 理想 当中 ， 可 
贯 地 浴 铸 着 他 对 于 邻里 居住 区 、 对 于 村 庄 、 对 于 社区 的 特别 敏 
感 。 他 的 著作 有 个 突出 特色 ， 即 他 善于 让 读者 很 清楚 地 理解 本 


附录 一 


地 问题 与 世界 性 过 程 的 联系 。 他 本 人 是 美国 区 域 规划 协会 的 一 
名 热心 的 会 员 和 主要 发 言 人 ， 这 个 协会 尽管 存在 时 间 不 太 久 ， 
但 仍 不 失 为 非常 有 影 啊 的 学 术 和 性 团体 ， 那 些 学 者 在 三 四 十 年 代 
里 北美 和 欧洲 地 区 的 决策 过 程 中 发 挥 了 重大 作用 。 他 又 是 一 名 
热忱 的 通信 者 ， 己 欧洲 和 北美 雹 数学 者 通信 和 联系， 并 且 通 过 他 
的 友谊 和 著作 ， 他 还 对 三 个 世代 的 学 者 和 决策 者 产生 了 影响 。 

刘易斯 芒 福 德 从 不 谋取 财富 或 权力 ， 但 是 通过 他 的 作品 ， 
他 影响 了 数 以 百 万 计 的 人 们 。 芒 福 德 是 20 世纪 当中 领域 最 宽 
广 、 最 富 才 智 的 多 学 科学 者 之 一 ， 是 所 谓 “ 文 艺 复 兴 式 人 物 ” 
的 一 个 光辉 典范 。 在 他 的 百年 逛 辰 到 来 之 际 ， 世 界 各 地 以 各 种 
形式 和 场合 举行 着 纪念 活动 。 当 我 这 些 评论 语言 在 北京 被 诵读 
的 同时 ， 我 正在 田纳西 州 的 诺 克 斯 维尔 参加 另 一 个 同样 的 纪念 
活动 : 美国 规划 历史 第 六 次 全 国 大 会 。 该 会 的 主题 分 别 是 ， 区 
域 理论 ， 田 纳西 流域 权威 以 及 刘易斯 . 芒 福 斯 百年 缝 展 。 所 以 ， 
AAU RAR AE, JAP TERK, IER, RE 
致癌 候 与 庆贺 ， 廊 祝 你 们 开 好 一 个 很 成 功 的 大 会 。 


Ray Bromjey 教授 
1995 年 10 月 9 日 于 奥 尔 巴 尼 
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蕊 柱 德 夫人 给 大 会 的 感谢 信 


Dear friends, 

It gives me great joy to know that you plan to honor the memory of 
my husband, Lewis Mumford, who would have been one hundred 
years old this October. Though in all his life he never sought publicity 
nor craved honor, I know that he would have rejoiced to know that 
thought so highly of his life’s accomplishment-as do I who was his wife 
for 70 years. 


In his name my thanks to you for so honoring him now. 


Faithfully , Sophia Mumford. 


me ATT, 

得 知 你 们 打算 纪念 我 的 丈夫 ,刘易斯 - 芒 福 德 ， 这 让 我 十 
分 高 兴 。 他 今年 十 月 就 满 一 百 周 岁 了 。 尽 管 他 一 生 从 来 不 寻求 
出 名 ,个 谋求 荣誉 ， 但 我 知道 ， 他 车 知道 你 们 就 如 同 我 一 一 他 
七 十 年 来 的 妻子 一 一 一 样 如 此 高 度 地 评价 他 一 生 的 成 绩 时 ， 他 
会 很 高 兴 的 。 

让 我 亲 以 他 的 名 义 感谢 你 们 此 时 此 刻 如 此 敬重 他 。 


1995 年 9 月 22 H 


注释 : 1995 年 10 月 19 日 一 20 日 ， 在 北京 举行 了 纪念 芒 福 德 诞辰 百 周 年 的 
学 术 研 讨 会， 主办 者 有 中 国 城市 设计 规划 研究 院 、 标 旗 集 团 、 北 京 大 学 、 清 华 
大 学 、 纽 约 州 立 大 学 芒 福 德 研究 中 心 、 北 京 社会 科学 院 等 多 个 学 术 部 门 。 会 议 
主题 是 《走向 生态 文明 的 人 居 环 境 》， 会 上 发 表 论 文 多 篇 。 此 文 作者 系 当 年 的 纪 
约 州立 大 学 芒 福 德 研究 中 心 主任 瑞 ' 布朗 姆 理 教授 的 书面 发 言 。 一 一 译 者 注释 。 
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由 于 我 是 一 个 通才 ， 不 是 某 一 领域 里 的 专家 ， 城 市 研究 只 
是 我 思想 生活 中 的 一 部 分 。 但 是 我 对 城市 的 兴趣 可 以 说 伴随 了 
我 的 大 半生 ; 如 果 把 对 我 个 人 和 学 术 上 帮助 过 的 人 开 列 一 份 名 
单 ， 那 将 是 很 长 很 长 的 。 自 从 我 的 《城市 文化 》 一 书 出 版 后 ， 
二 十 多 年 来 ,我 欠 的 人 情 又 大 为 增加 。 如 今 ， 夺 要 我 把 工作 上 
帮助 过 我 的 学 者 、 规 划 师 、 建 筑 师 、 市 政 官员 和 团体 机 构 偿 一 
开 列 一 份 名 单 ， 我 将 比 过 去 任何 时 候 都 要 犹豫 了 。 但 千 万 别 误 
会 ， 以 为 我 没有 这 样 做 是 傲慢 和 忘 恩 负 义 。 我 如 今 只 能 在 逝 者 
HE LRE- ZE, 聊 表 心意 ， 他 们 是 ; ERIE: Ha 
德 (Victor Brandford) , IAE w - 格 迪 斯 (Patrick Geddes) © 
A - it (Henry Wright), ZEA > 哈里 斯 * BARRE (Charles 
Harris Whitaker), #3 74 - 昂 温 (Raymond Unwin), 沃尔特 、… 
柯 特 . 贝 伦 特 (Walter Curt Behrendt), EL + MAE ( Barry Par- 
ker) ， 帕 特 里 克 … 阿 伯 克 龙 比 (Patrick Abercrombie), B iG 
维 克 基 (Matthew Nowicki) 和 亚历山大 - HARE (Alexander 
Farquharson) 。 但 是 ， 若 要 罗列 出 最 近 帮 助 过 我 的 单位 和 个 人 ， 
那 就 比较 容易 了 : 在 过 去 四 年 中 ， 我 能 专心 为 写作 本 书 而 自由 
地 进行 旅行 、 研 究 、 思 考 ， 应 归功 于 有 关 单 位 邀请 我 担任 了 约 
得 西蒙 . 古 根 海 姆 纪念 研究 员 (1956 F), REWL kE 
米 斯 访问 教授 (1957—1960 年 ) ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 城市 研究 院 福 
利 研究 教授 (1959—1961 年 ) 。 对 于 那些 负责 邀请 我 担任 以 上 这 
些 职 位 的 人 ， 我 深 深 地 表示 最 诚挚 的 感谢 。 


刘易斯 . ete 
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APSR: 威廉 . SET, 117 
布雷 德 福 : 62 

布 并 克 斯 维尔 : [43], 504 
布雷 德 伍德 ，16 
布雷 斯 特 德 : 57，84 

布 兰 代 斯 : 495 

IED : 426 
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功利 主义 : 452 - 455 
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电梯 : 430 

电视 : 电视 代替 了 生活 ，231 
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外 围 工事 : 360 
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代 洛 斯 : 13, 136, 148 
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尼 科 和 尔 : Bor Bh AR oy : 尼 科 和 尔 ， 
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Wit: 缺乏 设计 ，452 
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